


Tras	 casi	 veinte	 años	 de	 anonimato,	 reaparece	 el	 genial	 e	 intrépido	Pietro
Viravolta,	alias	Orquídea	Negra	(El	noveno	círculo).	Ahora,	el	agente	secreto
veneciano	está	al	 servicio	del	 rey	Luis	XV:	 forma	parte	de	La	secreta,	 una
élite	de	investigadores	de	capa	y	espada.	A	pesar	de	ello,	cuando	aparece	el
cadáver	 de	 una	muchacha	 asesinada	 junto	 con	 una	 carta	 dirigida	 a	 Pietro
donde	aparecen	escritos	diez	títulos	de	fábulas	de	La	Fontaine,	el	duque	de
Aiguillon,	su	eterno	 rival,	ordena	que	 lo	encarcelen.	Desde	ese	 instante	 los
acontecimientos	se	sucederán	en	cascada:	 todo	Versalles	está	aterrorizado
ante	los	crímenes	del	Fabulista.	Desbordado	por	la	ola	de	crímenes,	y	muy	a
su	pesar,	Aiguillon	se	verá	forzado	a	 liberar	a	Orquídea	Negra	y	encargarle
que	resuelva	el	misterio.
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ACTO	I

EMPIEZA	LA	PARTIDA

A	veces	pinto	en	un	relato
la	necia	vanidad	a	la	envidia	unida,
dos	ejes	sobre	los	que	hoy	gira	nuestra	vida.
Como	ese	esmirriado	animal
que	en	corpulencia	al	buey	quiso	igualar.
Con	una	doble	imagen,	la	virtud	al	vicio
opongo	en	ocasiones,	y	la	necedad	al	juicio,
el	inocente	cordero	al	lobo	raptor,
la	mosca	a	la	hormiga,	convirtiendo	mi	labor
en	una	amplia	comedia	en	cien	actos	diversos,
y	cuyo	escenario	es	el	universo.

JEAN	DE	LA	FONTAINE
El	leñador	y	Mercurio,	Libro	V	–	Fábula	I
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Donde	el	lobo	devora	al	cordero

-mayo	de	1774-

Bosque	de	Fontainebleau
Galería	de	los	Espejos,	Versalles

«Tenéis	muy	lindos	pies,	Rosette».
Rosette	 estaba	 descalza	 en	 plena	 noche.	Maniatada	 y	 con	 una	 venda	 sobre	 los

ojos,	tiritaba.	La	habían	raptado	pocas	horas	antes.
La	sombra	encapuchada	se	había	ocultado	en	el	soportal	de	una	puerta	cochera,	a

dos	pasos	de	la	tienda	del	perfumista	Fargeon,	donde	ella	trabajaba.	Su	secuestrador
no	había	 tenido	ninguna	dificultad	en	 llevársela	aprovechando	 la	 sorpresa,	 antes	de
amarrarla	y	bajar	las	cortinillas	del	coche	para	ocultarla	a	la	vista.	No	le	había	quitado
el	 vestido.	 La	 joven	 no	 llevaba	 ni	 pendientes,	 ni	 collar	 alrededor	 de	 la	 blanca
garganta;	 ningún	 anillo	 en	 los	 dedos.	 No	 poseía	 joya	 alguna.	 No	 podía	 ser	 ese	 el
móvil	de	su	rapto.	Por	el	momento	el	hombre	se	había	contentado	con	llevarla	a	un
lugar	en	medio	de	ninguna	parte.	Rosette	sabía	que	se	habían	aventurado	más	allá	del
lindero	 del	 bosque.	 ¿Adónde	 exactamente?	 A	 escasas	 leguas	 de	 Fontainebleau,	 tal
vez.	Apenas	 llegados	 a	 su	 destino	 le	 había	 vendado	 los	 ojos,	 antes	 de	 quitarle	 los
zapatos	y	acariciarle	lentamente	los	pies.

«Tenéis	muy	lindos	pies,	Rosette»,	le	repetía.
En	 otras	 circunstancias,	 semejante	 tratamiento	 habría	 podido	 excitar	 a	 la

muchacha.	 Bastante	 vivaracha	 y	 bien	 proporcionada,	 Rosette	 era	 sensible	 a	 los
cumplidos	de	los	hombres.	Sin	embargo,	al	sufrir	la	mordedura	del	viento	nocturno,
con	el	vestido	manchado	de	tierra,	solo	experimentaba	estremecimientos.	La	mano	de
su	 raptor	 estaba	 helada.	 Y	 su	 voz…	Era	 una	 voz	 tétrica,	 cavernosa;	 tenía	 algo	 de
monstruoso.	Al	principio,	mientras	la	carroza	circulaba	a	tumba	abierta	en	medio	de
la	noche	y	el	cochero	espoleaba	a	los	caballos,	había	intentado	gritar.	Imposible.	Se
esforzó	por	recuperar	el	dominio	de	sí	misma.	¿Qué	quería	exactamente	de	ella	aquel
hombre?	 ¿Su	 honra…,	 ya	 muy	 maltrecha?	 Rosette	 lo	 dudaba.	 Tal	 vez	 lograra
engatusarlo,	 si	 seguía	 siendo	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Si	 daba	 con	 las	 palabras	 justas.
Quizá	constituyera	su	única	oportunidad	de	sobrevivir.	Mientras	el	viento	soplaba	en
su	cabellera	suelta,	la	muchacha	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Rosette	 podía	 adivinar	 la	 niebla	 que	 se	 extendía	 en	 lenguas	 grisáceas	 por	 el
calvero.	Cuando	el	hombre	empezó	a	hablar,	levantó	la	cara,	tratando	de	localizar	la
procedencia	exacta	de	su	voz.	No	se	movía,	seguía	plantada	ante	la	cortina	de	árboles
misteriosos	que	 rodeaban	el	 lugar	 adonde	 la	había	 llevado.	La	voz	 sonaba	bastante
lejana,	como	si	su	agresor	se	hubiera	dirigido	al	otro	lado	del	claro.	Rosette	acechaba
el	ruido	de	sus	botas	sobre	la	hierba	seca.	Se	quedó	petrificada.

«Tenéis	muy	lindos	pies,	Rosette».
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—Bien…	 Nuestro	 juego,	 mi	 dulce	 niña,	 consiste	 en	 que	 os	 reunáis	 conmigo
donde	me	encuentro.	¿Lo	habéis	entendido?

La	muchacha	articuló	algo	en	tono	estrangulado,	reteniendo	las	lágrimas.
—Perdón,	Rosette,	no	os	he	oído	bien…
—S…	sí	—repuso	ella,	claramente	esta	vez.
—No	 hace	 mucho	 ejecutasteis	 para	 vuestro	 sobrinito,	 que	 creo	 que	 está	 muy

enfermo,	una	pequeña	representación;	una	representación…	íntima.	Lo	sé	porque	una
de	 vuestras	 amigas	 me	 hizo	 la	 confidencia.	 Vos	 y	 dos	 de	 vuestras	 parientes
escenificasteis	para	él,	disfrazadas,	varios	encantadores	sainetes…	inspirados	en	 las
fábulas	de	La	Fontaine.	¿Es	exacto?

—Sí	—repitió	Rosette.
Frunció	el	ceño.	¿Qué	demonios	tenía	que	ver	su	pobre	Louis	con	aquel	asunto?
—De	 ese	modo	me	 disteis	 la	 idea	 para	mi	 propio	 juego,	 Rosette.	 Escuchadme

bien:	 si	 queréis	 salir	 sin	 tropiezos	 de	 este	 calvero,	 os	 basta	 con	 recordar	 vuestro
poema	favorito…	y	responder	adecuadamente	a	mis	preguntas.	¿Lo	habéis	captado?

—Sí	—dijo	una	vez	más	la	joven,	aunque	el	sentido	de	la	situación	se	le	escapaba
por	completo.

—Si	recitáis	convenientemente,	os	indicaré	el	camino	que	debéis	seguir.	En	caso
contrario…	seréis	librada	a	la	mera	gracia	de	Dios.	Empecemos.	Recitad	para	mí	«El
lobo	y	el	cordero»,	que	a	mi	parecer	es	la	fábula	más	apropiada.

—Pero…
—Recitad.	Recitad	el	poema.	Vamos.	Os	recuerdo	las	primeras	palabras.

La	razón	del	más	fuerte	siempre	prevalece:
lo	demostraremos	como	se	merece.

—Pero,	señor,	yo…	No	entiendo…
—Recitad	—se	limitó	a	responder	el	hombre	con	una	voz	que	la	hizo	sobresaltar.
Rosette,	desesperada,	intentó	reunir	sus	recuerdos.	Cada	vez	tenía	más	frío.

La	razón	del	más	fuerte	siempre	prevalece:
lo	demostraremos	como	se	merece.
Un	cordero	su	sed	saciaba…,
en	una	corriente	de	aguas	puras.

—¡Bien,	Rosette,	bien!	Para	reuniros	conmigo	no	tenéis	más	que	salvar	una	corta
distancia.	Avanzad	tres	pasos,	por	favor.	Recto	al	frente.

Obedeció.	 La	 venda	 le	 impedía	 ver	 dónde	 se	 aventuraba;	 adivinó	 el	 peligro	 y
reprimió	un	escalofrío.

Sin	duda	más	valía	ignorar	la	naturaleza	exacta	de	la	amenaza.
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Al	azar	del	claro	se	encontraban	dispuestos	una	decena	de	cepos	para	lobos.
Mandíbulas	de	metal,	abiertas	y	aceradas.	Parecían	aguardarla	a	ras	de	la	hierba.

«Oh	no,	no,	no…».
—La	continuación,	Rosette.
Los	 hombros	 de	 la	 pequeña	 perfumista	 se	 estremecieron.	 Su	 pecho	 jadeante

levantaba	el	cuerpo	del	vestido.

Llegó	un	lobo	ayuno	en	busca	de	aventuras
a	quien	el	hambre	a	aquel	lugar	llevaba.

—Fuisteis	 la	 amante	 de	 un	 tal	 Baptiste	 Lansquenet	 —prosiguió	 el	 hombre—.
Empleado	 a	 su	 vez,	 durante	 una	 temporada	 nada	 más,	 en	 la	 tienda	 del	 maestro
guantero	y	perfumista	Fargeon,	establecimiento	sito	en	la	rué	du	Roule,	en	París.	¿No
es	cierto?

—Sí,	pero…	¿cómo	sabéis	todo	eso?	¿Quién	sois?	¿Qué	queréis	de	mí?	—sollozó
Rosette.

—La	continuación.	Estábamos	en:	«…	a	quien	el	hambre	a	aquel	lugar	llevaba».
Los	pensamientos	se	arremolinaban	en	la	mente	de	la	muchacha.	Una	oleada	de

pánico	la	dejó	clavada	en	el	sitio.	Le	temblaban	los	labios…

¡Para	turbar	mi	bebida	muy	osado	has	de	ser!,
dice	el	fiero	animal	sin	poderse	contener.
Serás	castigado	por	tu	temeridad.

—¡Bien,	bien,	Rosette!	Ahora	dad	dos	pasos	a	la	izquierda.	Así…	Y	ahora	dos	al
frente.	Os	las	arregláis	de	manera	admirable.	El	tal	monsieur	de	Lansquenet,	que	de
vez	 en	 cuando	 hacía	 de	 dependiente	 y	 llevaba	 polvos	 y	 perfumes	 de	 Fargeon	 a
madame	Du	Barry,	amante	del	rey,	os	confió	que	asimismo	tenía	otro	empleo…	con
el	conde	de	Broglie,	¿no	es	cierto?	Un	empleo	a	la	vez	más	temporal	y,	digámoslo	así,
más	 permanente…	Trabajaba	 también…	 como	 confidente	 para	 el	 Secreto	 del	 Rey,
¿no	es	verdad?

—¿El…	el	Secreto	de	quién?	¡No	os	entiendo!	¡Yo	no	sé	nada!	¡Cesad	en	vuestro
empeño,	os	lo	ruego!	¡Disponed	de	mí	como	os	plazca,	pero	no	me	dejéis	así!

—Veamos,	Rosette…	Vuestra	invitación	resulta	tentadora,	pero	tengo	demasiadas
cosas	que	hacer.	¿La	continuación?

Rosette	inspiró	hondo	y,	reuniendo	sus	pensamientos,	se	esforzó	por	conservar	las
fuerzas.	Recitó	de	corrido:

Sir,	responde	el	cordero,
que	a	vuestra	majestad
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la	cólera	no	altere;
antes	bien	considere…,
que	si	la	sed	saciando	voy
en	esta	corriente	de	agua,
más	de	veinte	pasos	rio	abajo	estoy.
Es	obvio	que	de	ningún	modo…

—«…	puedo	enturbiar	su	bebida	con	lodo».	¡Excelente,	Rosette!	Cuatro	pasos	al
frente,	tres	a	la	derecha.

Lentamente,	la	joven	avanzó.	Su	pie	rozó	uno	de	los	cepos.	Por	un	breve	instante
notó,	 no	 lejos	 del	 dedo	 pequeño,	 un	 contacto	 frío	 y	 metálico.	 Un	 tintineo.	 Un
chasquido	seco.	Las	mandíbulas	de	metal	acababan	de	cerrarse	a	su	lado.

Su	mente	no	se	atrevió	a	formular	lo	que	acababa	de	evocarle	aquel	ruido,	ni	lo
que	debía	de	significar,	pero	el	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.

—¿Qué	hay	ahí?	¿Ahí,	en	el	suelo?
Por	 toda	 respuesta,	 solo	 oyó	 una	 risa.	 Una	 risa	 breve,	 entre	 dientes,	 que	 se

prolongó.
—Rosette,	vuestro	amante	os	confió	la	identidad	de	tres	agentes	que,	al	igual	que

él,	trabajaban	al	servicio	del	conde	de	Broglie.	Vuestro	Baptiste	jamás	debería	haber
tenido	acceso	a	esa	información.	Solo	resultaba	útil	al	conde	como	informador	bajo
mano,	 ¡la	 de	 confidencias	 que	 se	 oyen	 en	 las	 tiendas,	 con	 tantos	 oficios	 de	 poca
monta	como	hay	en	París!	Perfumistas,	modistas,	guanteros,	 taberneros,	mujeres	de
vida	alegre…	¡Qué	charlatanes	sois!	Quiero	saber	los	nombres	de	esos	individuos.

—Pero…	¡yo	solo	soy	una	empleada,	una	dependienta!	¡Estoy	en	la	perfumería!
—Los	nombres.
—Me	habló…	de	un	caballero,	del	que	no	se	sabe	si	es	hombre	o	mujer…
—¿Ah?	Muy	bien	—dijo	el	hombre	en	tono	interesado.
—Y	de…,	de	monsieur	de	Beaumarchais.
—Ya	veo…
—Y	de	un	gentilhombre	de	Venecia.
El	hombre	hizo	chasquear	la	lengua.
—Viravolta.	Por	supuesto.
Se	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	dijo	con	voz	satisfecha:
—Pues	bien,	 como	veis,	Rosette,	no	era	 tan	complicado.	Ahora	 solo	 tenéis	que

decirme	los	últimos	versos	y	habremos	acabado.	En	cuanto	a	Baptiste,	sabed	que	tuve
que	 hacerle	 preguntas	 similares	 pero	 él	 no	 demostró	 vuestro	 talento.	 Estoy	 muy
afligido.

—¿C…	cómo?	¿Qué	queréis	decir?
—¡Vamos,	 Rosette!	 ¡Pensad	 en	 lo	 poco	 que	 os	 separa	 de	 la	 libertad!	 Le	 toca

hablar	al	 lobo,	me	parece.	Os	ayudaré.	«La	turbas,	replicó	 la	bestia	cruel,	y	el	año
pasado	de	mí	dijiste	algo	inmundo».
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Rosette	continuó:

¿Cómo	habría	podido,	si	no	había	venido	al	mundo?,
repuso	el	cordero,	aún	de	mi	madre	mamo.

—Un	paso	a	la	izquierda	y	dos	al	frente,	¡estáis	avanzando!	«Si	no	eres	tú,	ha	de
ser	tu	hermano».

La	joven	prosiguió.	Número	de	dueto.	Concertó	a	dos	voces.

No	tengo	ninguno.

Pues	de	alguno	de	los	tuyos	es	el	yerro:
todos	vosotros	me	acosáis…
También	vuestros	pastores	con	su	perro.

—¿La	continuación,	Rosette?
La	 joven	 estaba	 deshecha	 en	 lágrimas.	 Hizo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas	 para

dominarse.	La	sangre	le	latía	en	las	sienes.	Las	piernas	le	flaqueaban.	Tenía	las	manos
húmedas.	 Las	 cuerdas	 alrededor	 de	 sus	muñecas	 la	 atenazaban.	 Estuvo	 a	 punto	 de
desvanecerse…,	 no,	 lo	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 la	 pesadilla
continuaba.	Intentaba	desesperadamente	acordarse.

El	final…	El	final	de	la	fábula…
¡Oh,	Señor!
—«También	vuestros	pastores	con	su	perro»,	Rosette.	No	estáis	nada	mal	como

actriz.
—No	sé	más,	no	sé	más…
—Rosette…
—¡Os	digo	que	no	lo	recuerdo!
—Entonces	dad	tres	pasos,	en	la	dirección	que	queráis.	Tres	pasos,	Rosette…
Oyó	el	siseo	de	una	espada	al	ser	desenvainada	y	su	secuestrador	se	acercó.
—…	U	os	mato	con	mis	propias	manos.
La	 muchacha	 vaciló.	 Temblando,	 hizo	 amago	 de	 dirigirse	 a	 la	 izquierda,	 las

puntas	de	sus	dedos	temían	tantear	el	suelo.	Lo	pensó	mejor.	Osciló,	hacia	la	derecha
esta	vez.	Le	dolía	la	cabeza,	tenía	la	garganta	seca…	Por	un	momento	exhibió,	muy	a
su	 pesar,	 la	 gracia	 de	 una	 bailarina	 de	 ballet.	 Finalmente	 optó	 por	 la	 izquierda.
Contuvo	la	respiración.	Silencio.	Su	pie	encontró	la	alfombra	de	hierba.

Al	primer	paso,	el	hombre	prosiguió:

Me	han	avisado:	debo	tomar	venganza.
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Segundo	paso.
De	repente,	Rosette	percibió	un	olor,	un	simple	olor,	pero	tenaz,	que	acarreaba	el

viento;	una	fulgurante	asociación	de	 ideas	se	estableció	en	su	mente	y,	como	en	un
relámpago,	comprendió.

—Pero…	¡Sé	quién	sois!
El	viento	nocturno	volvió	a	silbar	en	sus	oídos.	Tenía	las	mejillas	encendidas.
—Oh	—exclamó	el	hombre—.	Qué	pena…
Hubo	 de	 nuevo	 el	 ruido	 de	 tintineo,	 y	 el	 del	 metal,	 que	 emitió	 un	 chasquido

cuando	las	mandíbulas	cercenaron	el	tobillo	de	la	joven.	Rosette	aulló	a	la	muerte,	y
su	alarido	pareció	rasgar	los	bosques,	mientras	el	hombre	concluía:

Y,	sin	pararse	en	barras,	dicho	y	hecho,
hacia	la	espesura	se	lo	lleva	un	trecho
y	lo	convierte	en	su	pitanza.

Avanzó.	Y	su	voz,	curiosamente	más	tierna,	había	cambiado.
—Soy	una	sombra,	soy	el	Fabulista,	el	momento	ha	llegado.

Una	hora	después	la	silueta	encapuchada	abandonaba	los	bosques	y,	con	la	sonrisa	en
los	labios,	murmuró	para	sí	este	verso	truncado	de	Ronsard,	que	en	su	boca	parecía
un	epitafio:

Y	Rosette	vivió	lo	que	viven	las	rosas,	el	espacio	de	una	mañana.

La	dejó	allí	dos	días.	Luego	volvió	a	buscarla.
No	 le	 resultó	difícil	dirigirse	a	 la	Galería	de	 los	Espejos	en	medio	de	 la	noche,

pocas	 horas	 antes	 de	 la	 aurora.	 Conocía	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 palacio	 de
Versalles.	Los	planos,	la	topografía,	los	jardines,	las	fuentes,	los	laberintos	de	intrigas
y	cuchicheos	de	los	cortesanos,	las	tareas	serviles	y	los	secretos	de	alcoba.	Los	suizos
de	guardia	ni	siquiera	le	prestaron	atención.	Por	lo	demás,	la	mayoría	dormía	durante
el	servicio.	En	la	Galería	estaban	curados	de	espanto;	habían	visto	hasta	cabras,	que
llevaban	 a	 los	 apartamentos	 de	 los	 príncipes	 de	 sangre	 para	 ordeñarlas.	 Por	 eso,	 al
Fabulista	 le	pareció	en	extremo	divertido	deslizarse	entre	 la	magistral	hilera	con	su
carretilla.	Esperó	a	llegar	al	centro	del	corredor	y	allí,	con	un	giro	de	muñeca,	volcó
el	pesado	saco	de	tela.

Se	produjo	un	ruido	sordo.
El	cuerpo	desarticulado	de	Rosette	apareció.
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El	 Fabulista	 se	 santiguó	 con	 ironía	 y,	 como	 a	 regañadientes,	 depositó	 sobre	 el
pecho	 de	 la	muerta	 sus	 preciosas	 Fábulas.	Como	 dedicatoria,	 un	 nombre:	A	Pietro
Viravolta	de	Lansalt.	Acto	seguido	dejó	a	Rosette	con	los	brazos	en	cruz	en	mitad	del
entarimado,	 no	 sin	 antes	 haber	 depositado	 a	 su	 alrededor	 varios	 huesecillos	 de
cordero,	 que	 representaban	 una	 sepultura	 grotesca.	 La	 encontrarían	 allí,	 en	 pleno
corazón	del	palacio.	¡Se	iban	a	enterar!	El	gusano	estaba	en	el	fruto.	Ya	verían.	Los
maleficios	caían	sobre	Versalles.

Pronto,	el	reino	contemplaría	el	espejo	de	su	propia	putrefacción.
«Que	empiece	la	partida»,	murmuró.
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El	sol	de	los	duelistas

-mayo	de	1774-

Bosque	de	Saint-Germain-en-Laye

—Cosimo…	¡En	guardia!
La	espada	de	Viravolta	silbó	mientras	este	retrocedía	para	volver	a	su	posición	y

golpeaba	el	 suelo	con	el	 tacón.	Frente	a	él	 se	hallaba	Cosimo,	 su	hijo	de	diecisiete
años.	 Viravolta	 tenía	 cuarenta	 y	 nueve;	 no	 obstante,	 la	 finura	 de	 sus	 manos,	 su
destreza	con	la	espada,	su	elegancia	y	su	prestancia	a	caballo,	así	como	su	fisonomía,
lo	 hacían	 parecer	 diez	 años	 más	 joven.	 Cosimo	 había	 heredado	 parte	 de	 sus
cualidades,	aunque	Pietro	lo	encontraba	un	tanto	delgado	todavía.	Su	hijo	tenía	la	tez
pálida	y	unos	ojos	de	viva	mirada;	el	pliegue	en	la	comisura	de	sus	labios	podía	pasar
por	una	mueca	desdeñosa.	Casaca	roja	y	pantalón	azul,	el	joven	había	abandonado	el
tricornio	para	su	sesión	de	esgrima.	Pietro	llevaba	una	chupa	al	bies,	abierta	sobre	un
chaleco	con	estampado	de	flores.	Los	puños	se	abrochaban	con	botones	dorados,	y	se
había	puesto	botas	sobre	las	medias	de	seda.	Llevaba	el	cabello	recogido	hacia	atrás,
a	imitación	del	peinado	militar	prusiano.

—¡Prosigamos!	—dijo	al	tiempo	que	consolidaba	su	punto	de	apoyo.
Cosimo	lo	imitó	y	dirigió	hacia	su	padre	la	punta	de	la	espada.	Con	una	sombrilla

en	 la	mano.	Arma	estaba	 sentada	no	 lejos	de	allí	 sobre	un	 lienzo	extendido.	El	 sol
resplandecía	en	aquel	día	de	mayo	de	1774.	Se	encontraban	en	un	claro	en	el	lindero
de	Saint-Germain-en-Laye.	Detrás	de	Anna	y	de	la	cortina	de	árboles	del	bosque,	un
cochero	y	un	criado	intercambiaban	sus	puntos	de	vista	sobre	el	devenir	del	mundo,
cerca	de	una	carroza	tirada	por	cuatro	caballos.

Anna	Santamaría	 estaba	 radiante.	De	 su	 juventud	veneciana	 conservaba	 el	 pelo
rubio,	 que	 veteaba	 su	 cabellera	 con	 reflejos	 dorados,	 una	 cabellera	 que	 dejaba	 al
natural	 lo	 más	 a	 menudo	 posible,	 cuando	 no	 se	 veía	 obligada	 a	 blanquearla	 con
polvos.	Olvidaba	los	afeites	de	Versalles	tan	pronto	como	podía	alejarse	del	palacio.
Entre	risas	y	exclamaciones,	agitaba	con	gracia	el	abanico.	Se	sentía	algo	incómoda
con	su	vestido	a	la	francesa,	compuesto	de	cinco	aros	y	estampado	a	rayas	azules	y
lila.	 Ceñía	 su	 busto	 un	 corpiño	 que	 revelaba	 justo	 lo	 necesario	 de	 su	 pecho,	 tan
espléndido	como	siempre.	Con	un	discreto	 lunar	postizo	sobre	el	 labio	superior,	no
había	perdido	un	ápice	de	su	espléndida	belleza	y,	pese	a	los	años	transcurridos,	aún
podía	 dar	 lecciones	 a	 las	 cortesanas	 versallescas.	 Su	 madurez	 revelaba	 una
sensualidad	más	seductora	que	antaño.

Pietro	y	su	hijo	dieron	unos	pasos	al	frente.	Entrechocaron	las	espadas.
—¡Adelante!	 Volveré	 a	 empezar.	 Sales	 en	 cuarta,	 con	 el	 brazo	 estirado	 y	 los

gavilanes	 de	 la	 espada	 horizontales.	 Cambio	 de	 guardia	 al	 acercarte;	 acortas	 la
distancia,	 con	 la	 espada	 a	 la	 ofensiva.	 Luego	 la	 frase	 de	 armas:	 finta,	 doble	 finta,
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fondo,	estocada.	¡Y	haz	el	favor	de	flexionar	las	rodillas!
—Sí,	 sí	 —replicó	 Cosimo,	 perplejo—,	 cuarta,	 finta,	 estocada	 y	 flexionar	 las

rodillas.	Perdonadme,	pero	el	oficio	de	las	armas	es	un	tanto	limitado.
—¡Hasta	que	no	hayas	reinventado	la	filosofía	europea,	conténtate	con	aprender

lo	que	te	digo!	Tienes	mayores	probabilidades	de	conseguirlo.
—Sí…
—Escucha	a	tu	padre,	Cosimo	—intervino	Anna—,	sabe	de	lo	que	habla.	Algún

día	eso	te	resultará	útil.
—Madre,	por	piedad.	¡Si	vais	a	sacar	de	nuevo	a	colación	vuestra	vida	veneciana

y	cómo	salvasteis	al	dux,	me	marcho!
—Concéntrate	 en	 vez	 de	 insultar	 a	 tus	 padres	 —replicó	 Viravolta—.	 Aún	 no

estamos	 seniles.	 Anda,	 defiéndete,	 todavía	 me	 quedan	 estocadas	 suficientes	 para
mantener	ocupados	un	rato	a	engreídos	como	 tú.	Y	si	 te	portas	bien,	 te	enseñaré	 la
frase	 de	 armas	 que	 aprendí	 de	 mi	 maestro	 de	 Mestre,	 en	 Tierrafirme.	 Resulta
imparable.

—Vale,	vale.	¡En	guardia,	padre!
—Prefiero	ese	lenguaje.
Anna	se	echó	a	reír,	agitando	el	abanico	mientras	Cosimo	suspiraba.
Las	espadas	silbaron.
Un	rayo	de	sol	cayó	sobre	los	duelistas.
Pietro	Viravolta	de	Lansalt	había	dejado	Venecia	para	establecerse	en	Francia	casi

veinte	 años	 atrás,	 a	 raíz	 del	 asunto	 «Dante»,	 ocurrido	 durante	 las	 fiestas	 de	 la
Ascensión	 de	 1756.	 A	 la	 sazón	 Pietro	 actuaba	 al	 servicio	 de	 la	 policía	 secreta
veneciana,	 el	 tenebroso	 Consejo	 de	 los	 Diez,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 la	 Orquídea
Negra.	 Acababa	 de	 salvar	 al	 dux	 de	 una	muerte	 segura,	 y	 a	 la	 República,	 de	 una
conspiración	 que	 amenazaba	 sus	 instituciones.	 Cansado	 de	 las	 intrigas	 de	 la
Serenísima,	 y	 curioso	 de	 otras	 aventuras,	 se	 había	 decidido	 a	 volar	 hacia	 nuevos
horizontes.	Desde	entonces	su	trayectoria	no	había	desmentido	su	reputación.

Llegado	 a	 Versalles	 durante	 el	 invierno	 de	 1756,	 con	 su	 futura	 esposa,	 Anna
Santamaría,	y	 su	 sirviente,	Landretto,	no	 se	presentaba	en	 la	corte	más	hermosa	de
Europa	 con	 las	 manos	 vacías.	 Un	 salvoconducto	 y	 cartas	 de	 recomendación	 del
propio	dux,	así	como	de	 la	mitad	del	Senado	veneciano,	 facilitaron	su	 introducción
ante	los	personajes	más	influyentes	de	palacio.	El	secretario	de	Estado	para	Asuntos
Exteriores,	Rouillé,	y	más	tarde	sus	dos	sucesores,	el	cardenal	de	Bernis	y	Choiseul,
fueron	 informados	 de	 inmediato	 de	 lo	 que	 se	 había	 jugado	 en	Venecia,	 cuando	 los
cañones	 retumbaron	en	 la	 laguna.	Los	 informes	 les	 llegaron	con	bastante	celeridad,
de	 la	Serenísima	pero	 también	de	 los	agentes	del	 rey	diseminados	por	 las	 capitales
vecinas.	 Acoger	 en	 Francia	 a	 la	 Orquídea	 Negra,	 salvador	 de	 las	 instituciones
venecianas	 y	 en	 lo	 sucesivo	 figura	 legendaria	 entre	 las	 policías	 de	 Estado	 y	 los
servicios	 secretos	europeos,	no	podía	 ser	 sino	una	buena	noticia.	Tanto	más	cuanto
que	el	 interesado	hizo	 saber	muy	pronto	que	estaba	dispuesto	a	poner	 su	espada	al
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servicio	de	su	majestad,	el	rey	Luis	XV,	si	eso	podía	favorecer	a	su	causa.
La	llegada	de	la	Orquídea	Negra	a	Versalles	distó,	pues,	de	pasar	inadvertida,	al

menos	 en	 los	 medios	 autorizados.	 La	 noticia	 se	 extendió	 entre	 los	 agentes	 de	 su
majestad.	 La	 susurraban	 a	 media	 voz	 por	 los	 pasillos	 y	 galerías	 de	 palacio,
confidentes	 y	 policías	 la	 repetían	 en	 fonduchos	 y	 arrabales;	 los	 espías,	 los
funcionarios	y	los	embajadores,	los	jugadores	y	los	amantes,	los	nobles	introducidos
en	los	secretos	de	los	asuntos	de	Estado	y	las	damas	soñadoras,	que	fantaseaban	con
Venecia	durante	la	misa,	divulgaron	el	rumor.	Corrió	unas	veces	a	saltos	de	pulga	y
otras	 como	 reguero	 de	 pólvora.	 Quienes	 tenían	 amigos	 en	 Italia	 les	 hacían	 llegar
noticias	e	informaciones;	y	a	la	sombra	de	las	tabernas,	en	el	seno	decadente	de	las
guaridas	equívocas	y	de	los	albergues	de	mala	nota,	o	entre	las	paredes	revestidas	de
madera	de	los	palacios	de	provincias,	cuchicheaban:	«¡Llega	la	Orquídea!».	«¿Quién
decís?».	«¡Pues	la	Orquídea	Negra!	¡Viravolta,	el	hombre	que	salvó	a	Venecia!».	Si
bien	su	reputación	lo	precedía,	añadían	asimismo	a	su	historia	numerosas	fantasías,	a
tal	 punto	 que	 su	 llegada	 se	 vio	 aureolada	 por	 una	 gracia	 insólita.	 Informado	 de	 la
inminencia	de	dicha	llegada	y	de	los	detalles	del	acontecimiento,	el	rey,	en	el	Parc-
aux-Cerfs,	 rio	 a	 carcajadas	 antes	 de	 reunirse	 con	 su	 amante.	 Bajo	 las	 sonrisas	 se
propagaba	una	especie	de	fiebre	inusitada,	como	la	que	de	vez	en	cuando	hacía	mella
en	 la	 corte	 y	 la	 llevaba	 a	 chismorrear	 sin	 descanso.	 No	 obstante,	 todas	 aquellas
sonrisas	eran	cálidas	y	cómplices;	resonaban	como	una	promesa	de	cambio	de	aires	y
evasión,	de	acción	y	peripecias:	¡la	Orquídea	llegaba	a	Versalles!

La	cuestión	de	decidir	qué	cargo	podría	ocupar	Viravolta	en	palacio	no	fue	objeto	de
debate	durante	mucho	tiempo.	Puesto	bajo	la	tutela	del	cardenal	de	Bernis,	y	después
de	 Choiseul,	 no	 tardaron	 en	 encomendarle	 varias	 misiones	 de	 confianza.	 Estas
implicaban	tanto	la	seguridad	interior	del	reino	como	la	del	palacio	y	sus	principales
dignatarios:	 el	 rey,	 por	 supuesto,	 y	 a	 continuación	madame	 de	 Pompadour,	 Marie
Leszczynska,	 madame	 Du	 Barry,	 el	 difunto	 delfín	 Luis	 Fernando	 y	 luego	 Luis
Augusto;	por	último,	María	Antonieta,	a	su	llegada	de	Austria.	Su	talento	no	le	había
pasado	por	alto	a	otra	clase	de	instancia.	Esta,	de	naturaleza	perfectamente	oficiosa,
resultaba	muy	indicada	para	él,	pero	también	mucho	más	exigente	y	peligrosa.	Pietro
no	tardó	en	encontrarse	en	una	posición	complicada,	una	de	esas	situaciones	dobles
que	otrora	constituían	su	vida	cotidiana,	cuando	trabajaba	en	la	Serenísima	por	cuenta
del	Consejo	de	los	Diez.

En	1758	había	entrado	en	el	Secreto	del	Rey.
Dirigido	por	el	príncipe	de	Conti	y	más	tarde	por	Jean-Pierre	Tercier,	el	Secreto

del	 Rey,	 o	 Gabinete	 Negro,	 había	 sido	 instituido	 por	 Luis	 XV.	 Fue	 el	 conde	 de
Broglie	quien,	 tras	una	 conversación	 con	 el	 soberano,	propuso	 al	 veneciano	que	 se
incorporase	a	las	filas	de	su	pequeño	ejército	secreto,	el	de	los	espías	del	rey.	Pietro
no	tardó	en	formar	parte	de	 los	 treinta	y	dos	agentes	del	gobierno	encargados	de	 la
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diplomacia	paralela	y	la	vigilancia	de	los	ministros	de	Estado.
A	las	órdenes	directas	del	conde	y	de	Luis	XV,	el	Secreto	actuaba	a	espaldas	de	la

corte.	 Constaba	 de	 un	 servicio	 de	 correspondencia	 con	 el	 extranjero	 y	 una	 red	 de
información	 que	 se	 basaba	 en	 la	 interceptación	 de	 correos,	 la	 vigilancia	 de
personalidades	y	el	sabotaje	en	caso	necesario.	Creado	en	su	origen	para	permitir	al
príncipe	de	Conti	 conquistar	 el	 trono	de	Polonia,	 poco	después	de	 la	 guerra	 de	 los
Siete	Años	el	Secreto	se	había	lanzado	a	nuevas	empresas,	como	la	preparación	de	un
eventual	desembarco	francés	en	Inglaterra.	Tenía	la	vocación	de	proteger	los	intereses
de	Francia	e	influir	en	la	política	exterior	de	los	estados	europeos,	y	se	esforzaba	muy
especialmente	por	preservar	 los	 lazos	con	Austria	y	Rusia.	Si	bien	Pietro	constituía
un	 intermediario	 de	 calidad	 con	 la	 Serenísima,	 había	 llevado	 a	 cabo	 asimismo
misiones	 en	Silesia,	 Londres,	 el	 sacro	 Imperio	 romano-germánico,	 la	República	 de
Holanda	y	los	Países	Bajos	austríacos.	Los	agentes	con	los	que	se	codeaba	no	eran	de
los	 menos	 destacados:	 Vergennes,	 Beaumarchais,	 Breteuil	 o	 el	 caballero	 D’Eon,
ambiguas	 personalidades	 todos	 ellos,	 excéntricos	 y	 siempre	 temibles.	 Cosimo,	 su
hijo,	lo	ignoraba	todo	acerca	de	sus	actividades;	no	era	el	caso	de	Anna	Santamaría,
la	 antigua	 Viuda	 Negra	 de	 Venecia,	 que	 conocía	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 las
aptitudes	ocultas	de	su	marido.

Queriendo	escapar	de	 los	asuntos	de	 la	República	Serenísima,	Pietro	fue	a	parar	de
lleno	a	los	de	Francia.	Hijo	de	una	actriz	y	de	un	zapatero,	fascinado	por	la	nobleza	y
la	gloria,	 siempre	había	 trazado	su	camino	de	manera	 insólita;	 su	vida	misma	 tenía
algo	de	cuento.	Fino	esgrimidor	 tanto	en	sentido	 literal	como	figurado,	habituado	a
las	 dobles	 identidades,	 comediante	 a	 su	 manera,	 insolente	 y	 jugador,	 Pietro,	 que
antaño	 era	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 pasiones,	 había	 ganado	 en	 sabiduría	 y
profundidad	de	alma	lo	que	había	perdido	en	ligereza.	Sin	embargo,	su	energía	y	su
gusto	por	el	descubrimiento	permanecían	 intactos.	Tras	haber	contraído	matrimonio
con	 Anna	 e	 iniciado	 la	 educación	 de	 Cosimo,	 había	 logrado	 dominar	 las	 antiguas
paradojas	de	su	propia	naturaleza	y	el	vértigo	íntimo,	asociado	a	su	intenso	miedo	a	la
nada,	que	otrora	lo	habitaban.	Nunca	había	renunciado	a	la	libertad	de	pensamiento;
no	obstante,	 al	 presente	 aceptaba	 asumir	 las	 obligaciones	 inherentes	 al	 camino	que
había	elegido.

En	 la	 actualidad	 era	 rico,	 aunque	 no	 lo	 demostrara:	 Venecia	 le	 aseguraba	 una
renta	vitalicia	por	servicios	prestados,	y	obtenía	de	su	doble	cargo	—el	oficioso	en	el
Secreto	del	Rey,	el	oficial	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	del	que	dependía—
ingresos	sustanciales.	Para	cubrir	las	apariencias	le	habían	concedido	un	marquesado:
la	familia	residía	en	un	palacete	situado	en	la	rué	des	Cerceaux,	limítrofe	a	Versalles,
en	el	camino	de	Marly.	El	rey	los	había	alojado	bien;	también	era	cierto	que	la	vida
de	 corte	 tenía	 un	 precio,	 y	 un	 precio	 de	 lo	 más	 elevado.	 Por	 añadidura,	 las
necesidades	 propias	 de	 su	 función	 habían	 decidido	 a	 Luis	 XV	 a	 conceder	 al
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veneciano	 uno	 de	 los	 quinientos	 dormitorios	 situados	 bajo	 el	 tejado	 del	 palacio.
Versalles	 estaba	 lleno	 de	 esos	 pequeños	 apartamentos	 donde	 se	 amontonaban	 los
cortesanos	sin	 la	menor	seguridad.	Pietro	utilizaba	esa	habitación	como	despacho	y
muy	rara	vez	dormía	en	ella;	no	obstante,	lo	cierto	es	que	tener	a	su	disposición	un
cuarto,	 aunque	 fuera	 una	 ratonera,	 en	 el	 corazón	 del	 palacio	 constituía	 un	 favor
insigne.

Ahora	bien,	 en	aquel	mes	de	mayo	de	1774	 la	 situación	en	Versalles	 era	 tensa.
Luis	XV	se	moría	y	Pietro	se	hallaba	en	una	posición	de	lo	más	delicada.	La	rivalidad
entre	 sus	 dos	 mentores,	 el	 duque	 D’Aiguillon,	 su	 ministro	 de	 tutela	 oficial,	 y	 el
misterioso	 conde	de	Broglie,	 jefe	 del	Secreto	del	Rey,	 existía	 desde	mucho	 tiempo
atrás;	no	obstante,	sus	relaciones	acababan	de	alcanzar	el	punto	de	no	retorno.	Había
llegado	el	momento	presentido	en	Asuntos	Exteriores:	el	conde	de	Broglie	había	sido
excluido	por	D’Aiguillon.	Este	último	disponía	de	un	apoyo	de	talla	en	la	persona	de
madame	 Du	 Barry,	 amante	 del	 rey.	 Al	 acceder	 al	 cargo,	 D’Aiguillon	 había
descubierto	 la	verdad	sobre	el	Secreto.	¿Existía	 realmente,	desde	hacía	 tantos	años,
un	Gabinete	Negro	que	trabajaba	directamente	a	las	órdenes	del	monarca,	a	espaldas
de	 los	ministros	oficiales?	El	 asunto	no	 tardó	en	devenir	 embarazoso.	Siguiendo	 la
pista	del	Secreto,	D’Aiguillon	había	sacado	a	la	luz	la	existencia	de	misiones	ocultas
activadas	en	las	cortes	del	norte	y	había	interceptado	correos	muy	ilustrativos.	Estos
versaban	 sobre	 las	 inversiones	 de	 alianzas,	 ¡incluso	 se	 hablaba	 de	 librarse	 de	 él!
Había	acusado	a	Broglie	de	conspiración.	El	rey	no	podía	proteger	al	jefe	del	Secreto
sin	 confesar	 la	 existencia	 del	 servicio	 fantasma.	 Jaque	 mate.	 En	 consecuencia,	 el
conde	 de	Broglie	 fue	 encarcelado	 y	más	 tarde	 exiliado	 a	 sus	 tierras	 de	Ruffec,	 en
nombre	de	la	razón	de	Estado.

A	 la	 hora	 en	 que	 el	 rey	 agonizaba,	Broglie	 seguía	 en	 desgracia,	 y	 sus	 agentes,
entre	 ellos	 Viravolta,	 permanecían	 a	 la	 expectativa.	 Pietro	 se	 olía	 que,	 pese	 a	 su
exilio,	 Broglie	 conservaba	 bajo	mano	 la	 dirección	 del	 Secreto,	 y	 que	 el	 rey	 no	 lo
había	abandonado	por	completo.	Ahora	bien,	si	Luis	XV	fallecía,	el	conde	corría	el
gran	riesgo	de	no	volver	jamás	a	la	corte.	Y	Pietro,	por	su	parte,	estaba	ahora	en	la
lista	negra	de	D’Aiguillon	por	 haber	 servido	 a	 dos	 amos	 a	 la	 vez	durante	 todo	 ese
tiempo.	 De	 manera	 que	 solo	 se	 sorprendió	 a	 medias	 cuando	 por	 la	 carretera	 de
Versalles	llegaron	tres	emisarios	a	caballo	armados	y	empenachados.

Lo	saludaron	y	se	presentaron	a	él,	antes	de	tenderle	una	carta	sellada.
—¿Monsieur	de	Lansalt?	Mensaje	del	duque	D’Aiguillon,	que	os	 requiere	en	 la

corte.
Pietro	abrió	la	carta.
Lo	que	leyó	acentuó	su	inquietud:

Señor	marqués	de	Lansalt:
Es	 de	 la	mayor	 importancia	 que	 os	 vea	mañana	 por	 la	mañana	 en	mi	 gabinete.	Me	 debéis	 algunas

explicaciones	en	relación	con	las	actividades	que	ya	sabéis;	hemos	diferido	demasiado	este	momento.	Con
todo,	 la	 entrevista	 está	motivada	 por	 consideraciones	más	 alarmantes	 todavía.	 El	 rey	 está	muy	mal.	 La
corte	y	Francia	rezan	por	su	salvación.	Y	hay	otra	cosa.	Dos	palabras	bastarán,	creo.	El	Fabulista.	Estáis
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implicado	en	un	asunto	criminal.	Os	espero	antes	del	amanecer.	Tengo	todas	las	razones	para	pensar	que
estáis	mezclado	de	cerca	en	el	drama	que	nos	acontece.

«¿Cómo?».
Pietro	se	mordió	el	labio.	El	duque	quería	conversar	con	él	sobre	sus	actividades

junto	 al	 conde	 de	 Broglie…	 ¿El	 Fabulista?…	 ¡Pero	 si	 lo	 había	 matado	 con	 sus
propias	manos	 cuatro	 años	 atrás!	 ¿De	 qué	 podía	 tratarse?	 ¿A	 qué	 drama	 aludía	 el
duque?	¿Él,	Pietro	Viravolta,	implicado	en	un	asunto	criminal?	¿Se	trataba	—ya—	de
una	 maniobra	 del	 duque	 para	 desembarazarse	 de	 él?	 Tales	 pensamientos	 se
atropellaban	en	su	cabeza.	El	veneciano	pareció	perplejo;	entonces	se	dio	cuenta	de
que	habían	deslizado	otro	billete	en	el	mismo	correo.

Lo	conmocionó	su	textura.
Pasó	lentamente	los	dedos	por	el	grano	de	aquel	extraño	mensaje.
¿Pergamino…	o	piel?
Por	un	momento	creyó	en	una	monstruosidad.
¿Piel…	humana?
Se	le	encogió	el	corazón.
No,	piel	de	buey,	más	bien.
En	 cambio,	 las	 letras	 que	 componían	 el	 mensaje	 tenían	 todo	 el	 aspecto	 de	 la

sangre.
Letras	de	sangre…	Y	esta	vez…	no	era	sangre	de	buey.
«Pero	¿por	qué	me	envían	esto	a	mí?».

La	zorra	y	la	cigüeña
El	lobo	y	el	cordero
La	rana	que	quiso	ser	como	el	buey
El	cuervo	y	la	zorra
El	león	y	el	ratón
El	perro	que	soltó	su	presa	para	coger	una	sombra
El	mono	rey
La	cigarra	y	la	hormiga
La	liebre	y	la	tortuga
El	león	en	su	vejez

Aquí	estamos,	Viravolta;
diez	fábulas	elegidas	para	nuestro	goce	nada	vulgar,
¿queréis	jugar	conmigo?

El	fabulista

Pietro	alzó	el	rostro.
—Padre,	¿qué	ocurre?	—preguntó	Cosimo,	espada	en	mano.
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—¿Pietro?	—agregó	Anna.
Los	soldados	enviados	por	D’Aiguillon	lo	flanquearon.	Su	capitán	lo	conminó	a

seguirlos.
—Monsieur	de	Lansalt…	Esto…	no	es	exactamente	un	correo.
—Ah,	¿no?
—Es	una	orden.	Monsieur	de	Lansalt…
El	capitán	le	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiera.
—Estáis	arrestado.
Y	mientras	 se	 lo	 llevaban,	 Pietro	 rememoró	 lo	 que	 había	 sucedido	 cuatro	 años

atrás,	la	misma	noche	de	las	nupcias	de	María	Antonieta.
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A	por	la	austríaca

-cuatro	años	atrás,	mayo	de	1770-

Ópera	de	Gabriel,
jardines	y	tejados	de	Versalles

Cuando	Pietro	Viravolta	franqueó	las	puertas	de	la	Opera,	transformada	en	salón	de
baile,	 oyó	 el	 murmullo	 de	 admiración	 que	 crepitaba	 alrededor	 de	 la	 delfina.	 «El
enemigo	está	aquí,	pero	¿dónde?».

Pietro	se	situó	frente	a	la	corte.	Los	primeros	compases	de	la	orquesta	resonaban
bajo	 los	 techos	 y	 las	 arañas.	 La	 Opera	 recientemente	 construida	 acababa	 de	 ser
revelada	 a	 la	 corte,	 en	 el	 palacio	 más	 hermoso	 del	 mundo,	 y	 aprovechando	 una
ocasión	 incomparable:	 las	 nupcias	 de	 la	 futura	 reina	 de	 Francia.	 La	 multitud	 se
apretujaba	 en	 la	 sala	 oval,	 de	 proporciones	 perfectas.	 Colgaduras	 de	 seda	 azul
pendían	de	los	palcos;	pórticos	de	cristal	reflejaban	hasta	el	infinito	las	esculturas	de
oro	mate.	El	 entarimado	 de	 la	 sala,	 elevado	 al	 nivel	 del	 escenario,	 que	 ocultaba	 el
foso	 de	 la	 orquesta,	 le	 confería	 el	 aspecto	 de	 un	 inmenso	 salón.	 Y	 allí,	 María
Antonieta	 bailaba.	 Bailaba	 con	 donaire,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 deslumbrante.	 Sin
embargo,	ya	había	provocado	un	escándalo	inesperado.	La	nueva	delfina	era	hija	de
un	príncipe	 lorenés,	y	 los	 representantes	de	 la	Casa	de	Lorena	habían	 solicitado	de
Luis	XV	el	honor	de	bailar	 inmediatamente	después	de	los	príncipes	y	princesas	de
sangre,	por	lo	tanto,	antes	que	los	duques	y	duquesas.	El	monarca	había	acabado	por
consentir	 e,	 indignadas	 por	 aquella	 alteración	 del	 protocolo,	 las	 duquesas	 habían
convencido	a	parte	de	la	corte	de	que	no	acudieran	al	baile.

Completamente	 ajena	 a	 esta	 querella	 de	 primacía,	 la	 delfina,	 como	 princesa	 de
Francia	recién	llegada,	bailaba,	bailaba…	¡y	poco	le	importaba	el	resto	del	mundo!

Los	cortesanos	evolucionaban	al	compás	con	ella.	La	música	ascendía	en	eco	de
un	extremo	a	otro	de	la	sala;	los	concertistas	pulsaban	ardientemente	las	cuerdas	con
el	arco.	María	Antonieta	estaba	radiante.	Una	alegría	indecible	se	leía	en	su	rostro.	Se
deslizaba	 por	 el	 entarimado,	 conducida	 por	 el	 propio	 rey,	 mientras	 Luis	 Augusto,
nieto	del	monarca,	trataba	de	disimular	su	incomodidad	y	Viravolta,	al	acecho,	barría
a	la	multitud	con	la	mirada.

Uno	de	 los	guardias	 suizos	 fue	quien	 lo	puso	 sobre	aviso.	El	 enojoso	epigrama
había	empezado	a	circular.

A	por	la	austríaca,
que	chupa	con	ansia	dionisíaca.

Lo	 firmaba	 «el	 Fabulista»,	 pero	 Viravolta	 dudaba	 mucho	 que	 su	 difusión
clandestina	hubiera	sido	maquinada	deprisa	y	corriendo	por	algún	duque	o	personaje
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de	alto	rango	preocupado	por	la	etiqueta;	el	contenido	era	demasiado	salaz	para	que
una	 figura	 bien	 nacida	 se	 rebajase	 a	 ello	 sin	 vergüenza,	 aunque	 sus	 recuerdos	 de
Venecia	habían	acostumbrado	a	Viravolta	 a	descubrir	 la	podredumbre	más	absoluta
debajo	del	encaje.	Una	cosa	era	segura:	la	delfina	apenas	acababa	de	llegar	cuando	ya
acechaban	el	menor	paso	en	falso	por	su	parte.	Durante	la	velada	le	había	llegado	un
segundo	mensaje,	esta	vez	del	capitán	de	la	guardia:	«El	Fabulista	nos	hace	saber	que
estará	aquí	esta	noche.	Con	los	cortesanos».

Con	la	frente	perlada	de	sudor,	Viravolta	observó	de	nuevo	la	sala	centelleante.
«La	delfina	está	en	peligro».
Tres	 mil	 velas	 iluminaban	 el	 escenario.	 La	 multitud	 danzaba.	 Pietro	 miraba	 a

derecha	 e	 izquierda;	 pese	 a	 todas	 las	 precauciones	 tomadas,	 ¿había	 encontrado
realmente	 el	 Fabulista	 un	 medio	 para	 introducirse	 allí,	 en	 lo	 más	 álgido	 de	 la
celebración?	En	aquella	noche	festiva,	la	atención	se	relajaba.	Se	olvidaba	la	política,
los	asuntos	de	Francia	y	de	Europa,	los	secretos	de	Estado.	¡Qué	demonios,	se	trataba
de	una	boda!

Ciertamente,	 se	 requería	algo	más	que	unas	alusiones	 licenciosas	para	alterar	al
Secreto	del	Rey.	No	obstante,	desde	hacía	tiempo	había	llegado	a	oídos	del	conde	de
Broglie	 el	 rumor	 de	 posibles	 amenazas	 contra	 la	 persona	 de	María	Antonieta	 a	 su
llegada	a	Francia.	Sus	últimas	informaciones	habían	acabado	de	ponerlo	en	estado	de
alerta.	 Había	 relegado	 los	 asuntos	 del	 Gabinete	 Negro	 para	 dar	 prioridad	 a	 esta
investigación.	Y,	 lejos	 de	 constituir	 un	 hecho	 aislado,	 el	mensaje	 de	 aquella	 noche
parecía	 dar	 la	 señal	 para	 actuar.	 El	 Fabulista	 se	 había	 manifestado	 en	 múltiples
ocasiones,	firmando	los	epigramas	con	ese	nombre	inventado,	pues	se	complacía	en
sembrar	en	sus	propios	poemas	alusiones	a	las	fábulas	de	Esopo	y	de	La	Fontaine,	de
las	que	se	desprendían	mordaces	moralejas.	Sin	embargo,	no	se	había	contentado	con
anunciar	un	atentado	y	proferir	amenazas.	Durante	sus	investigaciones,	Broglie	había
encontrado	 en	 su	 camino	 los	 cadáveres	 de	 un	 cochero	 y	 un	 sirviente	 a	 quienes	 el
Fabulista	 había	 asesinado	 en	 las	 condiciones	más	 atroces.	 Los	 agentes	 del	 Secreto
también	 habían	 tenido	 acceso	 a	 documentos	 y	 planos	 garabateados	 del	 palacio	 de
Versalles	 que	 atestiguaban	 la	 inminencia	 de	 una	 operación.	 ¿Hecho	 aislado	 o
conspiración?	Todos	lo	ignoraban.	Pero	en	otro	tiempo	un	simple	navajazo,	asestado
en	el	costado	del	rey	por	un	individuo	anónimo	que	respondía	al	nombre	de	Damiens,
casi	había	bastado	para	hacer	que	la	monarquía	se	tambaleara.	Actuando	en	solitario
o	 agente	 extranjero,	 el	 Fabulista	 era	 a	 todas	 luces	 un	 agitador	 furibundo,	 como
testimoniaban	sus	ocurrencias	panfletarias	y	 sus	 sarcasmos	políticos.	Un	extremista
que	 veía	 en	 el	 enemigo	 hereditario	 austríaco	 todas	 las	 desgracias	 de	 la	 tierra	 y	 no
soportaba	que	una	alianza	«contra	natura»	pudiera	sentar	a	María	Antonieta,	hija	de
la	emperatriz	impía,	en	el	trono	de	Francia.

La	 mirada	 de	 Viravolta	 se	 deslizaba	 desde	 los	 palcos	 hasta	 los	 frescos	 de	 la
bóveda.	Las	 figuras	desfilaban	ante	 sus	ojos.	Se	esforzaba	por	mantener	 la	 lucidez.
Afortunadamente,	 nadie	 llevaba	 antifaz.	 El	 Fabulista	 habría	 podido	 preferir,	 para
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actuar,	una	noche	de	baile	de	máscaras,	que	en	Versalles	hacían	furor.	¿Formaría	parte
de	la	corte?	Al	optar	por	acudir	a	cara	descubierta,	sin	duda	quería	dar	a	entender	que
podía	estar	en	todas	partes	y	en	ninguna	a	la	vez,	y	que	no	retrocedería	ante	nada.	Eso
lo	hacía	aún	más	temible	para	los	soldados	y	la	guardia	encargada	de	la	seguridad	de
todos	aquellos	encumbrados	personajes,	empezando	por	la	de	la	delfina.	No	lejos	de
él,	Pietro	divisó	a	Anna	Santamaría,	a	 la	que	un	cortesano,	multiplicando	 los	pasos
chassés	y	las	reverencias,	invitaba	al	minué.

Se	enfurruñó;	sin	embargo,	no	debía	olvidar	por	qué	estaba	allí.
De	pronto,	cuando	levantaba	la	vista	en	dirección	a	los	bastidores,	creyó	ver	una

silueta	que	con	presteza	se	atrincheró	en	la	penumbra.
¿Sería	él?
Pietro	saltó	hacia	delante.
El	 primer	 tramoyista	 del	 rey,	 Blaise-Henri	 Arnoult,	 había	 construido	 una

mecánica	genial,	que	en	lo	sucesivo	permitiría	transformar	la	sala	en	función	de	las
ceremonias	y	garantizar	los	cambios	de	decorado	en	las	puestas	en	escena	triunfales,
como	 la	 de	Perseo,	 a	 la	 que	 la	 corte	 había	 asistido	 la	 víspera.	 Entre	 bastidores	 se
cruzaban	cuerdas	y	poleas,	ruedas	metálicas	que	facilitaban	subir	o	bajar	el	escenario,
cestos	y	rollos	de	soga	rodeados	de	piezas	de	decorado	y	de	cajas	colmadas	de	trajes
increíbles,	 de	 títeres	 de	 madera,	 junto	 con	 carteles	 de	 colores	 y	 otras	 bagatelas.
Aquella	guarida	de	deus	 ex	machina,	 aquel	 antro	 cuyas	 ramificaciones	 corrían	 a	 la
vez	 por	 detrás	 del	 escenario,	 por	 debajo	 de	 la	 orquesta	 y	 en	 las	 alturas	 repletas	 de
tapices,	podía	asimismo	servir	de	maravilloso	escondite.

Pietro	hizo	una	seña	a	los	otros	guardias,	mosqueteros	y	soldados	de	la	caballería
ligera	diseminados	por	la	Opera.	No	fue	asunto	baladí	deslizarse	en	medio	del	baile
sin	inquietar	a	los	invitados,	que	siguieron	remolineando.	Viravolta	estuvo	a	punto	de
empujar	 a	 Anna,	 que	 había	 aceptado	 el	 minué	 y	 se	 inclinaba	 al	 compás.	 Al
incorporarse,	 sus	 miradas	 se	 cruzaron.	 Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 sorpresa,
examinó	a	su	marido,	que,	peluca	empolvada,	espada	al	cinto	y	casaca	a	la	francesa,
acababa	de	chocar	con	ella	y	parecía	presa	de	la	mayor	agitación.

—¡Pietro!	Por	todos	los	dioses,	amor	mío,	¿qué	estás	haciendo?
—Atiendo	los	asuntos	de	Francia	mientras	otros	se	divierten	—se	mofó	él.
La	delfina	se	encontraba	a	apenas	unos	metros	del	veneciano	cuando	este	rodeó	la

orquesta;	 un	 violinista	 lo	miró	 con	 expresión	 distraída.	 Pietro	 se	 deslizó	 detrás	 del
decorado	 y	 corrió	 en	 la	 penumbra	 del	 pasillo.	 El	 entarimado	 crujía	 bajo	 sus	 pies.
Colgaban	 cuerdas	 del	 techo.	 Bordeó	 los	 bastidores	 de	 casi	 diez	 metros	 de	 altura,
concebidos	para	 desaparecer	 en	vertical	 en	 las	 entrañas	de	 la	Opera.	Evitó	 algunos
objetos	que	yacían	en	el	suelo	y	se	lastimó	el	codo	contra	los	ornamentos	de	madera.
Al	divisar	una	de	 las	 trampas	que	permitían	 introducirse	bajo	el	 foso,	se	disponía	a
adentrarse	 por	 ella	 cuando	 una	 cuerda	 que	 se	 mecía	 no	 lejos	 de	 él	 lo	 disuadió.
Levantó	la	vista.

De	nuevo	percibió	 la	sombra,	oculta	entre	 los	 tornos	elevadores	y	 las	poleas.	A
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dos	pasos	de	allí,	la	caracola	de	estuco	que	había	servido	para	Perseo	colgaba	en	el
vacío.	 Pietro	 la	 asió,	 la	 estabilizó	 y	 empezó	 a	 trepar	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuerdas
anudadas	que	la	sostenían	por	ambos	lados.	Llegó	sin	resuello	a	cinco	o	seis	metros
entre	las	ruedas	de	la	tramoya.	Planchas	en	equilibrio	corrían	a	lo	largo	de	la	pared,
entre	 la	 cortina	 de	 cuerdas	 y	 los	 ganchos.	 ¡Y	 allá	 abajo	 los	 cortesanos	 bailaban!
Avanzó	 entre	 los	 telares.	 Delante	 de	 él,	 la	 sombra	 localizada	 se	 escabullía.	 En	 el
extremo	que	coronaba	el	escenario	de	la	Ópera,	llegó	a	una	plataforma	reservada	a	los
tramoyistas,	 oculta	 a	 su	 vez	 a	 las	 miradas	 de	 los	 invitados.	 Vio	 dos	 cajas	 allí
almacenadas.	Pietro	se	acercó	jadeante.	Sus	ojos	se	demoraron	en	la	primera…

Su	grito	fue	ahogado	por	la	música	y	la	efervescencia	del	baile.
¡El	Fabulista!

La	 caja	 acababa	 de	 abrirse:	 el	 fugitivo,	 disfrazado,	 llevaba	 la	máscara	 del	Kraken,
criatura	 abisal	 y	monstruosa	que	 la	 víspera	 había	 intentado	 raptar	 a	Andrómeda	 en
Perseo.	 Pintura	 verde,	 ojos	 de	 reptil,	 párpados	 rodeados	 de	 escamas,	 aletas	 en	 las
sienes	 a	 guisa	 de	 oídos,	 maraña	 de	 tentáculos	 alrededor	 de	 una	 boca
desmesuradamente	abierta,	vestía	una	toga	ceñida	a	la	cintura	y	llevaba	una	espada	al
cinto.	 Sorprendido,	 el	 veneciano	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 del	 observatorio	 donde	 se
encontraba.	 Consiguió	 agarrar	 una	 de	 las	 cuerdas,	 que	 le	 permitió	 permanecer	 en
equilibrio	 sobre	 la	 plataforma.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 triste	 personaje	 de	 comedia	 se
quitaba	 la	 máscara;	 y	 mientras	 Viravolta	 luchaba	 por	 no	 caer,	 tuvo	 tiempo	 de
descubrir	otro	rostro,	 tan	maquillado	que	aún	parecía	más	grotesco.	Los	abundantes
afeites	 se	 habían	 corrido	 en	 churretes	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 mejillas,	 los	 ojos	 estaban
rodeados	de	negro;	los	labios,	ribeteados	de	un	azul	siniestro.

Con	un	solo	gesto,	el	Fabulista	arrojó	la	máscara	y	se	lanzó	a	los	cordajes.	Pietro
comprendió	demasiado	tarde.	Con	los	pies	en	equilibrio	al	borde	de	la	plataforma,	se
sintió	arrastrado	hacia	los	cielos.	Su	cabeza	empolvada	chocó	con	las	volutas	de	una
nube,	 justo	bajo	 la	bóveda	de	 la	Opera.	Aturdido,	divisó	 la	enorme	polea	que	 tenía
enfrente	y	cayó	en	la	cuenta.	Había	subido	con	uno	de	los	bastidores	de	Perseo.	Con
las	manos	 aferradas	 a	 la	 cuerda,	 se	 guardó	mucho	 de	 soltarla	 para	 no	 romperse	 el
cuello.	 Durante	 ese	 tiempo,	 el	 Fabulista	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 suelo	 sin	 dificultad,
utilizando	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda.	 Cuando	 hizo	 irrupción	 en	 el	 escenario,
abriendo	 una	 brecha	 en	 el	 minué,	 algunos	 cortesanos	 retrocedieron	 un	 paso.	 El
bastidor	había	vuelto	a	subir	bruscamente.	Causó	una	primera	conmoción	y	reveló	un
segundo	bastidor	detrás	del	primero,	donde	se	encontraba	representado	un	paisaje	de
isla	griega	sembrado	de	rocas	blancas,	frente	al	mar,	con	una	Citera	abandonada	a	lo
lejos	 y	 un	 promontorio	 rodeado	de	 cadenas	 donde	 habían	 atado	 a	Andrómeda.	Las
damas	se	llevaron	una	mano	a	la	boca	antes	de	prorrumpir	en	carcajadas,	convencidas
de	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 farsa	 preparada	 por	 el	 rey	 y	 su	 tramoyista.	 La	 propia
María	Antonieta	dirigió	a	aquel	payaso	una	mirada	deslumbrada	y	 rio	a	 su	vez.	En
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ese	momento	bailaba	con	su	esposo,	y	la	multitud,	con	el	fin	de	observar	a	la	pareja
principesca,	 no	vacilaba	 en	 subirse	 a	 las	 banquetas.	Se	produjeron	una	o	dos	notas
falsas	en	la	orquesta	y	luego	el	minué	se	reanudó	en	todo	su	apogeo.

La	sombra	salió	precipitadamente	hacia	la	salida.
El	 fugitivo	huía	hacia	 los	 jardines	 rodeando	 el	 extremo	del	 ala	 norte;	 y	 cuando

Viravolta,	 que	 había	 bajado	 de	 los	 cielos	 mecánicos,	 se	 deslizó	 a	 su	 vez	 en	 el
escenario	del	baile,	los	presentes	ya	solo	se	preocupaban	de	la	danza.

El	veneciano	cruzó	sin	resuello	las	puertas	de	la	Ópera,	arrastrando	en	su	estela	a
varios	soldados.

«¡Ahí	está!».
Pietro	 lo	veía	correr	por	 los	 jardines;	el	Fabulista	estaba	des	prendiéndose	de	 la

toga	para	dar	paso	a	unas	 ropas	oscuras,	y	arrojó	el	estoque	de	 teatro	para	asir	una
auténtica	espada.

Ciento	 sesenta	 mil	 farolillos	 decoraban	 Versalles	 y	 sus	 parterres.	 Aquellas
luciérnagas	estaban	distribuidas	por	los	bosquecillos,	alrededor	de	los	matorrales,	en
las	arcadas,	 los	cuadros	y	 los	 rombos	de	 los	 jardines,	 en	el	 frontón	de	 los	arcos	de
triunfo	 levantados	 sobre	 el	 Gran	 Canal,	 el	 Gran	 Canal	 que,	 en	 los	 momentos	 de
calma,	 recordaba	 a	 Pietro	 el	 de	 Venecia.	 Esta	 incandescencia	 parecía	 convertir	 el
parque	entero	en	un	bosque	de	hadas;	y	a	guisa	de	epifanía,	el	canal	estaba	surcado	de
góndolas	 con	 baldaquino,	 entre	 ellas	 las	 que	 en	 el	 pasado	 había	 obsequiado	 la
Serenísima.	 Por	 doquier	 los	 artificieros	 preparaban	 los	 diluvios	 pirotécnicos	 que
pronto	 lanzarían	 hacia	 nuevas	 constelaciones.	 Las	 fuentes	 ofrecían	 el	 maravilloso
espectáculo	de	los	surtidores.	Orquestas	diseminadas	por	los	bosquecillos	invitaban	a
la	danza	a	los	miles	de	personas	arribadas	de	París	y	de	provincias.

Había	 llegado	 el	momento	 que	 todos	 esperaban,	 el	más	 hermoso	 y	 feliz	 de	 los
festejos:	¡el	espectáculo	pirotécnico!

«¡Ah,	no!	No	te	me	escaparás…	¡Ahora	no!».
Por	 un	 momento	 Pietro	 perdió	 de	 vista	 al	 fugitivo;	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 lo

entrevió	de	nuevo;	de	pronto	pareció	destacar	en	la	noche	para	entrar	oblicuamente	en
el	 Laberinto.	 El	 veneciano	 se	 lanzó	 en	 su	 persecución.	 Los	 animales	 de	 plomo
polícromo	 que	 lo	 poblaban	 conferían	 a	 las	 avenidas	 un	 aspecto	 fantástico,	 irreal.
También	 el	 pueblo	 se	 había	 adentrado	 en	 él,	 riendo	 al	 azar	 del	 paseo	 y	 de	 sus
callejones	 sin	 salida.	 ¿Derecha?	 ¿Izquierda?	 Viravolta	 no	 tardó	 en	 perderse.	 Echó
pestes	 al	 chocar	 con	 una	 pared	 de	 boj,	 sorprendiendo	 al	 pasar	 a	 un	 galán	 que
intentaba	meter	la	mano	bajo	las	enaguas	de	su	amante.	Volvió	sobre	sus	pasos.	Más
allá,	 unas	 beldades	 se	 desternillaban	 de	 risa	 jugando	 a	 darse	 sustos.	 ¿Cómo	 había
logrado	el	Fabulista	encontrar	la	salida	entre	aquellas	avenidas?	El	veneciano	acabó
saliendo	a	su	vez.	Había	corrido	en	círculo.	Redujo	el	paso	y,	enjugándose	el	sudor	de
la	frente,	examinó	con	amargura	las	hebillas	de	sus	zapatos	polvorientos.	Volvió	hacia
el	palacio,	jadeante.

A	la	entrada	del	edificio,	un	guardia	suizo	le	comunicó:
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—¡Lo	 hemos	 sorprendido	 a	 la	 salida	 del	 bosquecillo!	 Lo	 hemos	 obligado	 a
echarse	al	suelo,	pero	ha	aprovechado	la	confusión	para	entrar	de	nuevo.

Pietro	 cobró	 ánimo.	 Si	 el	 Fabulista	 había	 vuelto	 al	 palacio	 contra	 su	 voluntad,
podía	 tener	 las	horas	 contadas.	Acababa	de	meterse	 en	 la	boca	del	 lobo.	De	nuevo
echó	a	correr,	mientras	un	grupo	de	soldados	de	la	caballería	ligera	convergían	con	él
hacia	la	escalera.

Se	precipitó	en	dirección	a	 la	escalera	 interior	del	palacio.	«La	puerta	secreta…
¡Quiere	acceder	a	los	tejados!».

Primer	 piso.	 Segundo	 piso.	 La	 cuarta	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 palacio	 pisaba	 los
talones	al	intruso.	¿Por	qué	otro	laberinto	el	Fabulista,	penetrando	de	improviso	en	el
secreto	de	 los	 apartamentos	 reales,	 consiguió	 llegar	 a	 los	 escalones	 secretos	 que	 lo
condujeron	hasta	el	espacio	situado	debajo	del	 tejado?	Pietro	no	daba	crédito	a	 sus
ojos,	pero	al	presente	estaba	convencido	de	que	el	fugitivo	ya	no	podía	escapársele.
Llegado	a	su	vez	a	un	pasillo	estrecho	y	oscuro,	no	lejos	de	los	apartamentos	de	la	Du
Barry,	Viravolta	avistó	una	trampilla	que	llevaba	a	los	tejados.	Alejó	a	los	soldados.

—Ya	 no	 hay	 salida.	 No	 preocupemos	 a	 la	 multitud	 entregándonos	 aquí	 a	 un
espectáculo	furibundo.

Con	presto	movimiento,	abrió	la	trampilla.
—Yo	me	ocuparé.
En	un	instante	estuvo	encima	del	palacio.
Los	jardines	se	extendían	hasta	perderse	de	vista,	hasta	las	remotas	profundidades

de	la	noche.	A	lo	lejos,	en	el	ángulo	nordeste	de	los	tejados,	vio	la	sombra	vacilante
del	Fabulista.

Este	buscaba	en	vano	una	salida.	Se	volvió,	resignado…
Desenvainó	la	espada	para	enfrentarse	al	veneciano.
Abajo,	el	baile	se	había	interrumpido.
Pietro	corrió	hacia	el	fugitivo.
—Hasta	aquí	hemos	llegado	—dijo,	y	se	detuvo	a	escasos	metros	de	él.
—Tal	es	mi	impresión	—admitió	el	otro.
Viravolta	 desenvainó	 a	 su	 vez.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 la	 postura	 del	 Fabulista,

pestañeó.	¿Tenía	miedo	o	jugaba	a	hacerse	el	torpe?
Los	dos	adversarios	se	midieron	un	instante,	mientras	Pietro	afirmaba	su	apoyo.
Los	chasquidos	del	metal	anunciaron	que	el	duelo	había	empezado.
Como	para	saludarlo,	un	nuevo	trueno	desgarró	el	cielo.	Por	un	momento	los	dos

combatientes	se	quedaron	desorientados.	Miraron	con	asombro	al	firmamento,	que	se
inflamaba.	 Abajo,	 los	 artificieros	 comenzaban	 su	 obra	 al	 son	 de	 las	 trompetas.
Alrededor	de	las	fuentes	y	los	bosquecillos,	a	lo	largo	del	Gran	Canal,	encendían	los
cohetes.	Las	constelaciones	multicolores	explotaban	por	doquier,	 a	 tal	punto	que	el
universo	pareció	abrirse	en	dos,	arrojando	desde	la	tinta	de	las	nubes	sus	siembras	de
estrellas.	Al	mismo	tiempo,	las	fuentes	se	iluminaron	y	los	surtidores	brotaron	hacia
el	 cielo	 con	 trazos	 centelleantes.	 Los	 rosetones	 crepitaban	 mientras	 Viravolta	 y	 el
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Fabulista	reanudaban	su	escaramuza	y,	por	todas	partes	en	los	jardines,	la	gente	daba
golpes	con	los	pies,	contemplando	maravillada	el	espectáculo	pirotécnico.

Fue	precisamente	el	momento	que	eligió	la	delfina	para	presentarse	en	el	balcón.
A	partir	de	ese	instante,	los	miles	de	personas	congregadas	al	pie	solo	la	vieron	a	ella;
María	Antonieta,	 que	 ahora	 se	 reunía	 con	 el	 rey	 y	 el	 delfín	Luis	Augusto.	Apenas
unos	pocos,	más	perspicaces	que	los	demás,	distinguieron	las	siluetas	oscuras	que	se
enfrentaban	en	los	tejados.	Una	aclamación	estalló	en	el	cielo	de	Versalles;	aplausos	y
gritos	 de	 alegría	 hicieron	 temblar	 los	 jardines	 en	 su	 totalidad.	 Y	 en	 el	 colmo	 del
entusiasmo,	 la	 delfina,	 princesa	 entre	 las	 princesas,	 batía	 palmas,	 quería	 bajar	 al
parque,	mezclarse	con	el	pueblo	de	Francia,	que	la	recibía	como	a	su	futura	reina.	A
sus	 pies	 se	 agolpaba	 la	 multitud,	 esparcida	 entre	 los	 farolillos,	 los	 surtidores
iluminados	y	los	bosquecillos,	hasta	allá	abajo,	allá,	muy	lejos,	detrás	de	los	parterres,
los	estanques	y	el	bosque.

El	Fabulista	solo	emitió	un	breve	grito	cuando	la	punta	de	la	espada	de	Viravolta
lo	alcanzó	en	pleno	corazón.	Pietro	no	había	tenido	dificultad	alguna	en	desarmar	a	su
adversario.	Una	estrella	oscura	maculó	el	traje	del	payaso.	Sorprendido,	puso	los	ojos
en	 blanco.	 Permaneció	 así	 unos	 segundos,	 pareciendo	 vacilar	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	Luego	su	mirada	se	volvió	vidriosa,	y	se	derrumbó.	El	veneciano	 lo	agarró
con	dificultad.

Percibió	el	olor	metálico	de	la	sangre	en	su	aliento.
—¿Por	qué?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	todo	esto?	No	sabéis	pelear,	¿verdad?
De	 repente,	pese	a	 su	maquillaje	excesivo,	 la	expresión	del	Fabulista	 le	pareció

sincera;	Pietro	se	quedó	estupefacto.	Haciendo	acopio	de	sus	postreras	fuerzas,	el	otro
le	agarró	el	brazo.

—¡Este	 reino…	 apesta	 a	 gangrena,	 Viravolta!	 Debéis…	 saber…	 Para	 mí	 es
demasiado	tarde,	pero…

Aún	tuvo	tiempo	de	oírlo	susurrar:
—El	Fabulista…	no	ha	muerto,	Viravolta.	Y	volverá.
Sus	miembros	parecieron	adquirir	mil	veces	su	peso.
—Volverá.
Pietro	se	incorporó	en	la	penumbra,	sobre	los	tejados	de	Versalles.	Por	doquier	a

su	alrededor,	los	fuegos	seguían	estallando;	la	multitud	rugía	entre	los	bosquecillos	y
los	surtidores,	y	su	mano,	que	aún	sujetaba	al	Fabulista	por	el	cuello	del	traje,	cayó	al
costado	mientras	rememoraba	las	últimas	palabras	de	aquel	espectro	nocturno.

«El	Fabulista	no	ha	muerto,	Viravolta…	y	volverá».
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Secretos	de	Estado

Antepatio	y	Patio	de	Mármol
Cámara	del	rey
Despacho	del	duque	d’Aiguillon,	Versalles

Y	hete	aquí	que	el	Fabulista	parecía	renacer	de	sus	cenizas.
«¡Vamos,	más	deprisa!».
La	aurora	aún	no	había	despuntado	cuando	el	coche	tirado	por	cuatro	caballos	que

llevaba	 a	 Viravolta	 circulaba	 raudo	 en	 dirección	 a	 la	 corte.	 Los	 soldados	 habían
escoltado	 a	Anna	y	Cosimo	hasta	Marly,	 y	 después	habían	partido	 con	 él	 en	plena
noche	 tras	 dos	 horas	 de	 sueño,	 teniéndolo	 bien	 custodiado	 en	 todo	 momento.	 El
veneciano	no	había	 opuesto	 resistencia.	 Sin	 duda	 existía	 una	 explicación	para	 todo
aquello.	Conocía	lo	bastante	a	D’Aiguillon	para	saber	que	debía	de	tener	alguna	idea
en	mente	y	que	aquella	autoritaria	convocatoria	ocultaba	algo.	Un	asunto	criminal…
Pero	 ¿cuál?,	 no	 dejaba	 de	 repetirse.	 Y	 aquella	 nota	 incomprensible:	 «Viravolta,
¿queréis	jugar	conmigo?».	¡Por	todos	los	dioses,	vaya	una	familiaridad!	¿Cómo	podía
estar	de	regreso	el	Fabulista?

Pietro	miraba	al	exterior	con	semblante	sombrío.
No	todo	el	mundo	llegaba	a	Versalles	como	lo	había	hecho	María	Antonieta.	Al

acercarse	 al	 palacio,	 el	 viajero	 podía	 imaginar	 verlo	 surgir	 del	 suelo	 al	 doblar	 el
recodo	 de	 una	 noble	 avenida,	 enmarcado	 por	 palacetes	 y	 edificios	 de	 elegancia
incomparable.	En	el	surco	de	las	carrozas	y	las	sillas	de	mano,	deslizándose	como	las
góndolas	en	un	Patio	de	Mármol	centelleante,	podía	figurarse	mil	y	un	espectáculos
de	sutiles	galanterías	y	exquisitas	cortesías.	No	obstante,	la	realidad	era	diferente	por
completo.	Cabe	decirlo:	los	días	de	boda	eran	poco	numerosos,	¡y	raras	las	ocasiones
de	 encender	 ciento	 sesenta	mil	 farolillos!	 Si	 por	 el	 lado	 del	 jardín	 resplandecía	 la
gloria	nacional,	por	el	lado	del	patio	Versalles	era	una	cloaca.

En	ese	contraste	sobrecogedor	pensaba	Pietro	en	su	carroza	mientras	veía	desfilar
la	ciudad	sumida	en	la	penumbra.	Miraba	de	reojo	los	bulevares	de	la	Reina	y	del	Rey
al	 ritmo	 de	 los	 tumbos	 del	 vehículo.	 Allí,	 baches	 y	 charcos	 de	 barro	 servían	 de
vertedero.	 Los	 gritos	 del	 cochero	 y	 el	 paso	 de	 los	 caballos	 dispersaban	 a	 las
alarmadas	 aves	de	 corral	 que	 retozaban	en	medio	de	 la	basura.	A	 los	descampados
sucedían	 barracas	 que	 constituían	 otras	 tantas	 ofensas	 para	 la	 vista.	 La	 carroza	 se
cruzaba	 con	 tenderetes,	 posadas,	 cafetines	 y	 tabernas	 sospechosos;	 tiendas
estrafalarias	 por	 las	 que	 se	 arrastraban	 perros	 famélicos;	 viviendas	 de	 alquiler	 que
acogían	 una	 fauna	 que	 un	 bestiario	 no	 habría	 bastado	 para	 describir;	 cuadras
malolientes	y	estercoleros	que	no	lo	eran	menos.	Durante	el	día,	las	hordas	de	oficios
humildes	—albañiles,	carpinteros,	carpinteros	de	armar,	feriantes,	ropavejeros,	mozos
de	 cuerda,	 afiladores,	 vendedores	 de	 canciones,	 empedradores,	 terraplenadores	 y
mujeres	de	vida	alegre—	poblaban	aquel	teatro	desbordante	de	vida	y	promiscuidad.
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Aventureros	de	 todas	 las	provincias,	atraídos	por	 la	gloria,	se	aglutinaban	allí	como
luciérnagas.	Por	la	noche	era	peor.	Bandidos	y	merodeadores	atracaban	al	viandante
extraviado	 entre	 las	 posadas.	 Hasta	 en	 la	 plaza	 de	 Armas	 había	 cuchitriles	 que
albergaban	 a	 vagabundos	 sin	 un	 céntimo.	 La	 plaza	 en	 sí	 era	 un	 gigantesco
maremágnum	 que	 seguía	 sirviendo	 de	 receptáculo	 a	 las	 deyecciones	 de	 los
transeúntes.	Gatos	muertos	sembraban	la	avenida	de	Saint-Cloud.	De	vez	en	cuando
surcaban	aquel	paisaje	altos	personajes,	hombres	de	Iglesia,	embajadores,	oficiales	y
recaudadores	 de	 impuestos,	 en	 lo	 que	 parecía	 más	 una	 vasta	 hospedería	 que	 las
cautivadoras	 proximidades	 del	 palacio	 de	 los	 ángeles;	 y	 solo	 aquel	 atisbo	 de
aristocracia	recordaba	entonces	que	se	estaba	a	dos	pasos	del	recinto	sagrado.

Tales	eran	las	inmediaciones	de	Versalles.	Incluso	la	llegada	al	palacio	producía
mareo,	 pues	 a	 toda	 hora	 se	 respiraba	 la	 orina	 y	 las	 materias	 fecales.	 Todas	 las
mañanas,	al	pie	del	ala	de	los	Ministros,	adonde	Pietro	se	dirigía	en	aquel	momento,
un	 charcutero	 descuartizaba	 y	 asaba	 sus	 cerdos.	Atravesaban	 el	 palacio	 en	 sí	 unas
diez	mil	personas,	 tres	mil	o	cuatro	mil	de	 las	cuales	eran	cortesanos.	Toda	aquella
gente	apestaba	y	se	rociaba	con	perfume	debajo	de	los	blancos	brazos,	a	tal	punto	que
olores	acres	y	dulzones	recorrían	sin	cesar	los	pasillos.

La	 carroza	 se	 detuvo	 en	 la	 explanada	 del	 palacio	 y	 Viravolta	 sonrió	 y	 dio	 las
gracias	al	cochero,	antes	de	bajar	el	estribo.

¡Ah!	¡Versalles!…	—se	dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios,	olisqueando	el	aire	a
pleno	pulmón.

Su	distracción	no	duró	mucho.
—Seguidnos.	El	duque	os	espera.
Fue	flanqueado	de	nuevo	por	soldados	armados	con	espadas	y	mosquetes.
—Sí,	sí.	Ya	voy.
Se	 adentraron	 en	 el	 antepatio.	 También	 este	 distaba	 de	 ser	 una	 explanada

inmaculada.	Pietro	miró	de	reojo	la	gran	cantidad	de	pequeñas	barracas	que	allí	había
y	que	Luis	XV	toleraba.	A	aquella	hora	estaban	cerradas,	pero	en	el	momento	álgido
de	 la	actividad	cotidiana	vendían	 recuerdos	y	chucherías.	Las	damas	de	alto	copete
alquilaban	sillas	de	mano,	a	tres	sueldos	el	día,	para	evitar	los	adoquines	embarrados
o	cubiertos	de	paja.	Curiosos,	impetradores	y	solicitantes	acostumbraban	concentrarse
en	las	escalinatas	de	las	alas	de	los	Ministros.

Los	soldados	que	franqueaban	a	Viravolta	saludaron	al	guardia	del	prebostazgo,
que	 se	 mantenía	 en	 posición	 de	 firmes	 ante	 el	 Patio	 de	 Mármol.	 Este	 se	 hallaba
desierto.	 Ninguna	 bandada	 de	 cortesanos	 cuchicheando	 y	 disertando	 con	 grave
semblante	sobre	los	acontecimientos	de	aquel	fúnebre	amanecer.

Había,	no	obstante,	una	excepción	a	la	soledad	matutina.
Pietro	sonrió.
Su	 viejo	 y	 querido	 Landretto	 trotaba	 hacia	 él,	 con	 el	 cabello	 alborotado	 y

expresión	consternada.
—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado,	por	uno	de	los	guardias	del	duque.	¿Qué
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ocurre?
—¡Eh!	—le	dijo	un	soldado—.	¡Retrocede!
Landretto,	ignorando	aquel	tono	amenazador,	caminó	junto	a	ellos.
—Vaya,	pareces	en	plena	forma	—comentó	con	ironía	el	veneciano	a	su	antiguo

sirviente.
En	 efecto,	 pese	 a	 su	 vestimenta	 de	 terciopelo	 carmesí	 bordadas	 en	 oro,	 la	 cara

descompuesta	de	Landretto	no	llamaba	a	engaño.
—Al	menos	puedes	acompañarme	sin	hacer	eses,	que	ya	es	mucho.
—He	 pasado	 parte	 de	 la	 noche	 en	 un	 fonducho	 antes	 de	 volver	 aquí.	 Por	 los

pasillos	la	gente	murmura;	¡dicen	que	es	el	final!
—Veo	que	te	has	pimplado	uno	o	dos	cubiletes	para	olvidar…
Landretto	 meneó	 la	 cabeza.	 El	 veneciano	 reprimió	 una	 sonrisa.	 Originario	 de

Parma	y	huérfano	a	temprana	edad,	al	igual	que	Viravolta,	Landretto	había	recorrido
durante	mucho	tiempo	los	caminos	de	Italia	como	ladronzuelo	y	medio	mendigo.	Con
catorce	años	entró	como	criado	al	servicio	de	unos	burgueses	de	Pisa,	y	más	tarde	de
unos	 de	 Génova.	 Pietro	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino	 una	 noche	 en	 Venecia.	 El
criado	se	encontraba	cortejando	a	las	estrellas	desde	el	arroyo	donde,	despedido	por
sus	amos,	dormía	el	 exceso	de	un	chianti	 color	 sangre.	Pietro	 lo	puso	bien	erguido
sobre	 ambas	 piernas	 y	 algún	 tiempo	 más	 tarde	 el	 joven	 entraba	 a	 su	 servicio.	 El
sirviente	le	había	sido	de	preciosa	ayuda	en	la	época	en	que	trabajaba	por	cuenta	de	la
Serenísima	con	el	seudónimo	de	la	Orquídea	Negra	y	llevaba	a	cabo	investigaciones
secretas	 en	 nombre	 del	 dux.	 «La	Orquídea	Negra…	Hace	mucho	 que	 no	 oigo	 ese
nombre».	Cuando	actuaba	bajo	el	sello	del	Secreto,	con	frecuencia	Viravolta	utilizaba
como	firma	únicamente	su	simple	inicial,	«V»;	por	eso	no	podía	evocar	sin	nostalgia
el	recuerdo	de	aquel	que	había	contribuido	a	su	celebridad.

Si	bien	Pietro	había	 sabido	conservar	 su	prestancia	pese	al	 tiempo	 transcurrido,
Landretto	presentaba	algunas	arrugas,	exceso	de	peso	y	doble	papada.	Poco	después
de	su	llegada	a	Francia,	el	veneciano	tuvo	que	ceder	a	su	criado	al	servicio	del	rey.
Pese	 a	 ser	 cuarentón,	 Landretto	 se	 había	 convertido	 en	 escudero;	 le	 habían
encomendado	 una	 misión	 muy	 especial.	 Tenía	 a	 su	 cargo	 garantizar	 parte	 de	 la
formación	 de	 los	 pajes	 y	 desde	 entonces	 se	 alojaba	 con	 ellos,	 en	 su	 mayoría
adolescentes	turbulentos,	reacios	a	toda	forma	de	enseñanza.	Gozaba	en	palacio	de	un
honor	 al	 que	 su	 nacimiento	 no	 lo	 predisponía.	 También	 en	 su	 caso	 las	 cartas	 de
recomendación	del	dux	y	de	 los	senadores	de	Venecia	habían	facilitado	 la	 tarea.	La
intercesión	del	canciller	y	luego	la	de	Saint-Florentin,	secretario	de	Estado	en	la	Casa
del	Rey,	 habían	 acabado	 de	 propulsar	 al	 buen	 sirviente	 hacia	 aquel	 firmamento	 de
gloria.	 Al	 presente	 Landretto	 era	 el	 heredero	 putativo	 de	 una	 de	 las	 familias	 más
eminentes	de	Parma,	al	menos	sobre	el	papel;	de	ese	modo	había	podido	acceder	a	su
oficio	en	el	seno	de	las	caballerizas	reales	con	todas	las	bendiciones	del	mundo.	Un
empleo	 ficticio,	 en	 cierto	modo.	Resultaba	 casi	 insultante	 para	 el	 propio	Viravolta.
Ahora	 bien,	 a	 sus	 ojos	 Landretto	 seguía	 siendo	 el	 pilluelo	 callejero	 al	 que	 había
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recogido	del	fango.
—Por	Dios,	¿de	qué	os	acusan?	—preguntó	Landretto—.	¿Han	perdido	el	juicio?
—El	 duque	 pretende	 que	 estoy	mezclado	 en	 no	 sé	 qué	 asunto.	 Sabré	 algo	más

dentro	de	un	momento.
—Decidme	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer.	Os	aguardaré.
—Entendido.
Landretto	recuperaba	sus	antiguos	reflejos.
Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 edificio	 donde	 lo	 esperaba	D’Aiguillon,	 Pietro	 echó

una	 ojeada	 en	 dirección	 al	 ala	 del	 palacio	 que	 albergaba	 los	 apartamentos	 del
soberano.

Sus	pensamientos	se	dirigieron	hacia	aquellas	cortinas,	que	tenían	todo	el	aspecto
de	un	velo	fúnebre.

«Sin	duda	vive	sus	últimos	instantes».
En	ese	mismo	momento,	un	rey	se	moría.

Tendido	en	su	lecho,	Luis	XV,	exangüe,	miraba	fijamente	las	cortinas	de	la	ventana.
Cuando,	 el	martes	 26	de	 abril,	mientras	 cenaba	 en	 el	Trianón,	 no	había	 podido

ingerir	un	solo	bocado,	atribuyó	su	malestar	a	una	fatiga	pasajera.	Al	día	siguiente	se
declaró	la	fiebre;	al	otro	lo	trasladaron	por	fuerza	a	Versalles.	Al	principio	no	pensó
en	 la	viruela.	Creía	haberla	pasado	ya	a	 los	dieciocho	años	y	estar	 inmunizado.	La
corte	había	sabido	la	verdad	antes	que	él.	De	inmediato	se	desataron	las	cábalas	y	las
intrigas:	 el	 clan	 de	madame	 Du	 Barry	 temblaba,	 y	 los	 partidarios	 de	 Choiseul	 se
preparaban	para	cualquier	eventualidad.	En	medio	de	 tales	 infortunios,	 las	hijas	del
rey,	 con	Adelaida	 a	 la	 cabeza,	 dieron	muestras	de	gran	valor.	Se	 encerraron	 con	 él
para	sostenerlo	en	la	adversidad,	en	un	momento	en	que	el	monarca	ignoraba	todavía
el	diagnóstico	de	la	facultad.	Ocultarle	la	verdad	ciertamente	podía	ser	bueno	para	su
moral,	pero	al	jugar	a	ese	juego	Francia	corría	el	riesgo	de	verlo	morir	sin	confesión.
Afortunadamente,	 Luis	 no	 había	 necesitado	 a	 nadie	 para	 sacar	 sus	 propias
conclusiones	sobre	su	estado.	La	viruela.

Miraba	las	cortinas	intentando	concentrarse.

El	 3	 de	 mayo,	 por	 la	 noche,	 mandó	 llamar	 a	madame	 Du	 Barry,	 de	 todas	 la	 más
querida.	«Hemos	de	evitar	que	se	repita	el	escándalo	de	Metz.	Me	debo	a	Dios	y	a	mi
pueblo.	Tendréis	que	retiraros	mañana».	La	favorita	solo	podía	inclinarse.	Ese	mismo
día,	tras	la	misa	celebrada	en	su	cámara,	Luis	había	recibido	los	últimos	sacramentos
de	la	mano	de	monseñor	de	Beaumont	y	del	gran	capellán,	el	cardenal	de	La	Roche-
Aymon.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 confiaba	 en	 curarse.	 Incluso	 cuando	 se
dirigió	a	la	ventana	para	ver	a	madame	Du	Barry	subir	a	la	carroza	que	la	conduciría
a	 su	 retiro	 de	 Rueil.	 Ahora	 que	 le	 volvían	 aquellas	 imágenes	 —el	 movimiento
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discreto	del	vestido,	el	pie	delicado,	la	mano	blanca	apoyada	en	la	jamba	de	madera,
la	 postrera	mirada	 dirigida	 hacia	 la	 ventana	 real—,	 ya	 no	 podía	 ignorarlo:	 aquella
visión	fugaz	de	la	mujer	a	la	que	amaba	sería	la	última.	¡Qué	se	cumpla	la	voluntad
de	Dios!	 ¡Y	a	 ti,	 Jeanne	Du	Barry,	 hasta	 el	más	 allá,	 tal	 vez!	Para	muchos	 aquella
amante	había	sido	la	vergüenza	de	Francia.	Para	él,	una	de	las	razones	de	vivir.	Así
eran	las	cosas.

Las	cortinas	temblaban,	y	la	imagen	de	la	condesa	se	desdibujaba	a	su	vez.
Dos	 días	 atrás	 había	 reclamado	 a	 su	 confesor,	 pasando	 de	 la	 esperanza	 a	 la

resignación,	 y	 extrayendo	 de	 la	 gravedad	 de	 aquellos	 momentos	 una	 serenidad
inesperada.	Pero	él	 era	 rey…	y	cristiano,	pese	a	 las	 flaquezas	de	 su	 temperamento.
Había	confiado	su	contrición	al	abate	Maudoux.	Por	supuesto,	podían	ver	en	él	a	un
arrepentido	 fácil,	 en	 el	 artículo	 de	 la	 muerte,	 tras	 haberse	 pasado	 la	 vida,	 si	 no
burlándose	de	los	preceptos	de	la	Iglesia,	al	menos	saltándose	algunos.	Sin	embargo,
era	sincero.	Pedía	perdón	a	Dios	por	el	 rechazo	que	su	escandalosa	conducta	había
provocado	en	su	pueblo.	Jamás,	después	de	tales	palabras,	habría	podido	hacer	que	la
condesa	 volviera	 a	 su	 lado;	 pero	 se	 sintió	 apaciguado.	 Aún	 encontró	 fuerzas	 para
murmurar	a	su	hija	Adelaida:

—Nunca	me	he	sentido	mejor,	ni	más	tranquilo.
Luis	 intentaba	mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 cabeza	 lo	 torturaba.	 La	 sangre	 le

latía	en	las	sienes.	Su	cuerpo	estaba	atravesado	por	el	dolor.	Sus	ojos	se	abismaban	en
una	oscuridad	que	 ya	 no	 era	 la	 del	 exterior.	 Se	 aferraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 la
imagen	 danzante	 de	 aquellas	 cortinas.	 Detrás	 de	 ellas,	 el	 mundo	 seguiría	 girando.
Curaría	y	madame	Du	Barry	tenía	aún	por	delante	toda	su	juventud.	Pero…	no	estaba
solo.	¿Quién	lo	rodeaba	ahora,	pues,	mientras	moría	en	escena?	El	abate,	sin	duda.	El
cardenal,	 y	 los	 médicos	 de	 la	 facultad…	 ¡Oh,	 había	 visto	 a	 demasiados	 de	 esos
médicos	 con	 toga	negra!	Ya	no	quería	ver	 a	nadie,	 únicamente	 aferrarse	 a	 aquellas
cortinas,	olvidar	la	corona	que	durante	tanto	tiempo	le	había	pesado	en	la	frente.	Y	su
mirada	se	extraviaba…,	demasiada	fiebre,	demasiada,	demasiada…

¿Lo	amaba	el	pueblo?,	se	preguntó	el	monarca.	¿Qué	recuerdos	guardarían	de	él?
Le	habían	reprochado	sus	escapadas,	su	escasa	afición	a	la	vida	pública.	Pero	¿acaso
sabían	cómo	era	la	jornada	de	un	rey?	Toda	una	vida	de	protocolo	y	de	representación
pública.	Había	 reinado	cincuenta	y	nueve	años,	 treinta	y	uno	de	ellos	de	verdadero
gobierno.	En	tiempos	del	Rey	Sol	todos	se	regían	por	el	reloj	del	Patio	de	Mármol,	a
tal	 punto	 que,	 según	 las	 palabras	 de	 Saint-Simón,	 con	 un	 almanaque	 y	 un	 reloj,
cualquiera	podía	decir	con	precisión,	a	 trescientas	 leguas,	 lo	que	el	soberano	estaba
haciendo.	¡Vaya	que	sí!	Si	bien	Luis	XV	siempre	había	sentido	un	profundo	respeto
por	la	obra	de	su	glorioso	predecesor,	e	innovado	poco,	aparte	de	la	Ópera	de	Gabriel,
había	 tratado	asimismo	de	 liberarse	de	algunos	 rigores	de	 la	etiqueta,	cediendo	con
frecuencia	a	 los	encantos	de	una	vida	más	espontánea.	Gustaba	de	atrincherarse	en
sus	apartamentos	con	sus	allegados.	Hacia	mediados	de	año	se	escapaba	al	Parc-aux-
Cerfs,	a	Choisy	o	a	la	Muette.	Desde	luego,	la	nobleza	no	abandonaba	el	palacio,	que

www.lectulandia.com	-	Página	31



seguía	siendo	el	centro	del	gobierno;	sin	embargo,	ella	se	había	alejado.	A	la	delfina
solo	 le	 interesaba	París.	La	 corte	 la	 seguía.	Y	 la	multitud	 también,	 eclipsándose	de
palacio,	excepto	con	ocasión	de	las	fiestas	solemnes.

Sin	 duda	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 indolente.	 Había	 perdido	 Quebec,	 sin
logar	 impedir	 el	 debilitamiento	 de	 Canadá	 y	 de	 la	 Luisiana.	 Los	 ingleses	 seguían
dominando	 el	Atlántico,	 y	 no	 había	 podido	 socorrer	 a	 la	Nueva	 Francia.	 Tampoco
había	conseguido	dominar	las	disputas	religiosas	en	el	interior	del	reino.	Su	Francia
estaba	desgarrada.	 ¡Pero	bueno!	No	todo	era	 tan	negro.	Gracias	a	él,	Europa	seguía
siendo	francesa;	pequeños	Versalles	florecían	por	doquier.	Había	ganado	la	Lorena	y
Córcega,	 protegido	 a	 las	 sociedades	 sabias,	 multiplicado	 la	 creación	 de	 grandes
escuelas	 y	 reales	 academias.	 La	 instrucción	 no	 dejaba	 de	 desarrollarse.	 Su
administración	 se	 contaba	 entre	 las	 mejores	 del	 mundo,	 intendentes	 de	 Finanzas,
funcionarios	de	Puentes,	tenientes	de	policía,	¡ingenieros	de	primer	orden!	Junto	con
el	 canciller	 Maupeou,	 se	 había	 lanzado,	 cierto	 que	 tardíamente,	 a	 las	 reformas
audaces.	Sus	 errores	 habían	 sido	 fruto	de	omisiones,	más	que	de	 falta	 de	 juicio.	A
menudo	 había	 improvisado	 entre	 dos	 bailes	 ministeriales,	 reiterando	 el	 brazo	 de
hierro	 con	 los	 parlamentos.	No	 obstante,	 lo	más	 grave	 era	 sin	 duda	 su	 negligencia
respecto	de	sus	cargos	simbólicos.	Ya	no	comulgaba,	ya	no	tocaba	a	los	escrofulosos.
Se	comportaba,	pues,	como	simple	deísta,	y	como	déspota	indiferente	a	la	opinión	de
sus	 súbditos.	Tampoco	había	hecho	mucho	caso	a	 los	 filósofos	que	 lo	atacaban	 sin
cesar,	a	él	o	al	régimen,	que	venía	a	ser	lo	mismo.

«Me	duele,	Dios	mío,	me	duele	tanto…».
Las	cortinas	se	mecían	suavemente.
Pese	 a	 todo,	 se	 había	 esforzado	por	mostrarse	 recto	y	 justo.	Ciertamente,	 había

preferido	 la	 frivolidad	 de	 sus	 amantes	 del	 Parc-aux-Cerfs	 a	 la	 austeridad	 de	 sus
ministros.	Pero	ahora	que	se	preparaba	para	partir,	consideraba	que,	para	Francia	y	su
monarquía,	seguiría	siendo	el	Bien	Amado.

A	 su	 alrededor,	 las	 personas	 a	 su	 cabecera,	 aquellas	 personas	 a	 las	 que	 ya	 no
podía	distinguir,	vieron	entonces	que	sus	labios	temblaban,	como	si	hablara	consigo
mismo,	y	que	esbozaba	una	débil	sonrisa.

«El	Bien	Amado…».
—¡El	señor	marqués	Pietro	Viravolta	de	Lansalt!
Las	puertas	de	doble	hoja	se	abrieron	ante	Pietro.
Por	 lo	 general,	 el	 duque	 D’Aiguillon	 ocupaba	 otros	 despachos	 en	 vez	 de	 los

improvisados	hoy	cerca	del	 rey,	en	el	ala	de	 los	Ministros,	y	que	daban	al	Patio	de
Mármol.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 de	 agonía,	 las	 circunstancias	 excepcionales
trastornaban	las	costumbres.	En	el	gabinete	del	secretario	de	Estado	flotaba	un	aroma
de	 excitación	 nerviosa.	En	 su	 escritorio	 tachonado	 de	 oro	 se	 apilaban	 voluminosos
expedientes;	otros	atestaban	los	estantes	de	una	biblioteca,	junto	a	libros	de	geografía,
historia,	 derecho	y	 estrategia	militar.	Había	un	mapa	de	Europa	desenrollado	 sobre
una	 chimenea	 desde	 cuya	 repisa	 una	Diana	 de	 bronce	 lanzaba	 una	 fría	mirada.	Un
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globo	 terráqueo	 sembrado	de	 continentes	 solo	 esperaba	 a	 ser	 rozado	por	una	mano
viajera,	o	a	retener	la	atención	de	un	poderoso	del	reino.

Apostado	ante	las	cortinas	apenas	descorridas	estaba	el	duque	D’Aiguillon.
—¡Ah,	Viravolta,	aquí	estáis!
Glacial,	lo	invitó	a	tomar	asiento.
Pietro	 examinó	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 hombre	 de	 destino	 singular.	 Sobrino

bisnieto	de	Richelieu,	se	había	comprometido	muy	pronto	en	la	carrera	militar.	Feroz
adversario	de	Choiseul,	el	más	grande	ministro	de	Luis	XV	entre	1758	y	1770,	tenía
la	 reputación	 de	 ser	 hostil	 a	 las	 ideas	 nuevas.	Ciertamente	 podía	 encontrarse	 en	 su
mirada	una	especie	de	falso	candor,	el	cual	dejaba	adivinar	que	el	personaje,	sensato
en	política,	sabía	maniobrar	en	aguas	turbulentas.	No	obstante,	su	viva	inteligencia	y
su	capacidad	de	trabajo	atemperaban	la	inclinación	al	autoritarismo	y	a	la	duplicidad
que	 muchos	 le	 reprochaban.	 A	 la	 cabeza	 de	 la	 corte	 de	 Bretaña,	 había	 sido	 el
instrumento	del	monarca	en	su	 lucha	contra	 la	pretensión	de	 los	parlamentarios	del
reino	de	usurpar	sus	prerrogativas	y	contra	la	idea	según	la	cual	los	parlamentos	no
formaban	 sino	 un	 único	 y	 mismo	 «cuerpo	 imaginario».	 El	 enfrentamiento	 había
durado	 hasta	 que	 el	 Parlamento	 parisino	 decidió	 el	 cese	 de	 servicio.	 ¡Rozaban	 el
crimen	de	lesa	majestad!	Tras	años	de	dejadez,	aquel	episodio	había	decidido	a	Luis
XV	a	retomar	enérgicamente	el	control	de	los	asuntos	del	reino.

El	 rey	 había	 desfavorecido	 a	 Choiseul	 y	 nombrado	 canciller	 a	 Maupeou	 hijo,
antes	 de	 nombrar	 al	 abate	 Terray	 controlador	 general	 de	 las	 finanzas.	 Así	 había
nacido	el	famoso	triunvirato	Maupeou,	D’Aiguillon.	Terray.	Criticado	por	su	rigor,	se
trataba,	 no	 obstante,	 de	 un	 gobierno	 inteligente	 y	 honesto.	 Sus	 ofensivas	 eran
impopulares,	pero	 la	atmósfera	cambió:	habían	criticado	a	Luis	XV	por	su	descaro;
ahora	lo	acusaban	de	excesiva	actividad,	incluso	de	tiranía.	A	la	hora	de	las	revueltas
apenas	larvadas,	reafirmaba	la	autoridad	real.	Por	su	parte,	el	austero	abate	Terray,	a
quien	Viravolta	conocía	bien	por	haberse	cruzado	a	menudo	con	él	en	Versalles,	 se
había	revelado	como	uno	de	los	mejores	ministros	de	Finanzas	que	hubiera	conocido
el	reino.

Mas	en	aquel	momento,	la	situación	del	duque	D’Aiguillon,	secretario	de	Estado
para	 la	Guerra	y	 los	Asuntos	Exteriores,	 resultaba	apenas	menos	delicada	que	 la	de
Viravolta.	 Si	 bien	 el	 rey	 lo	 había	 apoyado	 largo	 tiempo,	 sus	 relaciones	 no	 siempre
habían	sido	cordiales,	lejos	de	ello.	En	1742,	Luis	XV	le	había	birlado	su	amante	a	
D’Aiguillon.	Algunas	malas	lenguas	decían	que	el	duque	se	había	vengado	después,
aprovechando	 secretamente	 los	 favores	 de	madame	Du	Barry.	Pietro	 ignoraba	 si	 el
dato	era	exacto.	En	definitiva,	era	desde	luego	siguiendo	los	consejos	de	la	Du	Barry
por	lo	que	D’Aiguillon	se	había	encontrado	en	Asuntos	Exteriores.	Si	Luis	XV	moría
en	 las	 próximas	 horas,	 D’Aiguillon	 sabía	 que	 se	 hallaría	 en	 la	 cuerda	 floja.	María
Antonieta	 se	 convertiría	 en	 reina	 de	 Francia,	 la	 Du	 Barry	 era	 su	 enemiga…	 y	 la
partida	acababa	ahí.

¡Ah,	la	política…	y	el	amor!
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El	veneciano	se	preparaba	ahora	para	lo	peor.
Peluca	empolvada	y	chupa	sembrada	de	condecoraciones,	D’Aiguillon	se	hallaba

de	pie	delante	de	la	ventana.	Se	acercó	a	Pietro.	Con	una	mano	en	el	mentón	y	la	otra
tamborileando	en	el	escritorio,	dejó	que	el	silencio	se	prolongara.	Luego	atacó:

—También	vos	me	habéis	traicionado,	Viravolta…	El	tono	era	predeterminado.
—Jamás	he	conspirado	contra	vos,	lo	sabéis	muy	bien.
—Mmm,	sí	—dijo	D’Aiguillon,	dubitativo.
Clavó	la	mirada	en	la	del	veneciano.
—Pietro	Viravolta	de	Lansalt…	El	hombre	que	confundió	al	duque	Von	Maarken,

confundió	a	il	Diavolo	y	salvó	al	dux…	Fue	hace	algunos	años,	¿no	es	cierto?
—El	tiempo	pasa,	excelencia	—replicó	Pietro.
—La	 situación	 es	 compleja,	 como	 sin	 duda	 sospecháis…	 He	 diferido	 largo

tiempo	mantener	con	vos	esta	conversación,	Viravolta,	¿o	debería	decir…	«V»?
El	duque	tomó	asiento.
—El	día	en	que	comprendí…	Ah,	Señor…	Un	Gabinete	Negro…	Una	diplomacia

secreta,	 iniciada	 por	 el	 propio	 rey,	 ¡desde	 hace	 casi	 treinta	 años!	 Resulta	 muy
desagradable,	¿sabéis?,	tener	la	sensación	de	que	a	uno	lo	toman	por	imbécil.

—Excelencia,	salta	a	la	vista	que	no	lo	erais	tanto	como	para	ignorar	el	Secreto
por	más	tiempo,	allí	donde	vuestros	predecesores,	y	no	de	los	menos	notables,	no	se
dieron	cuenta	de	nada.

D'Aiguillon	esbozó	una	breve	sonrisa.
—Siempre	habéis	estado	dotado	para	los	cumplidos,	Viravolta.	Una	exigencia	en

vuestra	profesión,	¿no	es	así?…	Y	una	segunda	naturaleza	en	todos	los	cortesanos.	En
Venecia	tuvisteis	una	buena	escuela.	Confesad	que	en	Francia	tampoco	está	mal…

D'Aiguillon	inspiró	hondo.
—Yo,	ya	veis,	soy	un	militar.	La	diplomacia	me	llegó	tarde…	¡Ah,	Viravolta!	No

es	sorprendente	que	el	Gabinete	Negro	solicitara	vuestra	ayuda	apenas	llegasteis.	Sin
embargo,	habéis	servido	a	demasiados	amos	a	la	vez.

—¿Es	 porque	 no	 he	 servido	 lo	 bastante	 a	 este	 país	 por	 lo	 que	 han	 venido	 a
detenerme?

El	 toque	 de	 ironía	 —y	 de	 insolencia—	 no	 pasó	 por	 alto	 al	 duque.	 Pietro	 lo
lamentó	enseguida.	D’Aiguillon	prosiguió:

—Hace	un	par	de	noches	se	encontró	el	cadáver	de	una	joven	en	la	Galería	de	los
Espejos.	 En	 pleno	 corazón	 de	 Versalles.	 Dios	 sabe	 cómo	 llegó	 allí.	 Los	 guardias
suizos	 recuerdan	 haber	 visto	 entrar	 una	 silueta	 por	 el	 Salón	 de	 la	Guerra.	A	 todas
luces	 el	 asesino	 era	 un	 habitual	 del	 lugar,	 que	 esperó	 el	 momento	 propicio.	 Por
fortuna,	 el	 cuerpo	 fue	 descubierto	 pocos	 momentos	 después.	 ¿Imagináis	 la
conmoción	 si	 por	 la	 mañana	 hubieran	 sido	 los	 cortesanos	 quienes	 lo	 hubieran
descubierto,	 en	 lugar	 de	 la	 guardia?	 Hemos	 conseguido	 cortar	 en	 seco	 todos	 los
rumores.	 La	 terrible	 enfermedad	 del	 rey	 ha	 hecho	 que	 el	 acontecimiento	 pasara	 a
segundo	 plano,	 y	 también	 eso	 resulta	 afortunado,	 si	me	 está	 permitido	 decirlo.	 La
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muchacha	 respondía	 al	 nombre	 de	 Rosette.	 Trabajaba	 en	 el	 establecimiento	 del
perfumista	Fargeon.	Tal	vez	sepáis	que	monsieur	Fargeon	es	uno	de	 los	principales
proveedores	de	la	corte.

—¿Qué	relación	tiene	eso	conmigo?
El	duque	hizo	deslizar	un	libro	por	la	superficie	del	escritorio.
Pietro	levantó	hacia	él	una	mirada	interrogativa.
—Ahora	lo	entenderéis.
El	veneciano	asió	el	volumen.
Se	trataba	de	una	gruesa	recopilación	polvorienta.	El	título	rezaba	Fábulas	de	La

Fontaine	en	una	bella	caligrafía	anticuada.	Estaba	encuadernado	en	piel	marrón.	Por
el	 perímetro	 de	 la	 cubierta	 corrían	 arabescos.	 Viravolta	 lo	 abrió.	 Algunas	 páginas
estaban	sucias,	deterioradas	o	pegadas.	Contenía	la	totalidad	de	las	fábulas.	Hojeando
el	 libro,	 Pietro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 varias	 de	 ellas	 estaban	 circundadas	 en	 rojo.
Precediendo	 a	 cada	 una,	 en	 las	 páginas	 de	 la	 izquierda,	 se	 podían	 ver	 grabados	 y
caricaturas	grotescas,	a	menudo	divertidas	e	infantiles,	pero	siempre	admirablemente
trazadas.	 El	 lobo	 se	 disponía	 a	 devorar	 al	 cordero	 inclinándose	 sobre	 las	 aguas
cristalinas;	el	labrador	se	deslomaba	bajo	el	sol	y	ante	la	mirada	de	sus	hijos;	Perrette
bajaba	 por	 un	 sendero,	 con	 la	 lechera	 sobre	 la	 cabeza.	 En	 la	 guarda,	 una	mención
señalaba	la	fecha	de	impresión:	1695.

De	repente,	el	veneciano	se	detuvo.
Aquella	letra	negra,	seca	y	discontinua…	Una	dedicatoria.
«A	Pietro	Viravolta	de	Lansalt».
Levantó	la	vista.
—Pero…	No	entiendo.
—Permitid	que	os	explique	algo…	—dijo	el	duque	y	se	puso	en	pie—.	Esta	vieja

recopilación	de	 fábulas	 yacía	 sobre	 la	 fallecida.	Al	 igual	 que	 el	 billete	 que	os	 hice
llegar	y	algunos	huesecillos	que	hemos	identificado	como	de	cordero.	Poneos	en	mi
lugar,	 Viravolta.	 Tengo	 un	 libro	 ensangrentado,	 un	 rey	 que	 agoniza,	 un	 agente	 del
Secreto	mezclado	en	un	asesinato	cometido	en	pleno	corazón	del	palacio…	Y,	para
colmo,	 un	 criminal	 que	 renace	 de	 sus	 cenizas.	 Comprenderéis	 que	 me	 haga
preguntas…

—Pero,	bueno,	el	Fabulista…	está	muerto,	¡lo	maté	aquí	mismo!	—replicó	Pietro.
D'Aiguillon	hizo	girar	el	globo	terráqueo.
—Pues	bien,	o	ha	resucitado…	o	alguien	ha	asumido	de	nuevo	su	identidad.
La	 frente	 de	 Viravolta	 se	 ensombreció.	 Si	 bien	 en	 el	 pasado	 la	 identidad	 del

Fabulista	no	había	constituido	ningún	misterio,	su	retrato	había	revelado	numerosas
contradicciones.	 Se	 trataba	 de	 cierto	 abate,	 Jacques	 de	Marsille.	 Se	 decía	 que	 era
jansenista,	 atormentado	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 participado	 en	 reconstrucciones	 de
crucifixión	 como	 las	 que	 los	 místicos	 más	 entregados	 organizaban	 otrora	 en	 los
sótanos	de	San	Medardo.	Algunos	lo	acusaban	de	ser	un	sacerdote	secularizado	que,
so	pretexto	de	rigorismo	y	caridad,	extorsionaba	a	las	prostitutas.	Las	versiones	más
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negras	 afirmaban	 que	 participaba	 en	 aquelarres	 y	 otras	 ceremonias	 ocultas.	 Otros
testimonios	lo	describían	como	un	hombre	piadoso	y	justo,	fino	ilustrado,	gran	lector
de	 Pascal,	 de	 una	 austeridad	 y	 una	 profundidad	 de	 alma	 auténticas.	 ¿Acaso	 no
ayudaba	a	los	pobres,	llegando	incluso	a	alojar	en	su	casa	a	los	más	desheredados?	El
abate	 era	 en	 efecto	miembro	 de	 una	 o	 dos	 sociedades	 sabias,	 pero	 estas	 no	 tenían
nada	 de	 secretas,	 y	 su	 compromiso	 justificaba	 más	 bien	 al	 hombre	 iluminado.
Políticamente,	el	abate	de	Marsille	era	conocido	por	haber	pronunciado	unas	palabras
desafortunadas	en	relación	con	María	Teresa	de	Austria.	Pietro	recordaba	que	antes
de	morir	 había	 estigmatizado	 la	 «gangrena	 de	 Francia».	Que	 el	 abate	 fuera	 un	 ser
atormentado,	 incluso	desequilibrado,	no	 resultaba	 sospechoso;	y	 ciertamente,	 el	día
del	 espectáculo	 pirotécnico	 habría	 podido	 cambiar	 el	 mundo.	 Pero	 ¿habían
identificado	 su	 auténtico	móvil?	Consiguieron	 averiguar	 que	 el	 antiguo	 abate	 de	 la
parroquia	 de	 San	 Medardo	 había	 actuado	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 tras	 solicitar	 en
varias	ocasiones	una	 audiencia	 ante	 el	 rey,	 que	 jamás	obtuvo.	Sin	 embargo,	 habían
establecido	que	no	representaba	a	ningún	partido,	a	ninguna	facción…	¡Y	su	muerte
no	ofrecía	duda	alguna!	¿Entonces?

—Os	aseguro	que	no	tengo	la	menor	idea	—repuso	Pietro.
El	duque	respondió	con	expresión	falsamente	distraída:
—Haced	el	favor	de	coger	el	documento	azul	que	hay	sobre	mi	escritorio.
Pietro	asió	la	carpeta	en	cuestión,	provista	de	cierres	metálicos.
—Esto	 es	 un	 informe	 de	 policía	 —dijo	 D’Aiguillon—.	 En	 la	 primera	 página

podréis	leer	la	clase	de	epigramas	que	han	empezado	a	circular	por	la	corte,	mientras
el	rey	agoniza.	No	se	habla	mucho	de	ellos	en	las	actuales	circunstancias.	También	en
este	 asunto	 he	 conseguido	 restañar	 la	 sangría,	 y	me	 he	 apresurado	 a	 recuperar	 los
billetes	comprometedores.	Hemos	encontrado	muchos,	unas	veces	en	los	Salones	de
Diana	o	de	Hércules	y	otras	en	los	jardines	o	en	la	Orangerie.	Esto	debería	recordaros
los	mensajes	que	hallasteis	 en	 el	 pasado,	 con	ocasión	de	 la	 llegada	 a	Francia	de	 la
delfina.	Hemos	descubierto	este	cerca	de	una	fuente	del	Laberinto.

Pietro	abrió	la	carpeta	y,	en	efecto,	leyó:

Colmadas	sus	conductas	disolutas,
Luis	concluye	su	carrera.
Lloran	los	picaros,	lloran	las	putas,
van	a	perder	a	quien	su	padre	era.

Y	muy	pronto	en	el	trono
se	sentará	la	hija	de	Viena,
María	Antonieta	de	Lorena-Habsburgo.
Cabalga	al	amante,	así	se	las	ingenia,
que	la	llenen	espera	sin	expurgo.

Su	insulso	esposo	no	es	quién,
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mas	entre	dos	tiene	diversión	profusa,
con	la	princesa	de	Lamballe	o	bien
con	quien	de	la	carne	es	la	Musa.

El	duque	detuvo	el	globo	terráqueo	y	levantó	la	vista.
—Hemos	 estudiado	 la	 tinta	 y	 la	 letra.	 No	 ha	 revelado	 nada,	 como	 tampoco	 el

análisis	del	libro	de	fábulas,	de	los	huesos	o	de	los	demás	epigramas	diseminados	a
los	cuatro	vientos.	Inútil	recordaros	en	qué	momento	nos	llegan	esta	clase	de	billetes.
Ciertamente,	no	es	la	primera	vez	que	la	delfina	se	encuentra	en	el	punto	de	mira…

En	Versalles	 los	 epigramas	 eran	moneda	 corriente.	 El	 pueblo	 debía	 desfogarse.
Las	alusiones	a	las	relaciones	culpables	entre	María	Antonieta	y	su	amiga	la	princesa
de	Lamballe	 eran	un	 clásico.	En	ocasiones	 emanaban	de	 los	 círculos	del	 poder.	La
mayor	parte	del	 tiempo	 tales	 calumnias	no	 se	prestaban	a	 excesivas	 consecuencias.
Esta	vez,	el	tono	del	billete	era	de	lo	más	virulento.	Y	el	ataque	contra	la	incapacidad
de	Luis	Augusto	y	de	 la	 futura	 reina	para	concebir	un	heredero	al	 trono	daba	en	el
blanco.

—Algunos	 incluso	 imaginarán	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 hecho	 circular	 este	 tipo	 de
poemas	 breves…	—prosiguió	 el	 duque—,	 ¡o	 madame	 Du	 Barry!	 Excepto	 por	 el
hecho	de	que	el	billete,	como	todos	los	demás,	está	firmado	por	el	Fabulista.

Pietro	apartó	el	epigrama	y	leyó	el	informe	que	lo	acompañaba.
—Tenemos	razones	para	creer	que	la	muerte	de	la	joven	encontrada	en	la	Galería

de	los	Espejos	fue	especialmente	atroz.	Tenía	el	tobillo	seccionado,	Viravolta.	Por	un
cepo	para	 lobos.	Restos	de	cuerda	dejaban	adivinar	que	después	 fue	colgada	de	un
árbol.	Solo	Dios	sabe	dónde…	y	lo	que	pudo	pasar.	El	Fabulista	debió	de	abreviar	los
sufrimientos	de	la	pobre	niña	antes	de	atarla.	Al	menos	eso	espero,	pues	el	cadáver,
tal	 como	 lo	 descubrimos,	 estaba	medio	 devorado	 por	 los	 lobos.	Más	 tarde	 nuestro
asesino	la	condujo	tranquilamente	hasta	palacio,	antes	de	descargarla,	con	la	ayuda	de
una	carretilla,	en	la	Galería	de	los	Espejos.	Aún	quedan	huellas	en	el	entarimado.

Viravolta	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
El	duque	lo	animó	a	compulsar	el	documento	siguiente.
—La	pequeña	Rosette	 llevaba	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	de	 rostro	 un	 lunar	 postizo,

uno	de	esos	que	se	 recortan	con	sacabocados	de	hierro	en	 tafetán	engomado	negro.
No	creo	que	necesite	explicaros	lo	que	esos	lunares	significan…

—Cerca	 del	 ojo	 son	 signo	 de	 un	 humor	 asesino	 —murmuró	 Pietro—.	 En	 la
comisura	de	la	boca	constituyen	una	llamada	al	beso…	Picaros	en	los	labios,	galantes
en	la	mejilla,	desvergonzados	en	la	nariz,	majestuosos	en	la	frente	o	discretos	en	el
labio	inferior…

—El	de	Rosette	 iba	adornado	con	una	 inicial,	una	«F»	como	la	del	Fabulista,	y
ocultaba	un	grano	de	acné.

—Encubridor,	en	suma…	—dijo	Pietro,	sombrío.
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Guardó	silencio	un	momento.	Después	se	sacó	del	bolsillo	el	billete	de	piel	de	buey
que	el	duque	le	había	hecho	llegar	en	el	momento	de	su	interpelación.

—¿Y	esto?	¿Esta	piel?	Por	un	instante	creí…
—No,	es	piel	de	buey.	En	cambio	las	letras…	Se	trata	de	sangre	humana.	La	de	la

pobre	Rosette.	Encontramos	este	pergamino	en	su	cuerpo,	 junto	con	la	recopilación
de	fábulas.	La	Fontaine,	por	supuesto.	«El	lobo	y	el	cordero».	De	ahí	los	huesecillos	y
lo	 demás.	 ¡Alguien	 quiere	 darnos	 una	 lección!	 La	 razón	 del	 más	 fuerte	 siempre
prevalece…	Y	como	habréis	constatado,	el	Fabulista	os	invita	personalmente	a	no	sé
qué	juego	del	gato	y	el	ratón.

—¿Por	qué	a	mí?
—Sois	un	agente	del	Secreto,	¿no?	También	el	 joven	espía	Baptiste	Lansquenet

tuvo	su	fábula.	Ese	muchacho	era…	el	amante	de	Rosette.
D'Aiguillon	cogió	un	retrato	en	miniatura	del	muchacho.
—Vaya…	Me	parece	conocerlo	—dijo	Pietro.
—No	 me	 sorprende	 en	 absoluto.	 Servía	 de	 confidente	 al	 conde	 de	 Broglie.

También	él	trabajaba	en	Fargeon.	Fue	envenenado…	con	perfume.
Viravolta	abrió	unos	ojos	atónitos.
—¿Con	perfume?	Pero	¿cómo…?
—Encontraréis	los	detalles	más	adelante.	Os	decía	que	Lansquenet	tuvo	asimismo

su	fábula.	Como	todos	 los	agentes	asesinados.	Es	probable	que	haya	preparado	una
para	vos…

—Tiene	diez,	visiblemente.	Diez	que	me	anuncia	a	 título	personal…	¿y	que	me
invita	a	impedir?	¿Diez	asesinatos?	¿Diez	trampas	por	desbaratar?	Tengo	la	sensación
de	 ser	 invitado	 a	 un	 curioso	 divertimento	 morboso…	 No	 obstante,	 nada	 dice	 que
representará	sus	fábulas	en	ese	orden.	Como	tampoco	que	hayan	sido	entregadas	a	mi
única	atención.	Tal	vez	muestre	esas	cartas	para	despistarnos	mejor.	 ¿Decíais	 todos
los	agentes	asesinados?

—En	 efecto.	 No	 sois	 el	 primero	 en	 recibir	 fábulas.	 Encontraréis	 los	 detalles
relativos	a	cada	uno	de	los	demás	en	el	informe.	¡Dejaré	que	los	descubráis!	Porque	a
esto	es	a	lo	que	quería	llegar.	Examinad	los	documentos	siguientes:	21	de	marzo	de
1774,	 muerte	 de	 Beccario,	 llamado	 el	 Barón,	 en	 Sceaux,	 mientras	 cenaba	 en	 una
posada;	1	de	abril,	muerte	de	Fanfreluche,	llamado	el	Rey	de	Diamantes,	en	misión
en	Tréveris;	4	de	abril,	muerte	de	madame	de	Boisrémy,	llamada	la	Mujer	Serpiente,
al	 salir	 de	 una	 cita	 galante…,	 como	 comprenderéis,	 otra	misión,	 en	Épinay;	 12	 de
abril,	fallecimiento	accidental	de	Manergues,	llamado	Meteoro,	en	Londres.

Pietro	 empezaba	 a	 comprender.	 Si	 bien	 no	 conocía	 a	 ninguna	 de	 aquellas
personas,	los	seudónimos	no	le	resultaban	ignotos.

—Agentes,	 en	 efecto	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Pero	 exclusivamente	 agentes	 del
Secreto	del	Rey.	Alguien	pretende	eliminarnos.	¡A	todos	los	agentes	del	Secreto,	uno
a	uno!	Alguien	que	 se	 hace	 llamar	 el	 Fabulista.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 entiendo,	 si	 el
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Secreto	ha	sido	disuelto…
—¿Lo	ha	sido,	Viravolta?	—preguntó	D’Aiguillon	traspasándolo	con	la	mirada.
Pietro	no	soslayó	la	cuestión.
—Creed	en	mi	sinceridad,	excelencia.	Yo	mismo	lo	ignoro.
No	tengo	ninguna	noticia	del	conde	de	Broglie	desde	su	caída	en	desgracia.
—Vamos.	 ¿Ni	 un	 mensaje	 en	 clave?	 ¿Ni	 una	 breve	 nota	 convocando	 a	 una

reunión?
—Os	aseguro	que	no	—insistió	Pietro.
—Viravolta…	Ved	la	paradoja…	Heme	aquí	forzado	una	vez	más	a	proteger	los

intereses	de	la	delfina,	que	sin	embargo	me	odia;	y	tal	vez	la	seguridad	de	agentes	que
no	han	dejado	de	conspirar	a	mis	espaldas.	Mañana	María	Antonieta	será	reina,	y	lo
que	ocurre	hoy	no	me	augura	nada	bueno.	No	sé	por	qué,	pero	el	Fabulista	ataca	al
círculo	cercano	a	los	agentes	del	rey.	La	pareja	real	pronto	estará	en	primera	línea.	Y
el	Fabulista	acaso	sea…

—…	Uno	de	nosotros.
—Quizá	 el	 propio	 Broglie,	 nunca	 se	 sabe.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 vuestro

«superior»	 en	 el	 Secreto,	 si	 puedo	 decirlo	 así.	 ¡Vuestro	 emperador	 en	 la	 sombra!
Alguien,	en	cualquier	caso,	que	rechazaría	la	disolución	del	Servicio.	¿O	que	querría
vengarse?	A	menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 agente	 extranjero	 que	 intenta	 aprovechar	 la
situación	 para	 desestabilizarnos…,	 ¿alguien	 de	 la	 corte?	 Todo	 esto	 se	 me	 escapa.
Luis	 XV	 está	 a	 punto	 de	morir	 y	 su	 nieto	 ocupará	 su	 lugar.	 No	 sabe	 nada	 de	 los
asuntos	de	Estado.	Hoy	en	día	la	monarquía	está	fragilizada.	Me	consta	que	profesáis
simpatía	 a	 los	 filósofos	y	 los	Enciclopedistas.	Se	diga	 lo	que	 se	diga,	 el	 rey	 los	ha
tratado	 bien,	 y	 Voltaire	 nos	 ha	 apoyado.	 No	 obstante,	 sabéis	 asimismo	 que	 los
enemigos	del	rey	son	numerosos,	entre	los	magistrados,	las	logias	y	los	funcionarios
de	los	parlamentos…

—Pero	no	se	trata	de	eso,	¿no	es	cierto?
D'Aiguillon	lo	miró,	interesado.
—¡Proseguid!
El	veneciano	entrecerró	los	ojos.
—Si	 alguien	 ha	 usurpado	 la	 identidad	 del	 Fabulista…	 ese	 alguien	 conocía

necesariamente	su	existencia.
—Lo	que	significa…
—Que	es…	de	la	casa.	¡Y	que	lo	sabe	todo	de	Versalles!	Si	pudo	introducirse	en

la	galería	en	plena	noche…	¡Tal	vez	esté	aquí	mismo,	en	el	corazón	del	palacio,	todos
los	días!

—¡Lo	que	nos	da	diez	mil	sospechosos	potenciales!	Viravolta,	¿sabéis	el	número
de	 oficios	 que	 recorren	 el	 palacio,	 sirvientes,	 gentes	 de	 armas,	 pajes,	 escuderos,
cocineros,	jardineros,	arquitectos,	por	no	hablar	de	la	corte	y	de	las	personas	de	paso?

El	duque	se	inclinó	hacia	él.
—Me	proponía	empezar	por	vos.
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Pietro	le	sostuvo	la	mirada.
—No	creeréis	en	serio	que	pueda	ser	sospechoso	de	tamaña	aberración…
—Evidentemente	 que	 no…	 Pero,	 decidme,	 ¿por	 qué	 señalaros?	 ¿Cuál	 es	 el

móvil?	¿Una	venganza	personal?	¿Política?
A	Viravolta	no	le	cupo	ya	ninguna	duda	sobre	lo	que	tenía	que	hacer.
—Confiadme	la	investigación.
—¿Perdón?
El	veneciano	se	inclinó	a	su	vez.
—Es	 eso	 lo	 que	 queréis,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 tantos	 rodeos?	 Este	 arresto…	 No

pensaréis	 ni	 por	 un	 momento	 que	 estoy	 mezclado	 con	 no	 sé	 qué	 conspiración,
dirigida	 contra	 vos,	 la	 corte	 o	 el	 rey,	 ¿verdad?	 Entonces,	 llegad	 hasta	 el	 fondo	 de
vuestro	pensamiento.	¿El	Fabulista	me	invita	a	jugar	con	él?	Pues	bien,	confiadme	la
investigación…	secretamente.

D'Aiguillon	esbozó	una	sonrisa	voraz.
—Veo	 que	 empezamos	 a	 entendernos.	 Encontrad	 al	 Fabulista,	 resolved	 este

asunto	y	saldréis	del	embrollo	con	la	cabeza	bien	alta.	Decepcionádme,	o	jugad	con
dos	 barajas,	 y	 os	 crucificaré,	 Viravolta.	 El	 nuevo	 poder	 acabará	 por	 tener
conocimiento	de	estos	epigramas	y	no	los	 tolerará	por	mucho	tiempo.	Se	necesitará
un	chivo	expiatorio.	Vos	resultaréis	ideal	para	el	puesto,	así	como	Charles	de	Broglie.
En	cuanto	a	mí,	ya	estoy	acabado,	a	menos	que	se	produzca	un	golpe	de	efecto.	No
obstante,	nuestro	futuro	Luis	XVI	aún	lo	ignora	todo	sobre	el	Secreto	y	sobre	vuestras
actividades.	 Eso	 puede	 bastarme	 para	 inclinar	 la	 balanza.	 Tengo	 un	 cadáver	 en	 los
brazos,	vuestro	nombre	es	mencionado,	no	necesito	nada	más.	De	manera	que	seamos
claros.	 Si	 caigo,	 caeréis	 conmigo.	 Lo	 he	 conseguido	 con	 Broglie,	 no	 lo	 olvidéis.
Estoy	en	la	cuerda	floja,	pero	sigo	siendo	ministro.

Sonrió	ampliamente,	pero	había	amargura	en	aquella	sonrisa.
—Ni	una	palabra	a	María	Antonieta,	por	supuesto.
Por	un	instante	el	corazón	de	Pietro	latió	más	fuerte.	¿Podía	creer	realmente	en	la

amenaza	de	D’Aiguillon?	El	espectro	de	los	Plomos,	las	prisiones	de	Venecia	donde
otrora	estuviese	encerrado,	pasó	por	delante	de	sus	ojos.	Había	vivido	la	experiencia
del	encarcelamiento.	¿Tendría	que	probar	esta	vez	la	Bastilla?	La	idea	no	lo	seducía
demasiado.	Era	muy	probable	que	el	futuro	rey	descubriera	con	horror	la	existencia
del	 Gabinete	 Negro…	 ¿Decidiría	 ponerle	 fin	 y	 hacer	 que	 la	 culpa	 recayera	 sobre
Broglie	y	sus	agentes?	No	debía	llamarse	a	engaño:	ya	había	sido	víctima	de	la	razón
de	Estado	en	otro	tiempo…	y	no	tenía	el	menor	deseo	de	volver	a	empezar.

La	mirada	del	secretario	de	Estado	era	explícita.
«Es	inútil	que	niegue	la	evidencia.	Tengo	el	cuchillo	en	la	garganta,	y	la	hoja	es

afilada».
Apretó	los	dientes.
D'Aiguillon	miró	una	vez	más	a	Viravolta	y	dijo:
—Id	a	ver	a	monsieur	Marienne,	de	la	Casa	del	Rey.	Entre	sus	atribuciones	está	la
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de	velar	por	los	inventos	que	nos	llegan	de	todo	el	reino.	Apuesto	a	que	sus	cuidados
podrán	 resultaros	 útiles,	 aunque	 creo	 que	 ya	 lo	 conocéis…	 Después	 haced	 una
pequeña	 visita	 a	 ese	 perfumista,	 Jean-Louis	 Fargeon.	 Además	 de	 suministrar	 a	 la
corte	y	a	madame	Du	Barry,	era	el	jefe	de	Rosette	y	de	Baptiste	Lansquenet.

El	duque	abrió	un	cajón	y	sacó	un	pequeño	frasco,	lleno	de	un	líquido	púrpura.
—Este	es	el	perfume	que	el	joven	Baptiste	estaba	olfateando.	Fargeon	podrá	sin

duda	enseñaros	más	sobre	su	composición,	pero	no	olvidéis	que	el	propio	perfumista
figura	en	la	lista	de	sospechosos.

Pietro	tomó	el	frasco.	Miró	bailar	el	líquido	ante	sus	ojos.
No	se	atrevió	a	abrirlo	para	aspirar	aquella	fragancia	mortal.	Sin	embargo,	seguía

dudando	que	se	pudiera	matar	simplemente	haciendo	inhalar	semejante	sustancia.	En
efecto,	había	motivos	para	buscar	las	cosquillas	al	tal	Fargeon.

—En	 cuanto	 a	 Broglie…	—continuó	 D’Aiguillon—,	 intentad	 hablar	 con	 él	 y
averiguar	si	tiene	algo	que	ver	con	este	asunto,	sea	lo	que	sea.	La	desaparición	de	sus
agentes	no	ha	podido	pasarle	inadvertida,	exiliado	o	no.	No	tengo	ninguna	noticia	del
caballero	D’Eon,	 de	Breteuil	 o	 de	Vergennes.	Por	no	hablar	 de	que	muchos	de	 sus
agentes	me	son	desconocidos.	Encontradlos,	prevenid	a	quien	os	plazca,	pero	no	os
fieis.	Y	descubrid	quién	es	el	Fabulista.

Guardaron	silencio,	y	finalmente	el	veneciano	añadió:
—Una	última	 cosa.	 ¿Cómo	habéis	 averiguado	 tanto	 sobre	 el	 Secreto…	y	 sobre

mí?
D'Aiguillon	le	tendió	un	informe	que	hasta	el	momento	había	permanecido	sobre

su	escritorio.

Catorce	horas.	V	abandona	Versalles	para	dirigirse	a	Saint-Germain-en-Laye	en	compañía	de	madame
A.	S***	y	de	C.	en	carroza	tirada	por	cuatro	caballos.	Quince	horas	quince.	La	carroza	llega	al	lindero	del
bosque.

Pietro	esbozó	una	sonrisa	forzada,	pero	de	buen	perdedor.
—Desde	hace	solo	unos	meses	—dijo	el	duque—,	pero	ha	sido	suficiente.
—Debéis	decirme	quién	ha	estado	a	cargo	de	mi	vigilancia.
—Secreto	diplomático.
En	definitiva,	todo	el	mundo	espiaba	a	todo	el	mundo.
D'Aiguillon	amagó	una	reverencia.
—Os	 corresponde	 jugar	 a	 vos,	 Viravolta.	 Pero	 entre	 nosotros	 no	 utilizaremos

vuestro	seudónimo	habitual.	La	«V»	de	Viravolta	estaba	bien	para	el	Gabinete	Negro.
Encontrad	otra	cosa…	Alguna	ligera	idea	tendréis…

El	veneciano	lo	miró	pensativo.
—Es	posible.
El	duque	se	puso	en	pie.	Pietro,	más	lentamente,	hizo	otro	tanto.
Se	disponía	a	franquear	las	puertas	cuando	de	pronto	se	dio	la	vuelta.
D'Aiguillon	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
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—Sedme	 fiel,	 Viravolta.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	Una	 última	 cosa…	En
todas	las	ocasiones	el	Fabulista	dejó	otro	regalito,	además	de	sus	poemas.

—¿El	qué?
—Una	rosa,	amigo	mío.	Una	rosa	roja.
El	veneciano	enarcó	una	ceja.	D’Aiguillon	sonrió.
—Viravolta,	yo	que	vos…	—Le	palmeó	la	espalda—.	Me	lo	tomaría	como	algo

personal.
Los	 guardias	 suizos	 cruzaron	 sus	 alabardas	 detrás	 de	 Viravolta.	 Landretto

aguardaba	 en	 el	 salón	 contiguo.	 El	 antiguo	 sirviente	 se	 apresuró	 al	 instante	 en
dirección	a	él.

—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Al	menos	estoy	libre	—repuso	Pietro—.	Por	el	momento.
—¿Por	qué	os	ha	hecho	arrestar?
—Encontró	mi	nombre	encima	de	un	cadáver.	Hum…
—¿Y…?
—Me	las	he	arreglado	para	que	me	encargue	la	investigación	que	se	supone	que

me	incrimina.
—Muy	propio	de	vos.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?
—Nada	por	el	momento.	No	quiero	involucrarte	en	este	asunto.	—Frunció	el	ceño

—.	Pero	estate	preparado,	nunca	se	sabe.
En	su	despacho,	el	duque	D’Aiguillon	permaneció	largo	rato	mirando	al	vacío.
Pálido	y	cansado,	examinó	los	expedientes	que	sobrecargaban	su	labor	cotidiana.
Hizo	girar	el	globo	terráqueo	con	un	gesto	seco.
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Los	tesoros	de	monsieur	Marienne

Galería	de	los	Espejos
Sótano	de	las	alas	de	los	Ministros,	Versalles

Pietro	se	dirigió	sin	demora	a	la	Galería	de	los	Espejos.	Landretto,	por	su	parte,	dio
media	vuelta	para	recabar	instrucciones	del	escudero	mayor.

El	palacio	se	mantenía	a	la	expectativa;	nadie	sabía	lo	que	haría	la	familia	real	si
la	muerte	de	Luis	XV	sobrevenía	esa	mañana.	El	ambiente	en	 los	pasillos	 se	había
vuelto	 opresivo	 por	 la	 inminencia	 del	 luto.	 La	misma	 galería	 era	 el	 centro	 de	 una
efervescencia	contenida.	El	veneciano	se	demoró	en	ella	unos	minutos.	Lentamente,
se	 arrodilló	 junto	 al	 lugar	 donde	 habían	 encontrado	 a	Rosette.	 Lo	 habían	 limpiado
todo.	 Quedaban,	 no	 obstante,	 algunos	 vestigios	 sobre	 el	 entarimado,	 similares	 a
huellas	de	garras,	así	como	partículas	de	cera	fría	y	vagos	cercos	oscuros,	que	podían
deberse	a	la	sangre.	Pietro	encontró	también,	con	horror,	lo	que	le	pareció	ser	la	punta
de	una	uña,	a	menos	que	se	tratara	de	uno	de	los	minúsculos	huesecillos	de	cordero
de	 que	 le	 había	 hablado	 D’Aiguillon.	 Levantó	 la	 vista.	 Aquí	 y	 allá	 los	 criados
empezaban	a	colgar	cortinas	negras.	Viravolta,	con	una	mano	en	la	rodilla,	acarició	el
suelo	sin	apartar	la	mirada	de	los	cortesanos	que	cuchicheaban.

Oía	sus	susurros,	veía	sus	sombras	alargarse	por	el	entarimado.
La	atmósfera	era	recogida	y	fúnebre.
Así	pues,	 se	decía,	 el	Fabulista	ha	vuelto.	De	entre	 los	muertos,	 tal	vez…	Solo

Dios	 sabía	mediante	 qué	 sortilegio.	Aquel	 sería	 el	 teatro	 donde	 se	 representaría	 la
obra	de	una	lucha	extraña	e	inédita.	En	pleno	corazón	de	la	corte	de	Francia.

Acostumbrado	 a	 las	 conspiraciones	 y	 las	 languideces	 de	 la	 Serenísima,	 Pietro
había	 sabido	 introducirse	 sin	 dificultad	 en	 el	 juego	 a	 un	 tiempo	 edificante	 y
melancólico,	vanidoso	y	violento,	que	era	la	vida	cortesana.	Se	había	deslizado	con	la
destreza	de	un	gato.	El	mundo	entero	acudía	presuroso	a	Versalles	todos	los	días	con
la	 esperanza	 de	 ser	 presentado	 al	 rey:	 era	 la	 ocasión	 para	 obtener	 el	 favor	 de	 una
palabra,	un	gesto	o	la	simple	sonrisa	que	por	siempre	jamás	cambiaría	el	destino.	No
obstante,	también	era	posible	perder	el	honor	y	la	vida.	Hacer	la	corte	era	un	oficio.
Había	que	saberlo	todo	sobre	los	códigos	y	solemnidades	de	rigor.	El	arte	de	saludar
distraídamente,	con	una	breve	seña	del	mentón,	de	interrogar	sin	mirar	al	que	se	tiene
enfrente,	de	hablar	alto	y	claro,	o	de	deslizarse	por	el	entarimado	con	ligereza,	todo
ello	requería	mucha	gracia	y	práctica.	A	veces	era	necesario	aventurar	un	golpe	antes
de	batirse	en	retirada;	 fingir	un	capricho	para	dar	 testimonio	de	fuerza;	halagar	con
maestría	al	soberano	o	a	alguna	persona	de	su	areópago	que	facilitaría	la	introducción
de	 uno;	 y	 tras	 todos	 estos	 cálculos	 y	medidas,	 como	 decía	 La	Bruyére	 en	 el	 siglo
pasado,	de	aquel	juego	agotador	se	salía	en	ocasiones	en	jaque,	a	menudo	con	mate.
El	oro	y	la	sangre	manaban	alternativamente.

Las	criaturas	que	Pietro	tenía	ante	los	ojos	en	aquel	momento,	con	sus	trajes	y	sus
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drapeados	de	seda,	 lo	sabían	 todo	de	aquellas	parodias.	Si	bien	el	veneciano	no	era
novato	en	aquellos	artificios,	debía	reconocer	que	los	franceses	llevaban	el	juego	a	un
grado	supremo	de	refinamiento.	En	 la	 igual	distribución	de	vanidades	y	arrogancia,
eran	incluso	más	retorcidos	que	los	italianos,	que	se	dice	pronto.	El	terror	cotidiano	a
un	vuelco	de	favor	podía	empujar	al	delirio	a	individuos	a	priori	sanos	de	mente.	El
funcionamiento	de	la	corte	era	a	imagen	y	semejanza	de	la	vieja	y	querida	rueda	de	la
fortuna.	Los	espejos	de	la	galería	reproducían	hasta	el	infinito	las	luchas	de	pequeños
poderes	y	grandes	dolores.	Pietro	esbozó	una	sonrisa	cínica.	La	alusión	primera	del
Fabulista	estaba	clara.

Un	teatro,	sí.	El	teatro	de	los	animales.
Y	cuántas	fábulas,	en	efecto,	se	urdían	en	aquellas	alcobas.

Aquí	estamos,	Viravolta;
diez	fábulas	elegidas	para	nuestro	goce	nada	vulgar,
¿queréis	jugar	conmigo?

El	veneciano	se	puso	en	pie.
Se	alisó	la	coleta	y	acarició	con	desenvoltura	uno	de	los	anillos	que	brillaban	en

sus	dedos.
«Todo	se	jugará	entre	estas	paredes.	Está	aquí,	entre	nosotros…	Pero	¿dónde?».
No	había	tiempo	que	perder.
«Vamos	en	busca	de	Augustin	Marienne».
Mientras	 atravesaba	 la	galería,	desenrollaron	 las	últimas	colgaduras	negras,	que

cayeron	por	delante	de	las	ventanas	que	daban	al	parque.
El	despacho	del	responsable	de	los	Inventos	de	la	Casa	del	Rey	se	hallaba	situado

en	 los	 sótanos	de	 las	 alas	 de	 los	Ministros.	Viravolta	 franqueó	una	puerta	 antes	 de
bajar	por	una	escalera	que	llevaba	a	los	antiguos	cimientos	del	palacio.	Fue	a	parar	a
otra	puerta,	de	madera,	trabajada	con	hierro	forjado	y	provista	de	una	gran	cerradura
labrada.	 Dio	 tres	 golpes	 y	 entró.	 Dos	 nuevos	 peldaños	 daban	 a	 la	 sala	 donde	 lo
esperaba	Augustin	Marienne.

—¡Vaya,	Viravolta!	¡Cuánto	tiempo!
Al	 fondo	 se	 encontraba	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 pie	 detrás	 de	 su

escritorio	con	las	manos	juntas,	en	una	postura	que	evocaba	la	de	una	esfinge.	Digno
y	esbelto	con	su	traje	negro,	contrastaba	con	el	espectáculo	ciclónico	que	lo	rodeaba.
Lucía	unos	quevedos	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	recibió	a	Viravolta	con	un	amplio
ademán:	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 invitaba	 al	 palacio	 de	 las	mil	 y	 una	 noches.
Pietro	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Aquel	 revoltijo	 siempre	 despertaba	 en	 él	 la	 misma
sorpresa.	La	sala	era	exigua,	de	techo	muy	bajo.	Esbozos,	dibujos	y	bocetos	de	planos
más	insensatos	unos	que	otros	estaban	fijados	con	alfileres	a	la	pared.	El	veneciano
enarcó	 una	 ceja	 al	 descubrir	 una	 extraña	máquina	 guarnecida	 de	 ruedas,	 cuerdas	 y
válvulas,	 las	 cuales	 rodeaban	 el	 chasis	 de	 una	 carroza	 adornada	 con	 flores	 de	 lis
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doradas;	de	la	parte	superior	surgía	una	chimenea	de	metal	rodeada	de	plumas.
—Veo	que	habéis	recibido	nuevas	propuestas…	—comentó	con	ironía.
A	 guisa	 de	 comentario	 del	 bosquejo,	 una	 mano	 había	 escrito,	 con	 la	 mayor

seriedad	del	mundo	y	con	una	caligrafía	redonda	y	sofisticada,	«Proyecto	de	carroza
sin	caballos	para	los	desplazamientos	de	Su	Majestad	el	Rey.	Impulsada	únicamente
por	 automoción	mecánica».	Más	 abajo,	 trazos	 a	 lápiz	 inspirados	 en	 los	 trabajos	 de
Leonardo	 da	 Vinci	 representaban	 media	 docena	 de	 aparatos	 que,	 de	 creer	 en	 las
leyendas	asociadas,	permitían	«Volar	por	los	aires	a	la	manera	de	las	aves».	Mientras
Pietro	 sonreía	 ante	 aquella	 profusión	 de	 ideas,	 Augustin	 metía	 mano	 a	 pilas	 de
carpetas	polvorientas.

—Creedme,	 mi	 tarea	 resulta	 cada	 vez	 más	 agobiante.	 Estos	 estudios,	 estos
croquis,	estos	cálculos	nos	llegan	a	centenares,	y	de	todo	el	reino.	Algunos	de	estos
inventos	 proceden	 de	 sociedades	 sabias	 y	 llevan	 la	 marca	 de	 uno	 o	 varios	 de	 sus
miembros;	todos	se	envidian,	envían	propuestas	y	contrapropuestas.	Otros	vienen	de
simples	particulares,	ni	uno	solo	de	los	cuales,	naturalmente,	se	imagina	de	otro	modo
que	con	los	atributos	del	genio.

Adoptó	una	expresión	grave,	mirando	a	Pietro.
—Pero	el	genio,	mi	querido	amigo,	es	algo	que	escasea.	Huelga	decir	que	todos

desean	poner	su	talento	y	el	fruto	de	sus	elucubraciones	al	servicio	de	Francia.	Algo
muy	 noble,	 lo	 admito.	 Todos	 confían	 asimismo	 en	 obtener	 la	 recompensa	 que
merecen	sus	ecuaciones	y	circunloquios	sublimes,	algunos	de	los	cuales,	creedme,	lo
son	hasta	tal	punto	que	a	veces	se	les	escapan	a	nuestros	más	estimados	gramáticos,
así	como	a	nuestros	ingenieros	más	sagaces.

Dicho	esto,	se	quitó	los	quevedos	para	limpiarlos	con	la	ayuda	de	un	trapito.
—Al	mismo	tiempo,	siento	cierta	admiración	por	esos	fantasiosos.	Qué	vitalidad,

¿no	os	parece?	¡Menuda	imaginación!
Pietro	seguía	caminando	entre	aquel	gigantesco	trastero.	Aquí,	una	silla	equipada

con	ruedas	solo	esperaba	a	ser	accionada	por	un	hombre	oculto	en	un	baúl;	su	tarea
consistiría	en	pedalear	sobre	unos	discos	con	muelles	para	transportar	a	dos	paseantes
sentados	en	una	banqueta…	Allá,	una	complicada	maraña	de	tubos	permitía,	de	creer
en	 la	 reseña	 que	 la	 acompañaba,	 transmitir	 señales	 secretas	 por	 medio	 de	 la
propagación	 del	 sonido.	La	máquina	 tenía	 la	 vocación	 de	 servir	 a	 los	 «agentes	 del
Rey	y	los	soldados	de	Su	Majestad	en	tiempo	de	guerra»	o,	añadía	el	inventor	no	sin
malicia,	«a	los	cortesanos	de	amores	contrariados».	Un	cura	astrónomo	del	sudoeste
proponía	un	anteojo	de	aumento	que	permitía	ver	 los	astros	como	si	uno	mismo	se
encontrase	allí.	En	un	 registro	diferente,	un	 tal	 Jean	Viot	de	Fontenay	anunciaba	 la
invención	 de	 «bombas	 antimefíticas»	 para	 purgar	 todas	 las	 fosas	 sépticas	 de
Versalles.	 Estas	 se	 habían	 multiplicado	 y	 su	 vaciado	 no	 cesaba	 de	 plantear
dificultades.	 El	 pisoteo	 de	 las	 multitudes	 no	 arreglaba	 las	 cosas.	 Por	 supuesto,
existían	viejas	letrinas,	en	especial	al	extremo	de	las	alas	del	Norte	y	del	Mediodía.
Ahora	 bien,	 por	 haberlas	 probado,	 a	 Viravolta	 le	 constaba	 que,	 en	 la	 entrada	 del

www.lectulandia.com	-	Página	45



antepatio,	 las	 de	 la	Guardia	 Suiza,	 por	 ejemplo,	 quedaban	 regularmente	 sepultadas
bajo	esculturas	escatológicas.	Las	 letrinas	 seguían	descuidadas,	pese	a	 los	estudios,
planes	y	consultas	ya	esbozados	por	 los	mejores	 ingenieros	reales	para	dar	con	una
solución	al	problema.	En	ese	contexto,	monsieur	de	Fontenay	y	su	memoria	operaban
como	salubridad	pública.

Viravolta	 deambulaba	 meneando	 la	 cabeza	 y	 con	 dos	 dedos	 sobre	 la	 boca;
vacilaba	entre	la	risa	y	una	admiración	sincera.	Augustin,	que	veía	desfilar	aquellos
milagros	ante	sus	ojos	a	lo	largo	de	todo	el	día,	estaba	más	desengañado.	Su	trabajo
consistía	 sobre	 todo	 en	 hacer	 de	 secretario,	 redactando	 correos	 cuyo	 contenido
permanecía	invariable.

—Mirad	esto,	por	ejemplo.
Augustin	 se	 volvió	 hacia	 un	 banco	 sobre	 el	 que	 yacía	 un	 artefacto	 de	 lo	 más

curioso.	Constaba	de	cuatro	 ramificaciones	dispuestas	alrededor	de	un	manguito	de
madera	 cuya	 contera	 estaba	 equipada	 con	 un	 trinquete.	 En	 la	 parte	 superior	 del
manguito,	unas	bolas	de	plomo	se	encaminaban	hacia	cuatro	canales,	dos	a	cada	lado,
que,	partiendo	de	la	contera,	dibujaban	como	unas	patas	de	araña.	Tomando	primero
un	canal	y	luego	el	otro,	el	peso	de	las	bolas	las	hacía	bascular	alternativamente	hacia
la	 izquierda	 y	 hacia	 la	 derecha.	 Augustin,	 soltando	 las	 bolas	 a	 intervalos
determinados,	 hizo	 la	 demostración	 a	 Viravolta.	 De	 inmediato,	 la	 pequeña	 araña
pareció	animarse	al	compás;	las	ramificaciones	giraban	a	medida	que	caían	las	bolas,
por	medio	de	una	rueda	dentada	que	parecía	gobernar	el	conjunto.	Llegadas	a	la	base
de	uno	de	los	canales,	las	bolas	lo	hacían	bascular	en	sentido	contrario	y	al	instante
siguiente	se	encontraban	otra	vez	en	la	cima	que	acababan	de	abandonar,	preparadas
para	 un	 nuevo	 descenso.	 Al	menos	 esa	 era	 la	 forma	menos	 confusa	 de	 interpretar
aquella	curiosa	máquina,	cuya	vocación	exacta	a	Pietro	se	le	escapaba.

—Esto,	 amigo	 mío,	 es	 el	 fruto	 de	 una	 de	 las	 obsesiones	 del	 momento.	 Un
movimiento	perpetuo.	Menuda	cosa.	Se	 trata	de	producir	un	movimiento	 similar	 al
divino	o	al	primer	motor	de	Aristóteles,	sin	el	concurso	de	hombre	alguno,	sin	viento
ni	 corriente	 fluvial,	 sin	 fuego	 ni	 contribución	 animal.	 Desde	 que	 a	 esos	 malditos
filósofos	 les	 dio	 por	 inventar	 su	 Enciclopedia,	 todos	 imaginan	 que	 van	 a	 hacer
avanzar	las	ciencias,	desde	el	posadero	hasta	el	señor	que	se	muere	de	aburrimiento
en	su	provincia,	y	cualquier	lego	se	atreve	con	la	mecánica…

Volvió	a	su	pupitre	y	abrió	una	de	las	carpetas.
—Por	 supuesto,	 la	 cosa	 no	 funciona.	 El	 rozamiento	 y	 la	 resistencia	 del	 aire

siempre	acaban	por	dar	al	 traste	con	la	pretendida	eternidad.	Aquí	 tengo	doscientos
cincuenta	proyectos	de	esa	 índole.	Todas	estas	Memorias	acaban	en	el	 cesto	de	 los
papeles.	 Lo	más	 frecuente	 es	 que	 nos	 limitemos	 a	 garrapatear	 en	 el	margen	 de	 su
misiva	 una	 fórmula	 cortés,	 y	 a	 cambio	 un	 agradecimiento	 en	 nombre	 del	 rey,	 que
bastará	para	compensarlos	por	 las	molestias.	Pero	 tampoco	queremos	desanimarlos,
desde	 luego…	Después	de	 todo,	 ¿quién	 sabe?	 ¡Tal	vez	haya	un	DaVinci	 entre	diez
mil	 fanfarrones!	 Si	 al	 menos	 pudiéramos	 encontrarlo	 a	 la	 primera,	 sin	 tener	 que
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responder	a	todos	los	demás…
El	movimiento	perpetuo…	Pietro	sonrió.
Augustin	levantó	la	vista.
—Vamos	a	lo	nuestro.	¿Es	el	duque	quien	os	envía?
—En	efecto.
—¡Ah,	ese!	Al	paso	que	van	las	cosas,	es	muy	probable	que	abandone	Versalles

antes	 que	 vos.	 Pero	 veamos	 lo	 que	 tengo	 aquí…	Figuraos,	 en	medio	 de	 este	 caos,
dispongo,	no	obstante,	de	algunas	novedades	que	podrían	ayudaros.

Pasó	por	delante	de	Viravolta	y	se	dirigió	a	un	armario.	Pareció	buscar	algo	en	su
interior	y	luego,	lentamente,	sacó	lo	que	parecía	un	pequeño	baúl	de	viaje.	Presentó	el
contenido	al	veneciano.	Esta	vez	Pietro	identificó	el	objeto	enseguida.

El	 arma	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos	 era	 una	 pistola,	 pero	 de	 factura	 y	 aspecto
inesperados.	 Recordaba	 las	 pistolas	 Dog-Lock	 utilizadas	 un	 siglo	 atrás	 por	 los
ingleses;	 pero	 también	 las	 Twigg	 de	 Londres,	más	 contemporáneas,	 y	 en	 un	 estilo
diferente	 las	 pistolas	 de	 hierro	 Scottish	 AH	 Steel	 Flindock,	 características	 de	 las
Tierras	 Altas	 de	 Escocia.	 Sobre	 todo,	 aquel	 artilugio	 estaba	 provisto	 de	 cañones
múltiples,	seis	para	ser	exactos.	Pietro	nunca	había	visto	nada	similar.	Debía	de	medir
treinta	 y	 cinco	 centímetros.	 La	 caja	 estaba	 guarnecida	 de	 latón.	 Los	 cañones,
desmontables	y	damasquinados,	evocaban	asimismo	los	modelos	no	recortados	de	los
regimientos	de	caballería.	Llevaba	la	marca	de	la	manufactura	de	Saint-Étienne	y	un
contraste	 h/b.	 La	 culata	 era	 de	 nogal	 cuadriculado.	 Digna	 heredera	 de	 sus
antepasadas,	 la	 empuñadura,	 adornada	 con	 un	 casquete	 de	metal,	 parecía	 lista	 para
partir	el	cráneo	del	adversario.

—Permitid	que	os	presente	lo	que	podríamos	llamar	el	sistema	Marienne	—dijo
Augustin	inclinándose.

Dejó	correr	los	dedos	por	los	cañones.	Su	expresión	se	volvió	maliciosa.
—Esta	arma,	Viravolta,	habría	hecho	las	delicias	de	los	maestros	y	los	armeros	de

Lieja.	 Supone	 una	 revolución;	 todavía	 la	 mantenemos	 en	 secreto,	 pues	 plantea
numerosas	 dificultades.	 Solo	 se	 trata	 de	 un	 primer	 modelo.	 Está	 provista	 de	 seis
cañones	 numerados.	 Cada	 uno	 posee	 en	 la	 boca	 cuatro	 ranuras	 que	 permiten	 el
desmontaje,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 llave	 cuadrada	 que	 encontraréis	 en	 ese	 pequeño
baúl.	 Como	 os	 decía,	 es	 revolucionaria.	 ¿En	 qué?	 ¿Cómo	 funciona?	 Hum…	 El
sistema	se	basa	en	la	invención	de	una	cápsula	específica	y	separada	que	seguramente
algún	día	sustituirá	al	sílex.	Sus	dedos	acariciaban	el	artefacto.

—La	cebadura	de	 la	pólvora	 se	 efectúa	 aquí,	 por	 el	 choque	del	 gatillo	 sobre	 la
cápsula	de	 latón.	Esta	se	desliza	por	una	chimenea	que	desemboca	en	 la	cámara	de
combustión.	 El	 procedimiento	 ofrece	 ventajas	 sorprendentes,	 en	 especial,	 ¡el
desarrollo	de	armas	de	varios	disparos!	Este	largo	cilindro	perforado	de	cañones	que
veis	aquí…,	apoyando	en	la	cola	del	disparador	podéis	alinearlos	sucesivamente,	cada
uno	va	provisto	de	su	cápsula	respectiva.	Un	escudo	viene	a	cubrir	el	gatillo	durante
la	percusión	con	el	 fin	de	evitar	que	el	 tirador	 se	queme	 los	dedos.	El	conjunto	no
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resulta	muy	práctico	todavía,	pues	los	cañones	deben	cargarse	por	la	boca	antes	de	su
uso;	y	además,	el	arma	es	voluminosa.	Pero	estamos	trabajando	en	diversas	hipótesis
de	carga	por	la	culata…

Augustin	carraspeó.
—En	resumen,	es	para	vos.	Gracias	a	los	cañones	giratorios,	podéis	disparar	seis

tiros	sin	recargar.	Le	he	aportado	muchas	pequeñas	innovaciones;	me	gustaría	hacer
grabar	 la	 mención	 «patente	 de	 Marienne»	 en	 la	 brida	 inferior.	 No	 obstante,	 la
modestia,	y	la	necesidad	del	secreto,	me	obligan	a	mostrarme	humilde.	Tal	es	el	triste
destino	de	un	funcionario	del	rey.

Rio	como	para	sus	adentros.
—Añadiré	que	 esta	 arma	puede	 servir	 también	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Ved	 este

seguro,	aquí,	que	se	puede	desbloquear	sin	dificultad	con	el	índice.
Lo	accionó.	Con	un	chasquido,	una	hoja	centelleante	hizo	su	aparición.
—Muy	bien.	Y…	¿y	esto?	—preguntó	Pietro,	atónito.
Señalaba	otro	cilindro,	en	la	parte	superior	del	arma,	que	parecía	equipado	con	un

pistón	de	resorte.
—Ah,	esto…
Augustin	se	volvió	hacia	el	armario	y	sacó	de	él	un	pequeño	rezón	con	las	uñas

replegadas,	envuelto	en	una	cuerda	arrollada.
—Ahí	podéis	fijar	este	rezón.	Encontraréis	sin	dificultad	la	manera	de	desatarlo.

Alojado	 en	 el	 sistema	 de	 propulsión,	 permitiría	 acceder	 en	 pocos	 segundos	 a	 los
tejados	del	palacio.	El	cable	es	lo	bastante	sólido	para	soportar	el	peso	de	un	hombre.
Sé	que	en	Venecia	ya	visteis	arcabuces	espada,	alabardas	con	cañón	y	otras	fantasías.
Reconoced	que	 esta	merece	 la	pena.	A	decir	verdad,	 fue	 imaginada	por	un	antiguo
oficial	de	marina.

Pero	Pietro	ya	no	lo	escuchaba.	Se	había	apoderado	del	arma.	Afirmó	la	presa	de
su	palma,	apoyando	el	índice	en	el	seguro	que	liberaba	el	puñal.	Cogió	el	rezón.

La	voz	de	Augustin	le	llegó	de	nuevo.
—Eso	no	es	todo.
Con	gesto	teatral,	asió	la	pluma	que	estaba	sumergida	en	el	tintero.
—Esto,	amigo	mío,	es	una	pluma	completamente	normal.	Sin	embargo,	esta…
Abrió	un	cajón	oculto	bajo	el	pupitre	y	sacó	otra,	una	pluma	de	oca	afilada,	que	se

parecía	 a	 la	 primera	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 así	 como	 un	 segundo	 tintero	 negro.
Adoptó	una	expresión	misteriosa.	Desenroscó	el	tapón	del	pequeño	tintero	y,	con	una
precaución	que	sorprendió	a	Viravolta,	sumergió	en	él	la	punta	de	la	pluma.

—Atención,	os	lo	ruego…	—dijo	indicando	con	un	ademán	al	veneciano	que	se
apartara.

De	 repente,	 arrojó	 la	 pluma	 al	 suelo,	 más	 allá	 del	 pupitre,	 con	 la	 punta	 por
delante.	Pietro	no	pudo	reprimir	un	grito	y	dio	un	brinco	hacia	atrás.	Al	encuentro	con
el	suelo,	la	pluma	había	explotado,	desprendiendo	una	nube	de	humo	blanquecino	y
olor	a	pólvora.
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—Adecuada	 para	 firmar	 contratos	 explosivos,	 ¿no	 os	 parece?	 —prosiguió
Augustin—.	La	pluma	es	más	fuerte	que	la	espada.	Constataréis	que	ha	bastado	con
una	gota.	Debemos	esto,	pero	no	lo	repitáis,	a	un	antiguo	notario	de	Chaumont,	harto
de	estampar	firmas	y	contrafirmas	en	todas	las	actas	de	la	tierra.	Desde	entonces,	este
buen	 hombre	más	 que	 aplicar	 la	 ley,	 la	 hace.	 Tiene	 un	 cargo	 en	 el	 Parlamento	 de
París,	mas	me	permitiréis	callar	su	identidad.

Abrió	un	estuche	que	contenía	media	docena	de	plumas	y	un	 tintero	del	mismo
tipo.	 Pietro	 tomó	 una,	 que	 apenas	 humedeció	 para	 repetir	 la	 operación.	 No
atreviéndose	a	arrojarla	a	su	vez,	la	examinó	con	cuidado	mientras	Augustin	cerraba
de	un	chasquido	el	estuche	y	levantaba	el	índice.

—Un	último	regalo,	Viravolta.
Se	sacó	del	bolsillo	una	baraja.
—Estos	 naipes,	 querido	 amigo,	 parecen	 completamente	 anodinos,	 y	 aptos	 para

toda	clase	de	juegos	de	moda.	Sin	embargo,	no	os	fieis.
Con	el	pulgar,	separó	un	naipe	y	apoyó	el	filo	contra	una	gruesa	carpeta.	Cuando

tiró	de	él	hacia	sí,	hubo	un	ruido	comparable	al	de	un	tajo	sobre	carne	fresca.
La	carpeta	se	partió	en	dos.
—Como	veis,	hay	que	manejarlos	con	precaución.	Era	el	rey	de	corazones;	cada

uno	de	ellos	tiene	el	filo	de	una	hoja	de	afeitar	en	el	lado	derecho.	Cuando	se	sujetan
todos	juntos,	el	mazo	constituye	un	arma	de	lo	más	temible.	Cuidado	con	repartirlos	a
la	ligera,	Viravolta.	Aseguraos	de	conservar	la	mano.

Volvió	el	naipe	con	precaución.
—En	el	dorso	de	cada	uno	de	ellos	aparece,	además,	una	flor,	amigo	mío,	que	sin

duda	 reconoceréis.	 Esta	 baraja	 es	 el	 invento	 de	 un	 campeón	 de	 whist,	 faraón	 y
lansquenete.	He	añadido	mi	pequeño	toque	personal…	en	honor	a	vos	—dijo	con	una
inclinación—.	Sospechaba	que	no	podríais	pasaros	sin	mí.

—Como	veis,	estoy	muy	impresionado	—admitió	Pietro.
Augustin	guardó	la	baraja	en	su	estuche	de	metal	y	se	lo	tendió.
—Eso	es	todo.	Ah,	hay	otras	cosas	que	me	habría	gustado	mostraros…	Esto,	por

ejemplo	—dijo	 al	 tiempo	que	 abría	 un	 joyero	 azul	 pastel	 forrado	de	 terciopelo	 por
dentro.

Pietro	vio	una	serie	de	puntitos	negros	que	parecían	pastillas.
—Lunares	postizos.	Pero	si	aplastáis	uno	sobre	el	rostro	de	la	mujer	que	lo	lleve,

libera	 un	 producto	 acidificante	 capaz	 de	 arruinar	 su	 belleza	 por	 siempre	 jamás.	 El
problema	es	que	todavía	no	sé	para	qué	podría	servir…	También	tengo	un	anillo	cuyo
diamante	corta	el	vidrio	y	los	barrotes	de	metal,	y…

—Ya	es	suficiente	—lo	cortó	Pietro.
Augustin	dejó	de	rascarse	el	cráneo.
—No	os	falta	razón.	¡En	fin!	Os	ruego	que	tengáis	la	bondad	de	estampar	vuestra

firma	 en	mi	 cuaderno,	 para	 la	 buena	marcha	 de	mis	 registros	 personales	 y	 de	mis
pedidos.	 Por	 cierto,	 aprovecho	 para	 rogaros	 que	 tengáis	 buen	 cuidado	 de	 estos
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objetos.	No	olvidéis	que,	dejando	aparte	las	plumas,	se	trata	de	prototipos.
Pietro	avanzó.	Había	conservado	la	pluma	en	la	mano,	que	seguía	embebida.
—Esto…,	no,	por	favor,	¡con	esa	pluma	no!	Con	la	otra…
—Ah,	sí	—dijo	Pietro,	y	las	intercambió.
—Es	cierto	que,	por	lo	general,	los	que	reciben	pedidos	son	nuestros	ingenieros,

arquitectos	de	los	Edificios	del	Rey	u	oficiales	de	la	Casa	del	Rey.	Vos	sois	un	cliente
muy	 especial.	 No	 todas	 las	 mañanas	 proveo	 a	 un	 agente	 de	 su	 majestad.	 Debería
encontrar	 un	medio	 para	 especificarlo	 con	 el	 fin	 de	 no	 perderos	 en	medio	 de	 este
maremágnum.

—Hacedlo,	hacedlo	—convino	Pietro.
—¡Muy	bien!	Ya	está,	 firmad	ahí,	con	vuestro	apodo	si	 lo	preferís,	o	una	señal

característica,	que	pueda	identificar	a	la	primera	ojeada.
La	 pluma	 permaneció	 un	 instante	 en	 suspenso.	El	 veneciano	 enarcó	 una	 ceja	 y

sonrió.
—Sigo	teniendo	mi	viejo	mote…
Hizo	un	guiño	a	Augustin.
Y	firmó,	con	su	letra	fina	y	elegante.
De	pronto	llamaron	vigorosamente	a	la	puerta.	Pietro	y	Augustin	intercambiaron

una	mirada.
Landretto	estaba	detrás	de	la	hoja,	con	semblante	alterado.
—¿Y	bien?	¿Qué	ocurre?
Lo	 miró	 un	 momento	 sin	 responder.	 Después	 separó	 los	 brazos	 y	 dijo	 con

expresión	afligida:
—¡Se	acabó!
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El	regreso	de	la	Orquídea

Apartamentos	del	delfín,	Versalles
Palacete	de	Cerceaux,	Marly

En	sus	apartamentos,	con	María	Antonieta	a	su	lado,	Luis	Augusto	caminaba	de	un
lado	a	otro	como	una	fiera	enjaulada.

Cuando	 oyó	 crecer	 el	 clamor,	 y	 sonaron	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 el	 casi	 rey
comprendió	que	el	momento	había	llegado…	y	se	echó	a	temblar.

Había	 perdido	 a	 su	 padre	 a	 los	 once	 años,	 y	 a	 su	 madre,	 María	 Josefina	 de
Sajonia,	dos	años	después.	Fue	a	su	abuelo,	Luis	XV,	a	quien	correspondió	la	tarea	de
educarlo.	Puso	escaso	ardor	en	ello.	Considerando	tal	vez	que	su	influencia	no	sería
la	más	loable,	y	cansado	de	educar	al	mundo	entero,	delegó	en	algunos	afortunados
elegidos,	 como	el	duque	de	La	Vauguyon	y	 el	 abate	de	Radonvilliers,	 a	 los	que	 se
sumaron	 al	 principio	 dos	 jesuitas,	 Croust	 y	 Berthier,	 y	 después	 el	 abate	 Soldini.
Según	la	opinión	general,	el	joven	príncipe	no	era	ni	bueno	ni	malo.	Estudiaba	latín,
alemán	e	inglés,	y	se	mostraba	apasionado	por	la	historia	y,	sobre	todo,	la	geografía.
A	 disgusto	 consigo	 mismo,	 se	 caracterizaba	 por	 una	 torpeza	 excesiva.	 Estaba
convencido,	 sin	 razón,	 de	 su	 mediocridad.	 Aprobaba	 los	 exámenes,	 leía	 y	 cazaba
mucho,	seguía	los	oficios	religiosos,	llevaba	libros	de	cuentas,	se	ocupaba	en	obras	de
caridad,	hablaba	de	técnica	con	el	cerrajero	Gamain	y	se	mostraba	más	cómodo	con
los	mozos	de	 la	perrera	que	con	 las	damas	de	 la	corte.	Parecía	contener	en	germen
dos	 destinos,	 que	 oscilaban	 todavía	 al	 hilo	 de	 su	 propia	 indecisión:	 uno	 lo	 vería
reanudar	el	esplendor	solar	de	sus	antepasados	y	el	otro	lo	llevaría	a	contemplar	dicho
esplendor	desde	abajo.

Le	 habían	 dicho	 que	 algún	 día	 sería	 a	 su	 vez	 el	 dueño	 de	 la	 nación	 y	 el	 único
depositario	 del	 poder	 divino.	 Conocía	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ser	 un	 buen
soberano.	Estaba	modelado	por	las	leyes	y	tradiciones	de	la	monarquía	francesa,	los
preceptos	 de	 Bossuet	 y	 Fénelon,	 las	 relaciones	 que	 debían	 regir	 el	 Estado	 y	 la
religión.	 En	 enormes	 paneles	 labrados	 y	 sembrados	 de	 arabescos	 que	 evocaban
árboles	y	judías	gigantes,	había	contemplado	las	filiaciones	infinitas	de	Carlomagno,
de	los	Caperos	y	de	san	Luis,	de	Carlos	Vil,	Luis	XI	y	Luis	XIV.	Lo	sabía	todo	sobre
las	 rivalidades	 ancestrales	de	 las	 casas	y	 linajes	de	Francia,	 las	pretensiones	de	 los
ducados,	a	 los	que	había	sido	necesario	cortar	 las	alas,	y	 los	parlamentos,	a	 los	que
convenía	llamar	al	orden.	Se	había	empapado	de	todo	ello	con	el	respeto	de	quien	no
puede	ignorar	su	futuro	destino.	No	estaba	demasiado	al	corriente	de	las	ideas	de	los
filósofos	 que	 agitaban	 las	 mentes	 europeas,	 de	 las	 teorías	 de	 Montesquieu	 o	 los
arrebatos	 de	 Rousseau.	 Luis	 XV	 siempre	 lo	 había	 excluido	 de	 la	 gestión	 de	 los
asuntos	de	Estado,	y	Luis	Augusto	se	había	resignado	a	ello.	Miraba	a	su	abuelo	con
una	mezcla	de	amor	filial	y	temor,	incluso	en	ocasiones	con	muda	desaprobación.	El
rey	se	había	comportado	como	un	viejo	chocho,	al	convertir	a	una	mujer	plebeya	casi
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en	reina	de	Francia.	A	los	veinte	años,	Luis	Augusto	solo	había	vivido	un	cuento	de
hadas,	 reflejo	 lejano	de	un	sueño	que	sin	duda	habría	deseado	menos	rutilante	pero
más	dichoso.	Al	hilo	de	los	años,	sus	reflexiones	lo	habían	llevado	a	una	melancolía
reforzada	 por	 sus	 predisposiciones	 naturales,	 contra	 la	 que	 ni	 siquiera	 el
temperamento	jovial	de	la	pobre	María	Antonieta	bastaba	para	luchar.

Con	la	vista	clavada	en	el	entarimado,	no	se	atrevía	a	aventurar	la	mirada	al	otro
lado	 de	 las	 ventanas,	 como	 si	 el	 mero	 espectáculo	 del	 gentío	 que	 lo	 aguardaba	 le
supusiera	un	suplicio.

Febril,	con	los	dientes	apretados,	dirigió	a	su	mujer	una	mirada	extraviada	y	dijo:
—¡Tengo	la	impresión	de	que	el	universo	entero	va	a	derrumbarse	sobre	mí!
Apagaron	una	vela.
Una	pequeña	lamparilla,	de	luz	oscilante,	se	apagó	en	el	balcón	de	la	cámara	del

monarca.
«¡El	rey	ha	muerto!	¡Viva	el	rey!».
Luis	miró	de	nuevo	a	María	Antonieta.	Las	lágrimas	perlaron	los	ojos	de	ambos.

Cuando	los	cortesanos	y	las	personas	de	su	entorno	aparecieron,	empujándose	en	su
puerta,	los	encontraron	arrodillados	a	los	dos,	sollozando.

Y	Luis	XVI	murmuraba:
—Dios	mío,	guárdanos,	protégenos…	¡Reinamos	demasiado	jóvenes!
El	abismo	se	había	abierto.	Como	apuntaría	más	tarde	un	erudito	memorialista,	se

diría	 que	 en	 aquel	momento	 el	 nuevo	 rey	 tuvo	 la	 angustiosa	visión	de	 todo	 cuanto
necesitaba	saber	y	que	no	le	habían	enseñado.

Viravolta	 no	 tardó	 en	 estar	 de	 regreso	 en	 el	 palacete	 donde	 se	 alojaba	 con	 Anna
Santamaría	y	Cosimo,	en	el	camino	de	Marly.

Contemplaba	 su	 reflejo	 en	 el	 gran	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 de	 su	 habitación.
Detrás	de	él,	Anna	yacía	con	languidez	en	el	lecho.	Allá	en	palacio	solo	se	hablaba	de
muerte;	el	ambiente	se	volvía	fúnebre.	A	tal	punto	que	a	Pietro	lo	habían	embargado
unas	 furiosas	 ganas	 de	 contradecir	 el	 destino.	 Ahora	 podía	 observar	 a	 la	 bella
veneciana	en	el	espejo,	con	el	pecho	descubierto,	la	cabellera	rizada	cayéndole	sobre
los	hombros,	el	corpiño	desanudado	y	los	muslos	desnudos.

Pietro	se	había	lavado,	se	había	ajustado	la	peluca	y	acababa	de	empolvarse.	Anna	se
levantó	y,	al	elegirle	la	prenda	exterior,	se	decidió	no	por	una	casaca	francesa,	como
acostumbraba	 llevar	 en	 palacio,	 sino	 por	 una	 de	 aquellas	 chaquetas	 venecianas	 de
color	claro,	adornada	con	ribetes	y	arabescos	dorados,	que	solía	usar	en	otro	tiempo.
A	este	atavío	Viravolta	no	añadió	ni	 la	capa	negra	de	 los	 tiempos	de	Venecia	ni	 su
bauta	 de	 carnaval.	 Comprobó	 las	 mangas,	 alisó	 la	 blancura	 de	 la	 camisa.	 Anna
sonrió,	arrastrando	tras	de	sí	el	drapeado	de	su	vestido	bajo	los	senos	descubiertos,	y
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se	 acercó	 para	 comprobar	 el	 cierre	 del	 cinturón,	 cuya	 hebilla	 encajó	 con	 un
chasquido.	Pietro	 se	puso	guantes	y	desenvainó	 la	 espada,	 rememorando	aquel	día,
casi	 veinte	 años	 atrás,	 en	 que,	 al	 salir	 de	 la	 prisión	 de	 los	 Plomos,	 había	 tenido	 la
impresión	 de	 renacer.	 Se	 puso	 en	 guardia	 y	 acto	 seguido	 deslizó	 la	 espada	 en	 su
vaina,	 tras	su	breve	exhibición.	Examinó	la	pluma	que	le	había	entregado	monsieur
Marienne,	después	la	insólita	pistola	puñal	y	la	baraja	con	reverso	de	flores,	mientras
Anna	daba	vueltas	a	su	alrededor	para	perfumarlo	con	copiosos	chorros	vaporosos.

—Esta	vez	corremos	un	gran	riesgo,	amada	mía.	Si	fracaso…
—Tengo	confianza	—replicó	ella—.	Lo	sabes	muy	bien.
Pietro	inspiró	hondo.
—Sin	duda	tienes	razón.
Se	miró	de	nuevo	al	espejo.
—En	cualquier	caso,	el	cuadro	está	completo.
—No	del	todo…
Se	le	acercó,	ocultando	algo	bajo	un	paño.
—Esta	tarde	me	he	paseado	por	los	jardines…	Confío	en	que	los	jardineros	no	me

guarden	rencor.
Le	desveló	su	ofrenda.	Una	flor	negra.
A	Pietro	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—Y	ahora,	Fabulista,	quien	quiera	que	seas,	ha	llegado	nuestra	hora.

Desde	Versalles,	el	clamor	se	extendía	por	doquier,	 repitiendo:	«¡El	 rey	ha	muerto!
¡El	 rey	 ha	muerto!	 ¡Viva	 el	 rey!».	 Entre	 toque	 de	 difuntos	 y	 rebato,	 el	 pueblo	 de
Francia	cantaba	su	duelo	y	su	esperanza;	en	los	patios	y	las	escaleras,	en	los	jardines
y	al	pie	de	las	ventanas	de	palacio,	el	ruido	crecía,	corría	por	caminos	y	posadas,	listo
para	difundirse	por	todo	el	reino.	Pietro	se	puso	la	flor	en	el	ojal	y	alisó	los	pétalos.
Desde	su	reflejo	en	el	espejo,	dirigió	a	Anna	Santamaría	una	sonrisa.

Ella	se	la	devolvió	con	suma	gracia.
—Ya	ves	—dijo—,	la	primavera	ha	vuelto…
Sonrió	más	abiertamente,	antes	de	añadir:
—…,	y	la	Orquídea	Negra	reanuda	su	servicio.
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ACTO	II

EN	EL	BAILE	DE	LOS	ANIMALES

Si	hay	algo	ingenioso	en	la	República	de	las	Letras,	cabe	decir
que	es	la	manera	como	Esopo	transmitió	su	moral.	[…]	Me	atrevo,
monseñor,	 a	 presentaros	 algunos	 intentos.	 Se	 trata	 de	 una
conversación	que	conviene	a	vuestros	primeros	años.	Os	encontráis
en	una	edad	en	que	los	juegos	y	diversiones	están	permitidos	a	los
príncipes;	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	debéis	entregar	algunos	de
vuestros	pensamientos	a	 reflexiones	 serias.	Todo	ello	 se	 encuentra
en	 las	 fábulas	 que	 debemos	 a	 Esopo.	 Su	 apariencia	 es	 pueril,	 lo
confieso;	 mas	 tales	 puerilidades	 sirven	 de	 envoltura	 a	 verdades
importantes…

Vuestro	muy	humilde,	muy	obediente	y	muy	fiel	servidor,
DE	LA	FONTAINE

Carta	a	monseñor	el	delfín
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Asesinatos	in	fábula

Patio	de	Mármol,	Versalles
Perfumería	Fargeon,	me	du	Roule,	París

Pietro	atravesó	el	Patio	de	Mármol	en	dirección	a	la	carroza	que	debía	conducirlo	a
París.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 suelo	 ajedrezado,	 miró	 a	 su	 alrededor	 a	 los
cortesanos	 que,	 desperdigados	 en	 racimos,	 con	 una	 sombrilla	 aquí,	 un	 vuelo	 de
bastones	allá,	acababan	de	dispersarse.	Habían	retirado	la	vela	del	balcón	del	rey.	El
gallinero	 versallesco	 había	 enmudecido.	 Solo	 algunos	 sacerdotes,	 en	 la	 capilla
ardiente,	 habían	 tenido	 que	 acompañar	 los	 restos	 del	 soberano,	 sellados	 deprisa	 y
corriendo	en	un	ataúd	de	plomo	lleno	de	espíritu	de	vino,	antes	de	ser	encaminados
hacia	 Saint-Denis.	 El	 cuerpo	 había	 pasado	 volando	 entre	 la	 multitud	 de	 súbditos,
pero,	 al	 ver	 aquel	 coche	 circulando	 raudo	 hacia	 su	 sepulcro,	 la	 población,	 lejos	 de
deshacerse	en	lágrimas	a	su	paso,	se	había	puesto	a	gritar	«Tayaut,	tayaut!»,	el	grito
que	 lanzaba	 el	 monarca	 durante	 sus	 partidas	 de	 caza.	 ¡Vaya!	 La	 cosa	 había	 ido
deprisa.	Pietro	meneó	la	cabeza.

Había	vuelto	a	Versalles	para	una	breve	visita	al	duque	D’Aiguillon.	La	familia
real	 había	 partido	 hacia	 Choisy	 ese	 mismo	 día.	 Nadie	 deseaba	 demorarse	 en	 el
palacio.	Luis	Augusto,	 ahora	 sucesor	de	 su	 abuelo,	 no	había	pasado	 la	viruela	y	 el
riesgo	 de	 contagio	 seguía	 siendo	 grande.	 Viravolta	 acababa	 de	 ver	 a	 Mesdames
Tantes,	sus	tías	solteras,	subir	a	su	carroza	junto	con	las	princesas	Clotilde	e	Isabel,
tras	 haber	 asistido	 heroicamente	 al	 monarca	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 La	 nueva
pareja	 real,	 los	 dos	 hermanos	 de	 Luis	 y	 sus	 esposas	 se	 habían	 acomodado	 en	 otro
carruaje.	Mientras	 se	 dirigía	 a	 visitar	 a	D’Aiguillon,	 Pietro	 se	 había	 cruzado,	 en	 el
mismo	interior	del	palacio,	con	visitantes	ingleses	que	vagaban	por	los	apartamentos
de	Mesdames	y	se	disponían	a	visitar	los	jardines.	Seguía	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
¡Los	ingleses	se	paseaban	por	el	corazón	del	palacio	como	si	tal	cosa!	Al	duque	no	le
faltaban	motivos	 para	 preocuparse.	 Aquella	 desidia	 podía	 favorecer	 en	 extremo	 el
juego	del	Fabulista.

Se	 trataba	de	una	de	 las	cosas	más	extraordinarias	de	aquel	 lugar.	La	seguridad
era	 casi	 nula.	El	 palacio	 estaba	 abierto	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Para	 un	 hombre	 como
Viravolta,	 que	 había	 recorrido	 todos	 los	 sestieres	 de	Venecia	 afrontando	 las	 peores
conspiraciones,	 había	 motivos	 para	 tirarse	 de	 los	 pelos.	 Versalles	 era	 sin	 duda	 el
palacio	más	hermoso	del	mundo;	sin	embargo,	se	entraba	en	él	como	en	un	molino.
Cada	vez	que	Pietro	había	 intentado	alertar	 al	 respecto	a	 la	Casa	del	Rey,	 se	había
topado	con	una	apatía	desconcertante.	Le	costaba	admitir	 una	 remota	 tradición	que
explicaba	en	parte	tal	estado	de	cosas:	todo	francés	debía	poder	acceder	a	la	persona
del	 soberano.	 Consecuencia	 lógica	 de	 esta	 bella	 costumbre:	 resultaba	 imposible
concebir	 un	 sistema	 de	 seguridad	 riguroso.	 Cualquiera,	 siempre	 y	 cuando	 fuera
correctamente	vestido,	y	a	condición	de	que	no	fuese	ni	monje	ni	mendigo,	ni	mujer
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de	vida	alegre,	ni	estuviera	marcado	por	la	sífilis,	podía	entrar	allí	y	solazarse	como
en	un	museo,	ir	y	venir	por	el	gran	apartamento	del	rey,	sentarse	junto	a	la	chimenea
en	las	antecámaras	e	incluso	acceder	a	la	cámara	donde	se	suponía	que	había	dormido
el	monarca.	Los	hombres	debían	 lucir	 espada	al	 cinto	y,	 si	 no	 tenían,	 la	 alquilaban
con	 facilidad	 en	 un	 puesto	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	Mujeres	 deslenguadas,
como	viragos	tempestuosas,	desgranaban	sus	improperios	a	la	cara	de	los	poderosos
bajo	los	balcones	de	la	reina,	pero	también	en	el	interior	mismo	del	palacio,	hasta	las
proximidades	 de	 los	 gabinetes	 interiores.	 En	 medio	 de	 todo	 ello,	 los	 bribones
circulaban	sin	que	nadie	se	preocupara	de	tenerlos	a	la	vista.

Ciertamente,	 las	 gentes	de	 armas	 eran	numerosas	y	 el	 rey	 se	 rodeaba	de	varios
guardias	de	corps;	Versalles	disponía	de	cuatro	compañías	destinadas	a	la	seguridad
del	lugar,	entre	ellas	una	escocesa	y	una	compañía	de	los	Cien	Suizos.	Los	hoquetons,
guardias	del	prebostazgo	de	palacio,	garantizaban	el	orden	en	el	recinto.	La	verja	de
honor	 era	 el	 territorio	 de	 dos	 regimientos	 de	 infantería,	 la	 Guardia	 Francesa	 y	 la
Guardia	 Suiza.	 Cuando	 el	 monarca	 abandonaba	 el	 palacio,	 estaba	 protegido	 por
soldados	 de	 la	 caballería	 ligera,	 mosqueteros	 o	 gendarmes.	 Toda	 esa	 buena	 gente
procedía	con	regularidad	a	registros	e	inspecciones,	hacían	la	ronda	por	los	jardines
con	 jaurías	 de	 podencos	 rastreadores.	 Se	 contentaban	 con	desalojar	 a	 picazos	 a	 los
menesterosos	 que	 se	 escondían	 en	 los	 recovecos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 soldadesca	 de
Versalles	era	bastante	emblemática	de	esta	desfachatez.	Las	compañías	 residían	allí
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y,	 atestada	 de	 biombos,	 catres,	 armas,	 enseres	 y
cinturones,	la	sala	de	la	guardia	tenía	algo	de	dormitorio	cuartelero	desaliñado.

Pietro	suspiró.	Al	menos	era	algo	vivo.
Escupió	en	el	suelo	y	silbó	para	llamar	a	su	cochero,	que	lo	aguardaba	no	lejos	de

allí.
Los	caballos	trotaron	hacia	él.
Con	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 adoquines	 del	 patio	 y	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la

espada,	 Pietro	 se	 concentraba	 en	 las	 maniobras	 que	 lo	 esperaban	 para	 poner	 en
marcha	su	investigación.

«Bien.	Resumamos…».
Debía	 hablar	 urgentemente	 con	 el	 conde	 de	Broglie,	 antes	 de	 contactar	 con	 los

demás	agentes	de	su	difunta	majestad	y	de	hacer	circular	la	información	concerniente
al	peligro	que	gravitaba	sobre	ellos.	Un	peligro	invisible,	incomprensible,	pero	muy
real.	El	Fabulista	intentaba	hacer	limpieza	entre	los	veteranos	del	Secreto,	al	menos
los	más	peligrosos.	¿Por	qué?	Pietro	 lo	 ignoraba.	Tal	vez	Broglie	supiera	algo	más.
No	obstante,	 seguía	 caído	 en	 desgracia	 en	Ruffec	 y	 el	 viaje	 llevaría	 su	 tiempo.	En
cuanto	 a	 los	 agentes	 en	 sí,	 el	 veneciano	 no	 había	 obtenido	 del	 duque	 D’Aiguillon
informaciones	satisfactorias.	Vergennes	se	hallaba	en	Estocolmo;	el	caballero	D’Eon,
en	 Londres;	 Beaumarchais,	 en	 paradero	 desconocido;	 en	 cualquier	 caso,	 no	 en
Versalles.	Y	hoy	la	corte	desalojaba	el	lugar.	Pietro	incitaría	a	Broglie	a	convocar	una
reunión,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.	Quizá	unos	u	otros	dispusieran	de	elementos
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susceptibles	de	hacer	avanzar	su	investigación.	Ahora	bien,	por	evidentes	razones	de
seguridad,	operaban	de	manera	compartimentada	y	distaban	de	conocerse	todos.	Por
no	hablar	de	que,	tal	como	había	insinuado	D’Aiguillon,	el	Fabulista	podía	ser	uno	de
ellos…

Entretanto,	Viravolta	debía	dirigirse	a	París	para	visitar	al	perfumista	Fargeon.	La
pobre	Rosette	y	su	amante,	Baptiste	Lansquenet,	habían	sido	empleados	suyos,	lo	que
lo	 convertía	 en	 un	 sospechoso	 idóneo.	 No	 obstante,	 Pietro	 se	 mostraba	 escéptico.
Desde	hacía	algún	tiempo,	Fargeon	se	había	 impuesto	como	el	proveedor	oficial	de
varios	elevados	personajes	de	la	corte,	con	la	Du	Barry	a	la	cabeza.	¿Obedeciendo	a
qué	móvil	un	hombre	como	él	habría	 iniciado	una	brumosa	conspiración?	A	menos
que	hubiera	 sido	 tan	 solo	un	 cómplice,	 bajo	 amenazas…	El	veneciano	 suspiró.	Sin
duda	 Rosette	 había	 resultado	 muerta	 por	 haberse	 mezclado	 en	 asuntos	 que	 no	 la
incumbían…	¿Confidencias	de	almohada?	¿O	bien	había	sorprendido	conversaciones
comprometedoras?	Lansquenet	no	era	más	que	un	insignificante	informador.	¿Acaso
también	él	había	descubierto	algo	susceptible	de	justificar	su	asesinato	y	de	rebote	el
de	su	amada?	¿Algo	concerniente	no	solo	a	la	existencia	del	Fabulista	sino	asimismo
a	la	naturaleza	de	su	plan…	o	incluso	a	su	identidad?	Cualesquiera	que	hubieran	sido
sus	informaciones,	era	evidente	que	no	había	podido	transmitirlas	a	tiempo	a	nadie.
Todo	 aquello	 seguía	 siendo	 un	 misterio.	 Ahora	 bien,	 la	 asociación	 del	 enigmático
nombre	 del	 Fabulista,	 como	 resucitado	 de	 entre	 los	 muertos,	 con	 los	 epigramas
salaces	 que	 recientemente	 habían	 circulado	 en	 relación	 con	María	Antonieta	 hacía
presagiar	inquietantes	avances.

Pietro	llevaba	consigo	los	documentos	de	D’Aiguillon	y	el	libro	de	fábulas.
Examinó	 la	 recopilación	maquinalmente;	 sus	 ojos	 se	 demoraron	 en	 la	 cubierta

polvorienta…
Otros	elementos	 resultaban	de	 lo	más	 turbador.	Como	había	dicho	D’Aiguillon,

Viravolta	había	encontrado	en	sus	informes	detallados	los	elementos	suplementarios
concernientes	a	la	muerte	de	los	agentes	del	Secreto.	Si	bien	Rosette	había	tenido	su
fábula,	«El	lobo	y	el	cordero»,	a	los	demás	los	habían	matado	en	circunstancias	que,
de	 manera	 más	 o	 menos	 irónica,	 se	 correspondían	 con	 las	 de	 los	 poemas	 de	 La
Fontaine,	algunos	conocidos,	otros	más	oscuros.	La	Mujer	Serpiente,	asfixiada,	había
tenido	 derecho	 a	 «La	 lechera»;	 el	 Barón,	 envenenado	 en	 una	 posada,	 a	 «Los
médicos»;	Meteoro,	ahogado	en	el	Támesis,	a	«El	asno	cargado	de	esponjas	y	el	asno
cargado	 de	 sal».	 En	 cada	 ocasión	 los	 investigadores	 habían	 hecho	 hincapié	 en	 la
extraña	puesta	en	escena.	Todas	las	fábulas	ya	utilizadas	habían	sido	circundadas	en
rojo	por	una	mano	misteriosa.	Sin	contar	las	diez	restantes,	dirigidas	especialmente	a
Pietro,	con	Rosette	y	Baptiste	a	guisa	de	punto	de	partida.	Un	punto	de	partida	que
había	 tenido	 lugar	 en	 torno	 a	 la	 perfumería	 Fargeon.	 «Diez	 fábulas	 elegidas	 para
nuestro	goce	nada	vulgar.	¿Queréis	jugar	conmigo?».	Pero	¿por	qué	invitar	también	a
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Viravolta	 a	 aquel	 divertimento	 morboso	 y	 desafiarlo	 en	 cierto	 modo	 a	 impedir	 el
cumplimiento	de	aquellas	fábulas	finales?

En	cualquier	 caso,	Baptiste	Lansquenet	no	había	 sido	una	excepción	a	 la	 regla.
Como	 le	 había	 dicho	 el	 duque,	 al	 confidente	 lo	 habían	matado…	con	perfume,	 sin
duda	 con	 la	 ayuda	 de	 sustancias	 tóxicas	 que	 le	 habían	 hecho	 inhalar	 en	 dosis
elevadas.	Hasta	el	presente	al	menos,	no	habían	podido	 identificar	 la	procedencia	y
naturaleza	 exactas.	 ¿Era	 siquiera	 posible	 usar	 un	 perfume	 de	 esa	 índole?	 Habían
encontrado	al	 joven	en	 la	cocina	de	 la	mísera	vivienda	que	ocupaba	en	el	barrio	de
Les	 Halles,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 rué	 du	 Roule	 y	 de	 la	 perfumería	 Fargeon.	 Estaba
sentado	 en	 una	 silla,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la
nariz	hundida	en	una	mascarilla	de	inhalación;	habían	diseminado	trozos	de	carne	a
su	alrededor.	Una	mueca	abominable	deformaba	sus	rasgos,	a	tal	punto	que,	a	decir
de	los	investigadores,	tenía	el	rostro	paralizado	en	una	risa	grotesca.	En	la	espalda	del
cadáver,	su	asesino	había	prendido	con	un	alfiler	«La	zorra	y	la	cigüeña»,	extraída	del
libro	primero	de	las	Fábulas.	Narraba	de	qué	modo	la	cigüeña	se	vengaba	de	la	zorra,
que	se	había	burlado	de	ella	sirviéndole	en	un	plato	una	sopa	que	el	pico	de	la	pobre
ave	 era	 completamente	 incapaz	 de	 sorber.	 Al	 devolverle	 la	 invitación,	 la	 cigüeña
pillaba	a	su	vez	en	la	trampa	a	su	compañera,	ofreciéndole	trozos	de	carne	en	el	fondo
de	una	vasija	de	boca	estrecha.

Se	relamía	con	el	aroma	de	la	vianda,
dispuesta	en	pequeños	trozos	para	su	cuchipanda.
Con	el	fin	de	ponerla	en	un	brete,
los	sirvió	en	una	vasija	de	largo	gollete.
El	pico	de	la	cigüeña	entraba	con	facilidad,
pero	el	hocico	de	la	raposa	era	de	otra	calidad.
Tuvo	que	volver	ayuna	a	su	morada,
con	la	vergüenza	de	haber	caído	en	una	celada,
con	el	rabo	entre	las	piernas
y	las	orejas	tiernas.

A	vosotros,	que	engaños	fraguáis,	se	dirige	mi	escrito:
esperad	similar	trato	al	que	aquí	he	descrito.

Y	como	en	las	demás	ocasiones,	 la	rosa,	naturalmente,	aquella	rosa	rojo	sangre,
idéntica	a	la	que	habían	encontrado	sobre	el	cuerpo	medio	devorado	de	Rosette,	yacía
en	el	 lugar	del	crimen.	Pietro	hizo	una	mueca,	 luego	hurgó	en	su	bolsillo	y	sacó	 la
muestra	 de	 perfume	 que	 D’Aiguillon	 le	 había	 entregado.	 El	 líquido	 púrpura,	 que
parecía	 sangre,	 bailaba	 allí	 dentro	 como	un	misterio	o	un	presagio.	Ya	veríamos	 lo
que	diría	al	respecto	el	querido	Fargeon,	pensaba	la	Orquídea	Negra,	sea	culpable	o
inocente.
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«Pues	bien,	maestro	Fargeon…,	es	hora	de	que	tengamos	una	pequeña	charla».

En	la	carroza,	Pietro	se	perdió	en	sus	pensamientos.	Miraba	más	allá	de	las	cortinillas
carmesíes,	constatando	que	el	camino	de	París	seguía	igual	de	bullicioso	y	fangoso.
Una	 luz	 anaranjada	 de	 media	 tarde	 intensificaba	 aquellas	 sombras	 cambiantes.	 El
Sena	 acarreaba	 toneladas	 de	 basura,	 que	 derivaban	 Por	 la	 superficie	 entre	 reflejos
pardos,	verdes	o	grises.	Hospitales	y	 talleres	proveían	asimismo	de	sus	desechos	al
río	de	los	Gobelinos.	En	todas	las	estaciones	se	lavaba	allí	la	ropa.	En	verano	la	gente
nadaba.	También	había	quien	se	ahogaba,	o	al	menos	se	arrojaba	al	agua.	¡Ah,	París!
¡Ciudad	de	barro!	Desde	el	Palacio	Real	hasta	las	Tullerías	y	del	Louvre	al	Palacio	de
Justicia,	 la	belleza	de	 los	 edificios	 emergía	por	 encima	de	 los	 efluvios	de	 las	 fosas
sépticas,	al	igual	que	las	fachadas	de	las	villas	venecianas	de	su	laguna.	El	fango	era
tenaz.	Sin	coche,	solo	se	salía	a	la	calle	con	medias	negras.	Cuando	llovía,	portadores
de	sombrillas	se	ofrecían	a	proteger	a	los	paseantes,	aunque	muchos,	como	Baptiste
Lansquenet,	fueran	informadores	de	la	policía	o	del	Secreto.

El	 espectáculo	 de	 aquellas	 calles	 resultaba	 tan	 repugnante	 como	 maravilloso.
Pietro	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	La	circulación	era	frenética.	Aquí,	en	una	carroza,
pasaba	un	médico	con	toga;	allá,	en	un	cabriolé,	un	maestro	de	danza.	Más	allá,	un
bruñidor	de	armas.	Muchachos	a	caballo	reprendían	a	la	multitud,	que	entorpecía	su
avance.	 Bajo	 un	 rayo	 de	 sol	 declinante,	 un	 noble	 hacía	 fustigar	 a	 su	 tiro	 de	 seis
caballos	 sin	 preocuparse	 del	 populacho,	 y	 los	 cocheros	 se	 limitaban	 a	 gritar:
«¡Cuidado!	 ¡Cuidado!».	A	veces	 se	producían	accidentes	dentro	de	 la	más	absoluta
indiferencia.	Un	humilde	carricoche	procedente	de	la	isla	de	Saint-Louis	se	deslizaba
entre	dos	carrozas	y	escapaba	de	la	trampa	como	por	ensalmo.	Dos	niños	evitaban	por
poco	 las	 amenazadoras	 ruedas	 de	 una	 berlina.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba:	 ostreros,
desembarradores	 que	 despejaban	 los	 adoquines,	 mozos	 de	 cordel,	 herbolarios,
descuideros	 y	 mujeres	 públicas	 se	 desgañitaban	 por	 doquier.	 Atraían	 a	 los
parroquianos	 pregonando	 los	 méritos	 de	 un	 arenque	 fresco	 o	 de	 las	 naranjas	 de
Portugal;	 el	 pescado,	 capturado	en	 los	puertos	del	 canal	 de	 la	Mancha	y	 enviado	a
París	en	grandes	cubas	con	agua	de	mar,	coleaba	ante	las	narices	de	los	curiosos.	Los
carniceros	mataban	a	sus	reses	en	la	calle,	la	sangre	se	coagulaba	bajo	los	pies	y	teñía
de	rojo	los	zapatos.	Los	faldones	flotantes	de	la	sotana	de	un	abate	se	deslizaban	entre
las	 enaguas	de	dos	vejanconas,	 que	 se	peleaban	con	gran	artillería	de	partículas	de
saliva	 e	 improperios.	 Poco	 a	 poco,	 la	 penumbra	 ganaba	 la	 ciudad,	 alargando	 las
formas	y	las	confusas	siluetas.

Desde	las	torres	de	Nuestra	Señora	se	podía	ver	la	ciudad	como	un	compuesto	de
yeso	blanco	y	negro,	interrumpido	aquí	y	allá	por	piedra	y	tiza,	andamios,	humaredas
que	 escapaban	 hasta	 ocultar	 los	 campanarios,	 entre	 todo	 lo	 cual	 fluía	 el	 Sena,
serpenteante	y	reluciente.	La	ciudad	inspiraba	y	espiraba	como	un	asmático,	pero	de
manera	 tan	 fuerte,	 tan	 poderosa,	 que	 de	 anciana	 venerable	 vestida	 de	 encaje	 podía
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transformarse	de	 repente	en	ogresa	capaz	de	devorar	a	 sus	congéneres.	Transpiraba
mugre	 tanto	 como	 luz.	 Curtidores,	 panaderos,	 cafeteros,	 carpinteros,	 herreros,
vinateros,	 joyeros,	 usureros,	 lapidarios,	 abaceros,	 boticarios,	modistas,	 sacerdotes	 y
comadronas,	 actores	 y	 actrices,	mendigos	 y	moribundos,	 todos	 hormigueaban	 y	 se
iban	 en	medio	del	 azufre,	 el	 salitre,	 el	 carbón,	 la	 harina,	 los	mil	 ingredientes	de	 la
vida	urbana,	que	aquella	profusión	de	caras	coloradotas	soportaba	sin	dificultad.

La	carroza	bordeó	las	verjas	doradas	de	las	Tullerías.	Pietro	volvió	a	los	datos	que	le
había	comunicado	el	duque	D’Aiguillon	sobre	Fargeon.	Originario	de	Montpellier,	el
perfumista	 se	 proclamaba	 hombre	 de	 ciencia	 y	 de	 progreso.	 Se	 jactaba	 de	 haber
explorado	 vías	 hasta	 entonces	 desconocidas	 en	 el	 campo	 de	 la	 química,	 de	 haber
conseguido	 asociar	 las	 fragancias	de	 sus	 creaciones	 con	 todos	 los	movimientos	del
alma.	Las	notas	de	D’Aiguillon	 estipulaban	que	Fargeon	 era	un	 lector	 asiduo	de	 la
Enciclopedia.	Entre	sus	referencias	se	contaba	asimismo	el	tratado	de	su	antepasado
Jean,	 boticario	 y	 perfumista	 con	 privilegio	 real,	 que	 había	 concebido	 una	 primera
nomenclatura	del	uso	de	los	productos	y	composiciones	de	perfumería,	 las	obras	de
Antoine	Hornot	 sobre	el	 fenómeno	olfativo,	pero	 también	 la	 enciclopedia	del	 sabio
alemán	Von	Haller,	el	Tratado	de	las	sensaciones	de	Condillac	o	incluso	los	primeros
trabajos	de	Lavoisier.

A	 la	muerte	 de	 su	 padre	 había	 sido	 confiado	 a	 un	 contramaestre	 llamado	 Jean
Poncet,	 originario	 de	 Séte.	 Este	 pretendía	 que	 «la	 nariz	 es	 la	 puerta	 del	 alma».
Antiguo	 alumno	 de	 los	 oratorianos,	 Fargeon	 había	 encontrado	 en	 ellos	 materia
suficiente	 para	 la	 elaboración	 de	 su	 mística	 personal,	 que	 pasaba	 por	 una
rehabilitación	de	la	naturaleza	frente	al	imperialismo	de	la	mente.	Bajo	la	batuta	del
de	 Séte	 y	 ante	 la	mirada	 clarividente	 de	 su	madre,	 había	 proseguido	 su	 formación
para	crear	sus	propios	polvos,	coloretes,	afeites	y	cosméticos,	pero	también	productos
de	 belleza,	 como	 jabones	 y	 pastas	 para	 blanquear	 las	manos	 y	 el	 rostro,	 aceites	 y
tinturas	para	la	luminosidad	del	cabello,	opiatas	para	los	dientes,	tabletas	destinadas	a
perfumar	la	boca…

Pietro	levantó	la	vista	al	oír	que	el	cochero	le	indicaba	que	estaban	llegando.	No
tardó	en	apearse.	La	rué	du	Roule,	en	pleno	barrio	de	Les	Halles,	era	bastante	ancha,
bordeada	 a	 ambos	 lados	 por	 un	 sinfín	 de	 comercios.	 La	multitud,	 ya	 numerosa	 al
acercarse	la	noche,	descendía	hacia	el	Pont-Neuf	o	se	dirigía	hacia	San	Eustaquio.	El
veneciano	 se	 ajustó	 el	 tricornio.	 Antes	 de	 entrar,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 rótulo.	 Se
encontraba	en	el	número	11.	La	casa	contaba	con	cuatro	pisos.	Con	sus	 tragaluces,
balcones	y	gabletes,	se	parecía	a	todas	las	demás.	Viravolta	empujó	la	puerta;	llegaba
justo	antes	del	cierre.

Frente	a	la	perfumería,	en	el	soportal	de	una	puerta	cochera,	un	hombre	se	bajó	la
capucha	sobre	el	rostro.

«Sí,	amigo	mío…	Bienvenido	al	baile	de	los	animales».
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Desenvainó	un	puñal	centelleante.
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Perfumista	particular

Perfumería	Fargeon,	me	du	Roule,	París

A	 Pietro	 le	 impresionó	 el	 contraste	 entre	 los	miasmas	 de	 la	 calle	 y	 aquel	 mullido
océano	 de	 perfumes	 en	 el	 que	 ahora	 entraba.	 Esencias	 de	 narciso	 o	 de	 azahar	 se
mezclaban	 con	 las	 fragancias	 caras	 a	 su	 corazón:	 limón,	 naranja,	mandarina,	 cidra,
pomelo.	 Madera	 de	 sándalo	 y	 especias	 llegadas	 de	 Oriente,	 canela	 o	 cascarilla
añadían	 penetrantes	 notas	 de	 fondo.	 Se	 estaba	 lejos	 del	 hedor	 de	 Versalles.
Artesonados	pintados	 de	 blanco	perla	 cubrían	 las	 paredes.	Unas	 escaleras	 de	mano
permitían	alcanzar	los	recipientes	dispuestos	en	estantes	de	caoba.	Tarros	de	espíritus,
damajuanas,	 tabaqueras	 de	 cuerno,	 cajas	 de	 bergamota	 y	 estuches	 de	 fragancias	 se
hallaban	 cuidadosamente	 alineados.	 Las	 decocciones	 de	 hierbas	 de	 Montpellier
estaban	 almacenadas	 junto	 a	 aguas	 de	 olor	 aromatizadas	 a	 la	 rosa,	 al	 jazmín,	 a	 la
violeta,	 al	 lirio,	 al	 junquillo	 o	 al	 clavel.	 Pietro	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 al
levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 techo	 pintado	 y	 sus	 querubines	 mofletudos.	 Avanzó
quitándose	el	sombrero	para	saludar	a	la	muchacha	de	diecisiete	años	que	arreglaba
un	manojo	de	flores	y	se	había	vuelto	hacia	él	a	su	entrada.

—Uno	no	sabe	qué	flor	escoger	—dijo.
La	joven	se	ruborizó	de	inmediato.	Pietro	adoptó	una	expresión	divertida.
—¿Mademoiselle…?
—¡Constance!
—Soy	un	gentilhombre	de	Venecia.
—¿De	Venecia?	—repitió	ella	con	voz	cantarina.
El	rostro	de	la	deliciosa	Constance	se	iluminó.
—Desearía	ver	a	monsieur	Fargeon…
Sin	apartar	la	vista	de	él,	la	muchacha	se	dirigió	al	fondo	de	la	tienda.
Volvió	 pocos	 momentos	 después,	 acompañada	 del	 perfumista.	 Fargeon	 era	 un

treintañero	de	maduro	semblante;	cejas	pobladas	bajo	una	frente	alta,	ojos	profundos,
una	fisonomía	general	corriente,	con	un	pequeño	grano	en	la	sien	izquierda,	a	menos
que	 fuera	 una	 mancha.	 Pietro	 lo	 saludó	 al	 tiempo	 que	 se	 plantaba	 ante	 él	 con
expresión	interrogativa	y	vagamente	suspicaz.

—Monsieur	Fargeon…,	vengo	a	veros	de	parte	del	duque	D’Aiguillon.
Así	 diciendo,	 exhibió	 ante	 los	 ojos	 del	 perfumista	 su	 orden	 de	 misión	 oficial,

marcada	con	símbolos	reales	y	con	el	sello	del	secretario	de	Estado.
—¿El	duque?	—farfulló	Fargeon—.	Pero	¿por	qué	este	asunto	ha…	llegado	 tan

arriba?
Parecía	nervioso.	Constance	seguía	arreglando	el	ramo	mientras	lanzaba	ojeadas

al	veneciano.
—La	policía	ya	ha	venido	a	verme	—añadió	el	hombre.
—Lo	sé.	Sin	embargo,	este	asunto	es	un	poco…	especial.	Desearía	mantener	una
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breve	conversación	con	vos.
—¿Y	vos	sois…?
—Mi	nombre	poco	importa.
Por	un	momento	los	dos	hombres	se	miraron	de	hito	en	hito.
—Venid	 —dijo	 el	 perfumista,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 Constance—.	 Vamos	 al

entresuelo,	si	tenéis	la	bondad.
Mientras	Fargeon	lo	invitaba	a	seguirlo,	Pietro	guiñó	un	ojo	a	la	jovencita,	que	le

sonrió	 con	 expresión	 insolente.	 Fargeon	 y	 el	 veneciano	 atravesaron	 la	 trastienda,
donde	 se	 hallaban	 amontonados	 cantidad	 de	 cajas	 y	 libros.	 Luego	 entraron	 en	 el
sanctasanctórum:	el	laboratorio.

La	sala	era	profunda	y	poco	iluminada.	La	ocupaban	calderas	panzudas,	jarras	y
barricas,	 cubas	 y	 prensas,	 espumaderas	 y	 morteros.	 Sobre	 un	 banco	 reinaban
serpentines	 translúcidos	 y	 mascarillas	 de	 inhalación.	 Allí	 era	 donde	 el	 perfumista
destilaba	las	sustancias	raras	para	obtener	el	líquido	condensado.	En	aquel	santuario
se	hallaba	un	hombre	calvo	y	ventrudo,	que	evocaba	al	monje	loco	de	alguna	abadía
perdida	en	los	Abruzos;	solo	dos	mechones	de	pelo	adornaban	sus	sienes.	Los	ojos	se
le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Bajo	 su	 camisa	 se	 adivinaba	 una	 sucesión	 de	 pliegues	 de
grasa.	Con	 una	 cuchara	 de	 palo	 en	 la	mano,	 daba	 vueltas	 a	 un	 caldo	 claro	 en	 una
cuba;	 en	 aquel	 estadio,	 el	 líquido	 con	 pétalos	 o	 grumos	 dispersos	 tenía	 algo	 de
inquietante.	 El	 falso	 cisterciense	 levantó	 hacia	 Pietro	 una	mirada	muda	 y	 luego	 lo
saludó	en	silencio.	El	veneciano	le	devolvió	el	saludo	mientras	Fargeon	le	susurraba
confidencialmente:

—Este	es	Sapo.	Está	un	poco	ido.	Al	igual	que	yo,	tiene	la	suerte	de	poseer	una
nariz	que	otros	no	tienen	y	de	distinguir	entre	mil	fragancias	la	que	creará	la	estela	de
la	novedad.	Por	lo	demás,	es	un	imbécil…

—Ah	—musitó	Pietro,	al	no	encontrar	nada	que	responder.
Tras	salir	del	laboratorio	por	una	puerta	excusada,	subieron	una	Pequeña	escalera

que	 conducía	 al	 entresuelo,	 donde	 estaba	 alojada	 otra	 puerta.	 Entraron	 en	 una
habitación	 de	 sobrio	 mobiliario.	 Dos	 sillas	 se	 hallaban	 dispuestas	 en	 torno	 a	 un
velador	sobre	el	que	había	un	jarrón	con	flores	secas.	Una	cama	sin	colchón	estaba
arrimada	a	la	pared	de	la	derecha.	A	su	llegada	a	París,	Fargeon	se	había	alojado	entre
aquellas	paredes.	Invitó	a	Viravolta	a	sentarse	en	una	de	las	sillas,	carraspeó	y	dijo,
meneando	la	cabeza:

—Qué	desgracia	la	muerte	de	nuestro	buen	rey.
—Ciertamente	—repuso	Pietro.
No	hicieron	más	comentarios.
Fargeon	estudió	al	veneciano	y,	tras	unos	segundos,	añadió:
—Voy	 a	 repetiros	 lo	 que	 ya	 dije	 a	 las	 autoridades.	 Me	 he	 enterado	 del

fallecimiento	 de	Baptiste,	 y	 luego	 del	 de	Rosette,	 así	 como	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
relación.	No	estaba	informado	de	ello,	aunque	había	alimentado	cierta	presunción	al
ver	las	miradas	que	de	vez	en	cuando	se	dirigían.	Por	lo	demás,	tengo	por	norma	no
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mezclarme	en	los	asuntos	del	corazón	de	mis	dependientes.	¡Bastante	trabajo	me	dan
ya	los	de	la	corte!

Se	inclinó	y	juntó	ambas	manos	sobre	las	rodillas.
—¿Sabéis?,	mi	comercio	exige	discernimiento.	Soy	como	un	pájaro	 rodeado	de

víboras.	 Madame	 Vigier	 ya	 me	 advirtió	 a	 mi	 llegada,	 poniendo	 sobre	 aviso	 al
provinciano	todavía	ingenuo	que	yo	era.	¡No	tardé	en	comprenderlo!	A	mi	pesar,	mi
establecimiento	 es	 frecuentado	 por	 espías,	 bribones	 de	 todo	 pelaje	 y	 tiralevitas	 de
embajadores.	 Detrás	 de	 nuestra	 hermosa	 corte	 perfumada	 existen	 toda	 clase	 de
intrigas;	lo	que	decís	a	uno	puede	herir	a	otro,	y	así	sucesivamente.	Si	doy	un	paso	en
falso	 en	 la	 cuerda	 floja	 tendida	 entre	 mi	 tienda	 y	 Versalles,	 en	 una	 hora	 puedo
precipitarme	 a	 la	 ruina.	 Comprenderéis	 hasta	 qué	 punto	 este	 asunto	 me	 ha
atormentado…	Y	la	muerte	de	esos	dos	jóvenes	me	ha	dejado	helado	de	terror	y	de
pena.	Los	apreciaba	mucho,	creed	en	mi	sinceridad.

—¿No	tenéis	la	menor	idea	de	en	qué	asunto	pudieron	estar	mezclados?
—Ni	 la	más	 remota.	 Evidentemente,	 nunca	me	 canso	 de	 pedir	 discreción.	 ¡Sí!

Preparo	 ligas	 perfumadas	 para	 condesas	 amantes	 de	 las	 ostras,	 si	 me	 permitís	 la
expresión;	 proveo	 de	 polvos	 a	 la	 violeta	 a	 los	 abates	 ricos	 y	 coquetos,	 ¡y	 los	más
obsesivos	 de	mis	 clientes	 en	 ocasiones	 utilizan	 varios	 de	mis	 productos	 según	 las
horas	 del	 día!	 Si	 todo	 eso	 se	 divulga,	 para	 mí	 sería	 muy	 peligroso.	 La	 partida	 de
madame	Du	Barry	no	augura	nada	bueno	para	mis	negocios.	No	tengo	interés	alguno
en	mezclarme	en	intrigas	que	no	me	incumben	o	que	podrían	perjudicar	mi	posición.

Pietro	 lo	 escuchaba.	 Su	 intuición	 le	 decía	 que	 era	 sincero.	 Sin	 duda	 alguna	 se
limitaría	a	repetir	lo	que	ya	había	dicho	a	la	policía.	A	menos	que…	lo	arrastraran	a
un	 terreno	 diferente.	 Había	 otro	 medio	 de	 sacar	 provecho…	 o	 de	 ponerlo	 en	 una
situación	embarazosa.

El	veneciano	hurgó	en	su	bolsillo.	Sacó	el	frasco	lleno	de	líquido	púrpura.
—Este	 frasco	 contiene	 un	 perfume	 con	 el	 que	 envenenaron	 a	 Baptiste

Lansquenet.
—¿Perdón?
—No	os	han	dicho	en	qué	circunstancias	precisas	había	muerto,	¿me	equivoco?
—Pues…	No,	no	exactamente,	yo…
—¿Creéis	que	sea	posible	matar	con	esto,	monsieur	Fargeon?
—¿Con…	perfume?
Viravolta	quitó	el	tapón	del	frasco	antes	de	tendérselo	al	perfumista.
—Con	este	—dijo.
Fargeon	miró	a	Pietro	un	instante,	con	ojos	llenos	de	asombro.
—¿Qué	queréis	que	haga	con	él?
—Pues	bien,	oledlo.
Fargeon	entrecerró	los	ojos.	Finalmente	se	decidió.	Acercó	la	nariz	al	frasco.
De	inmediato	hizo	un	movimiento	de	retroceso.
—¡Pero	si	es	infecto!	—exclamó.
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—Tóxico,	para	ser	exactos.
—¿A	 esto	 lo	 llamáis	 perfume?	 ¡No	 imaginaréis	 que	 yo	 haya	 podido	 concebir

tamaño	horror!
—Insulto	profesional,	¿no	es	así?
Pietro	lo	invitó	a	olerlo	de	nuevo.
—Baptiste	Lansquenet	fue	hallado	con	la	nariz	en	una	mascarilla	de	inhalación	y

las	manos	atadas	a	 la	 espalda.	Monsieur	 Fargeon,	 ¿podríais	 decirme	 cuáles	 son,	 en
vuestra	opinión,	los	ingredientes	que	componen	este	perfume?

—¿Los	ingredientes?
—Sí.	A	primera	cata…,	si	puedo	decirlo	así.
Fargeon	vaciló	y	luego	se	acercó	de	nuevo	a	la	sustancia	indeterminada.	Lo	hizo

como	quien	sumerge	la	punta	del	dedo	gordo	del	pie	en	agua	helada.	Primero	olfateó
una	vez.	Después	arrimó	de	nuevo	 la	nariz,	más	cerca,	a	 la	embocadura	del	 frasco.
Cerró	los	ojos	y,	superando	su	aversión,	dijo:

—Repugnante	y	 tóxico,	 en	 efecto.	Las	notas	de	 cabeza	 son	bastante	 fácilmente
identificables.	 Contiene	 azucena,	 asfódelo,	 estoy	 casi	 seguro,	 aguardad…	 Estoy
absolutamente	seguro.	Pero	eso	no	es	todo…

Siempre	con	los	ojos	cerrados,	siguió	pasándose	el	frasco	por	debajo	de	la	nariz.
—Las	notas	de	corazón	las	constituyen	al	menos	uno	de	los	componentes	que,	en

efecto,	podrían	conferir	al	conjunto	su	toxicidad…	Belladona.	Sí,	eso	es.	Belladona…
Azucena,	asfódelo,	belladona.	De	acuerdo…
—¿Eso	es	todo?
—No	—repuso	Fargeon	levantando	un	momento	el	rostro—.	Sea	como	fuere,	se

requeriría	tal	cantidad	de	estos	efluvios	para	matar	que	se	me	antoja	completamente
fantasioso,	mi	querido,	esto…,	perdón,	señor.	¡Nunca	he	oído	semejante	fábula!

—Lo	cual	concuerda	muy	bien	con	el	personaje	al	que	busco.	En	realidad,	creo
que	 nuestro	 amigo	 Baptiste	 fue	 envenenado.	 Y	 que	 la	 inhalación	 del	 presunto
perfume	 mortífero	 no	 fue	 más	 que	 una	 puesta	 en	 escena.	 Debieron	 de	 inocularle
además	en	las	venas	ignoro	qué	sustancia	mortal,	mientras	le	hundían	la	nariz	en	el
inhalador.	 Ahora	 bien,	 la	 manera	 de	 atraer	 nuestra	 atención	 sobre	 este	 perfume…
podría	ser	una	puesta	en	escena,	un	mensaje	dirigido	a	nosotros.	Continuad.

—Las	 notas	 de	 fondo	 son	más	 problemáticas…	Hay	 aro,	 albahaca	 y	 una	 pizca
de…,	ah,	es	terrible,	no	logro	recordarlo…

Pietro	alargaba	el	cuello	pero	a	Fargeon,	con	el	ceño	fruncido,	le	costaba	dar	con
las	palabras.

—Vaya	una	estupidez,	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua…	Señor,	qué	mixtura…
En	cualquier	 caso,	daos	 cuenta	de	que,	dejando	aparte	 la	 albahaca,	 solo	 se	 trata	de
maceraciones	de	flores…	¡Flores,	solo	flores!

Azucena,	asfódelo,	belladona,	aro.	Solo	flores…,	más	la	albahaca.
Fargeon	meneó	la	cabeza	con	despecho.
—No	hay	nada	que	hacer.	Preguntaremos	a	Sapo,	que	sirva	para	algo	al	menos.
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¡Sapo!	Sap…
Fue	interrumpido	por	un	alarido	desgarrador.	De	un	brinco,	el	veneciano	se	puso

en	pie.
Abrió	 la	 puerta	 del	 entresuelo	 como	 una	 exhalación	 y	 bajó	 los	 escalones;	 el

perfumista	se	levantó	a	su	vez	y	se	dispuso	a	seguirlo.
Pietro	entró	como	una	tromba	en	el	laboratorio.
Ya	 no	 se	 podía	 distinguir	 el	 rostro	 de	 Sapo.	 Su	 cuerpo	 adiposo	 de	 falso

cisterciense	estaba	caído	contra	la	cuba,	ambos	brazos	descansaban	pesadamente	en
su	perímetro.	La	cabeza	y	los	hombros	estaban	sumergidos	en	la	mixtura	hirviente,	en
plena	preparación	especial	del	maestro	perfumista,	en	aquel	líquido	extraño,	entre	los
pétalos	y	los	grumos.

La	gran	cuchara	de	palo	se	hallaba	hincada	en	el	caldo	a	su	lado.

Pietro	corrió	hacia	Sapo	y,	agarrándolo	por	la	espalda,	lo	sacó	de	la	preparación.	De
pálido	y	 globuloso,	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 rojo	 como	un	 cangrejo;	 los	 párpados,
enormes	 y	 corroídos;	 la	 nariz,	 escarlata.	 El	 caldo	 que	 había	 tragado	 a	 su	 pesar	 le
chorreaba	 por	 las	 comisuras.	 La	 sangre	 se	 había	 mezclado	 con	 la	 preparación	 del
perfumista,	dibujando	figuras	vaporosas	en	el	líquido.	Viravolta	soltó	un	juramento.
Sapo	era	tan	pesado	que	estuvo	a	punto	de	soltarlo.	Contuvo	un	grito	al	descubrir	el
tajo	que	recorría	su	cuello	de	parte	a	parte.	Lo	habían	degollado,	a	tal	punto	que	su
cabeza	 se	 balanceaba	 entre	 las	manos	 del	 veneciano	 de	 la	 forma	más	 abominable.
Asimismo	lo	habían	despanzurrado,	con	un	puñal	o	con	una	espada.	¡Sapo	perdía	las
entrañas!	Cuando	llegó	a	su	vez,	Fargeon	dio	un	brinco	en	el	sitio	y	ahogó	un	grito.
Pietro	acababa	de	reparar	en	que	habían	prendido	un	pliego	en	la	espalda	del	pobre
infeliz.

Conocía	a	Rosette	y	a	Lansquenet.
Más	grave	aún,	mi	identidad,
¡oh,	cielos!,	quería	hacerme	cantar.
¡Qué	impudicia	para	un	pobre	empleado!
¿Lo	imaginas,	veneciano?
En	cualquier	caso,	no	te	descuides:
te	estoy	viendo,	no	lo	olvides.
Mientras	tanto	el	Fabulista
proseguirá	con	su	lista
y	para	Sapo,	qué	duda	cabe,
la	fábula	más	idónea	sabe.
También	dejo	la	rosa,	que	en	esta	ocasión
perfuma	esta	habitación.
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LA	RANA	QUE	QUISO	SER	COMO	EL	BUEY
Libro	I	-	Fábula	3

Una	rana	vio	a	un	buey	de	primera
que	le	pareció	de	buen	tamaño.
Ella,	que	para	no	llamarse	a	engaño,
mayor	que	un	huevo	no	era,
envidiosa	de	tan	soberbio	animal,
coge	aire	y	se	hincha,	quiere	ser	su	igual.
«Mírame	bien,	hermana	—pide—¿ya	es	bastante?
Dime:	¿aún	no	he	llegado?».
«Sigues	distante».
«¿Y	ahora	qué	tal?».	«Ni	te	has	acercado».
«¿Me	parezco	ya	a	él,	hermana?».
«Ni	de	lejos,	sigues	siendo	una	rana».
La	escuálida	criatura	tanto	se	infló
que	al	final	reventó.

El	mundo	rebosa	gentes	que	no	son	más	prudentes.
Todo	burgués	quiere	construir	como	los	señores,
todo	príncipe	tiene	embajadores,
todo	marqués	pajes	ansia	tener.

¡Quedan	siete	fábulas,	tesoro	mío!
Ah,	otro	consejo	que	te	hará	buen	avío:
sigue	el	perfume	de	la	muerte.

Viravolta	soltó	el	cuerpo	de	Sapo,	que	cayó	instantáneamente	en	el	caldo,	con	la
cabeza	 por	 delante,	 y	 desenvainó	 la	 espada	 al	 tiempo	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 la
salida.

—¡Estaba	aquí!	—exclamó—.	Dios	sabe	cómo,	¡pero	estaba	aquí!
Nada	se	había	movido	en	la	trastienda	y	Pietro	abrió	la	puerta	de	la	tienda	de	un

tirón.	 Hecha	 un	 ovillo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 Constance	 estaba	 deshecha	 en
lágrimas.	El	Fabulista	la	había	empujado,	tenía	el	vestido	rasgado,	los	ramos	volcados
a	 su	 alrededor;	 frascos	 y	 polvos	 de	 violeta	 yacían	 en	 el	 suelo.	Más	 blanca	 que	 el
papel,	 señalaba	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 todavía	 entreabierta.	 Se	 sofocaba,	 le
temblaban	los	labios	y	no	podía	articular	el	menor	sonido.

Viravolta	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 torbellino	 de	 la	 circulación
proseguía,	máquina	ciega	y	anónima,	gran	rueda	de	los	trabajos	y	de	los	hombres	que
se	dedicaban	a	sus	ocupaciones.	El	burgués	en	carroza.	La	pandilla	de	estudiantes.	El
maestro	 de	 danza.	 Los	 cocheros	 gritando	 «¡Cuidado!».	 Los	 niños.	 Los	 vendedores

www.lectulandia.com	-	Página	67



presuntuosos.	El	charcutero	y	su	cuchillo.
El	abate	desplazándose	en	el	atardecer.
Las	mil	campanas.
París.
Pietro	miró	al	gentío	hacia	la	izquierda…,	luego	hacia	la	derecha…
Con	la	espada	en	una	mano	y	el	tricornio	en	la	otra,	hizo	una	mueca.
—Porca	miseria!	—soltó.
Regresó	 a	 la	 tienda.	 La	muchacha	 recuperaba	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Estaba

recogiendo	los	ramos	y	frascos	volcados.
—¿Os	encontráis	mejor?
—Yo…	 no	 he	 oído	 sonar	 la	 campanilla…	 Ha	 entrado	 por	 sorpresa…

Encapuchado…,	no	he	visto	nada…
Viravolta	atravesó	de	nuevo	la	sala	en	dirección	a	la	trastienda.
—Echad	el	cierre	—dijo.
Volvió	al	laboratorio.	Fargeon	seguía	allí,	con	los	brazos	colgando,	despavorido.

Contemplaba	el	cadáver	de	Sapo	pero	no	se	atrevía	a	tocarlo,	de	manera	que	el	infeliz
seguía	chapoteando	en	el	caldo	y	en	sus	propias	vísceras.

Finalmente	 el	 perfumista,	 que	 parecía	 volver	 de	 entre	 los	muertos,	 exclamó	 de
repente:

—¡El	lirio	amarillo!
—¿Perdón?	—dijo	Viravolta.
—El	 perfume	 de	 la	 flor…	 que	 no	 lograba	 encontrar.	 Es	 el	 lirio,	 en	 fin…,	 una

variedad	muy	especial	de	lirio…
Fargeon	lo	miraba	ahora	con	grandes	ojos	desamparados.
—El	lirio	amarillo.	Es	una	flor…	¡una	flor	de	aquelarre!
El	rostro	de	Pietro	se	ensombreció.

www.lectulandia.com	-	Página	68



El	cuervo	y	la	zorra

Camino	de	Marly
Taller	del	Fabulista,	Versalles

Palacete	de	Cerceaux,	Marly
Habitación	en	Les	Halles,	París

«Un	triple	asesinato».
«Un	triple	asesinato	ligado	a	las	fábulas…	y	a	los	perfumes».
Viravolta	 había	 proseguido	 el	 interrogatorio	 de	 Fargeon	 mientras	 enviaban	 a

Constance	 en	 busca	 de	 la	 policía.	 La	 pobre	 niña	 iba	 a	 dejar	 la	 tienda,	 para	 gran
desasosiego	 del	 perfumista,	 que	 perdía	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 empleados.	 Cuando	 se
personaron	las	autoridades,	el	representante	del	teniente	general	conversó	largamente
con	Pietro.	El	conciliábulo	se	prolongó	hasta	cerca	de	la	medianoche.	Tres	muertos:
Lansquenet,	Rosette	y	ahora	Sapo.	Todos	habían	sabido	algo.	Todos,	de	un	modo	u
otro,	 se	 habían	 cruzado	 con	 el	 Fabulista.	 Nuevos	 interrogatorios	 al	 perfumista,	 a
Constance	y	a	otros	empleados	no	aportaron	nada	nuevo.	Del	Fabulista	lo	ignoraban
todo.	Había	 despejado	 el	 terreno	 a	 su	 espalda.	 ¡Y	 de	 qué	manera!	 ¡En	 las	mismas
narices	de	Pietro!	En	cualquier	caso,	había	alcanzado	su	objetivo.	Viravolta	se	moría
de	rabia	y	le	costaba	disimular	su	inquietud.	En	el	momento	en	que	salía	de	la	tienda,
el	teniente	le	preguntó,	sin	sorna,	si	su	investigación	avanzaba.

Mientras	se	calaba	de	nuevo	el	tricornio,	el	veneciano	se	limitó	a	responder:
—No	os	preocupéis,	estoy	acostumbrado.	Os	mantendré	informado.

Al	presente	la	carroza	lo	llevaba	a	su	casa.
¿Qué	había	ocurrido	exactamente	alrededor	de	aquella	 tienda?	Las	únicas	pistas

de	 que	 Pietro	 disponía	 eran	 las	 palabras,	 fábulas	 y	 epigramas	 que	 el	 Fabulista
disfrutaba	dejando	tras	de	sí,	al	igual	que	las	extrañas	gotas	de	perfume	deslizadas	a
su	vez	a	guisa	de	firma.	«La	zorra	y	la	cigüeña»	para	Baptiste,	que	había	creído	jugar
al	pico	fino;	«El	 lobo	y	el	cordero»	para	Rosette,	víctima	de	su	 inocencia;	y	ahora,
«La	rana	que	quiso	ser	como	el	buey»,	para	un	empleado	obeso	que	repentinamente
había	mostrado	dotes	de	maestro	cantor.	El	Fabulista	alimentaba	su	bestiario.	¿Qué
quedaba	aún	por	llegar?	Pietro	rememoró	las	 letras	de	sangre	sobre	la	piel	de	buey.
«El	cuervo	y	la	zorra».	«El	león	y	el	ratón».	Las	siete	últimas	fábulas.

Asiendo	 la	 recopilación	 que	 llevaba	 consigo,	Viravolta	 se	 remitió	 a	 las	 fábulas
circundadas	en	rojo.	Los	toscos	grabados	que	figuraban	en	las	páginas	de	la	izquierda
atrajeron	su	atención.	En	el	de	«El	lobo	y	el	cordero»	se	veía	al	lobo	devorando	a	un
cordero	colgado	de	un	árbol	por	 las	patas,	por	encima	de	 la	corriente	de	agua.	Una
carretilla	abandonada	yacía	no	lejos	de	allí…	Para	«La	zorra	y	la	cigüeña»,	una	zorra,
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con	el	hocico	hundido	en	una	vasija	de	cuello	estrecho,	parecía	agonizar	mientras	una
cigüeña	 reidora	 acababa	 de	 devorar	 su	 manjar;	 en	 otra	 página,	 la	 rana	 explotaba
literalmente	cerca	del	buey.	El	cuervo	estaba	como	prendido	en	un	seto	de	carpe,	con
la	mirada	asustada	y	un	queso	caído	a	sus	pies.	El	ratón	se	hallaba	preso	en	una	jaula,
y	un	león	dispuesto	a	devorarlo	merodeaba	a	su	alrededor…	El	veneciano	meneó	la
cabeza.	«Pero	¿cómo	quieres	que	me	aclare?	¿Quién	será	el	cuervo,	quién	la	zorra?
¿Quién	 el	 león	 y	 quién	 el	 ratón?…».	 Examinó	 la	 lista	 sobre	 la	 piel	 de	 buey	 y,
mentalmente,	tachó	con	un	trazo	las	primeras	fábulas.

La	zorra	y	la	cigüeña	-	Lansquenet
El	lobo	y	el	cordero	-	Rosette
La	rana	que	quiso	ser	como	el	buey	-	Sapo
El	cuervo	y	la	zorra
El	león	y	el	ratón
El	perro	que	soltó	su	presa	para	coger	una	sombra
El	mono	rey
La	cigarra	y	la	hormiga
La	liebre	y	la	tortuga
El	león	en	su	vejez

En	 cuanto	 al	 perfume…	Azucena,	 asfódelo,	 belladona,	 aro,	 lirio	 amarillo.	 Con
toda	evidencia,	Baptiste	había	sido	envenenado	de	otro	modo	que	con	aquel	perfume
únicamente;	no	obstante,	¿por	qué	aquella	puesta	en	escena?	¿Por	qué	haber	atraído
la	 atención	 sobre	 esa	 sustancia	 tóxica	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sobre	 su	 composición
exacta?	 «Sigue	 el	 perfume	 de	 la	muerte…».	 ¿Quería	 el	 Fabulista	 darle	 a	 entender
algo	 con	 eso?	 Pietro	 recordó	 las	 hipótesis	 que	 había	 formulado	 junto	 con	
D’Aiguillon:	 el	 Fabulista…	 ¿un	 antiguo	 agente	 del	 Secreto?	 ¿Un	 simple	 peón	 a
sueldo	 del	 extranjero,	 de	 una	 logia	 enemiga	 del	 Estado	 o	 de	 una	 organización
desconocida?	A	menos	que	se	tratara	de	un	loco	aislado,	¿un	cortesano	de	Versalles,
quizá?	En	tal	caso,	¿por	qué	no	haber	golpeado	antes,	y	a	la	cabeza?	Todo	aquello	no
auguraba	nada	bueno.	¡Diez	mil	personas	pasaban	por	el	palacio	cada	día!	En	aquel
momento	el	edificio	se	hallaba	desierto.	Pero	la	multitud	no	tardaría	en	regresar…	y
sería	 imposible	vigilar	 todas	 las	 idas	y	venidas.	Pietro	suspiró.	Podía	verse	paseado
largo	 tiempo	 por	 aquel	misterioso	 adversario,	 y	 el	 recurso	 irónico	 a	 las	 fábulas	 le
recordaba	 demasiado	 bien	 sus	 aventuras	 de	 Venecia:	 de	 nuevo	 había	 dado	 con	 un
especialista	 de	 las	 quimeras	 y	 jeroglíficos,	 que	 se	 servía	 del	 laberinto	 de	 las	 letras
para	despistar	mejor.	Estiró	las	piernas,	meditabundo.

Contempló	de	nuevo	el	pequeño	 frasco	de	 líquido	púrpura,	 luego	 la	 fábula	y	 la
rosa	roja.	Acarició	la	orquídea	de	su	propio	corazón;	a	continuación	cerró	los	ojos	y
se	 bajó	 el	 tricornio	 sobre	 el	 rostro,	 tratando	 de	 relajarse	 unos	 instantes,	 pese	 a	 los
tumbos	del	coche.
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Cigüeñas,	ranas,	lobos	y	corderos	bailaban	en	su	cabeza.

Su	 descanso	 fue	 de	 corta	 duración.	 Seguía	 llevando	 encima	 el	 informe	 del	 duque	
D’Aiguillon.	Aquellas	historias	de	 fábulas	 lo	 atormentaban.	Había	 en	 ellas	 algo	un
tanto	fácil	y	misterioso	a	la	vez…	Como	si	el	cuadro	no	estuviera	completo.	Volvió	a
abrir	 la	 carpeta.	D’Aiguillon	 había	 hecho	 reunir	 las	 informaciones	 esenciales	 sobre
La	 Fontaine	 y	 su	 obra.	 Allí	 se	 encontraba	 sin	 duda	 una	 primera	 clave.	 Pietro,
preocupado,	 se	 sumergió	 en	 ellas.	 Tras	 una	 vida	 tranquila	 como	 burgués	 de
provincias	 en	 Château-Thierry,	 La	 Fontaine	 había	 tenido	 un	 cargo	 de	 maestro	 de
Aguas	y	Bosques	y	frecuentado	asiduamente	los	salones,	leyendo	a	un	tiempo	a	los
antiguos	y	a	los	modernos.	En	1658	su	poema	heroico	inspirado	en	Ovidio,	Adonis,	le
aseguró	 la	 protección	 de	 Fouquet	 en	Vaux-le-Vicomte.	Acogido	 por	 la	 duquesa	 de
Orleans	 tras	 la	 caída	 del	 superintendente,	 conoció	 un	 clamoroso	 éxito	 con	 sus
Cuentos	y	relatos,	narraciones	graciosas	y	licenciosas	que	usaban	versos	irregulares;
un	 estilo	 que	 recuperó	 para	 sus	 primeras	 Fábulas,	 aparecidas	 en	 1668.	 Bajo	 la
protección	de	madame	de	La	Sabliére,	y	más	tarde	de	monsieur	y	madame	D’Hervart,
las	aumentó	con	dos	colecciones	suplementarias.	El	público,	ferviente,	gustaba	de	su
«amplia	comedia	en	cien	actos	diversos»,	de	la	que	se	desprendía	una	moraleja	unas
veces	 pesimista	 y	 otras	 epicúrea.	 Se	 inspiraba	 directamente	 en	 Esopo,	 Fedro	 y	 la
sabiduría	hindú.	Hábil	cortesano,	era	célebre,	no	obstante,	por	su	independencia.	Las
propias	Fábulas	contaban	con	tres	recopilaciones,	y	doce	libros	de	apólogos,	todos	los
cuales	 presentaban	 evocaciones	 pintorescas	 y	 concisas	 del	 mundo	 animal.
Recurriendo	así	«a	animales	para	instruir	a	los	hombres»,	La	Fontaine	denunciaba	los
defectos	y	caprichos	de	la	sociedad	humana…

Pietro	miró	maquinalmente	por	la	ventanilla	de	la	carroza.
«Una	comedia	en	cien	actos	diversos…».
«Servirse	de	animales	para	instruir	a	los	hombres…».
Asesinatos	que	tenían	como	modus	operandi	muy	crueles	fábulas.
Cerró	la	carpeta.
«¡A	eso	es	a	lo	que	nos	vemos	arrastrados!».

En	cuanto	llegó	a	su	taller,	a	dos	pasos	del	palacio,	el	Fabulista	se	quitó	la	capucha.
Jadeaba,	e	iba	recuperando	el	aliento	entre	dos	risas.
Arrojó	el	 largo	cuchillo	ensangrentado	al	barreño	y	se	 lavó	 las	manos	con	agua

fría.
Durante	 mucho	 tiempo,	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 lacayo	 de	 Versalles,	 había

frecuentado	los	rincones	más	oscuros	del	palacio.	Había	tejido	pacientemente	su	tela,
aprendiéndolo	todo	sobre	los	usos	y	costumbres	del	lugar.	Las	relaciones	de	corte	y
los	juegos	de	poder.	Ahora	ya	no	estaba	solo.	Sus	aliados	eran	más	poderosos	de	lo
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que	nadie	habría	podido	imaginar,	incluido	Viravolta.	Había	resucitado	a	su	personaje
de	comedia.	El	personaje	de	comedia	de	ellos.	No	solo	un	loco,	o	un	bufón	del	rey,
no…,	él	mismo	era	un	rey,	¡el	rey	de	los	animales!	Rio	a	mandíbula	batiente.

Para	 completar	 su	 espionaje,	 había	 estrechado	 la	 red	 alrededor	 de	 Versalles.
También	él,	en	cuanto	emperador	de	la	sombra,	tenía	sus	confidentes.	Había	utilizado
los	 servicios	de	un	 jorobado	empleado	a	 jornal	 en	 las	 letrinas	de	 la	Guardia	Suiza.
Con	Etienne,	 su	 alma	 condenada	—un	bruto	 codicioso	pero	que	hacía	 lo	 que	 se	 le
pedía—,	 había	 estafado	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¡Hasta	 al	 conde	 de	 Broglie,	 el	 jefe	 del
Secreto,	 exiliado	 en	 Ruffec!	 Cuando	 acudía	 a	 recabar	 información	 de	 ese	 pobre
diablo	rechoncho	y	servil,	lo	observaba	barrer	el	fango.	Con	los	ojos	sumidos	en	las
deyecciones,	el	Fabulista	veía	en	la	tarea	de	su	criatura	un	reflejo	bastante	fiel	de	su
odio,	así	como	de	la	vergüenza	que	ocultaba	Versalles	bajo	sus	pretensiones	solares.
De	 vez	 en	 cuando,	 Etienne	 tiraba	 trapos	 a	 un	 gran	 cubo	 lleno	 de	 agua	 salobre	 y
soltaba	una	 carcajada	 cubriéndose	 la	boca	 con	 la	mano.	Antaño	había	 sido	 atacado
por	lobos	en	el	bosque.	Un	zarpazo	estuvo	a	punto	de	arrancarle	la	mitad	de	la	cara.
Le	quedaban	tres	profundos	cortes	y	había	conservado	de	aquellos	estigmas	algo	de
deforme,	 medio	 hombre,	 medio	 animal.	 El	 Fabulista	 examinaba	 a	 aquel	 desecho
humano	que	 solo	había	 conocido	 el	 sufrimiento	y	 el	 odio.	Nadie	 se	preocupaba	de
aquella	babosa	en	Versalles;	Etienne	era	ideal	para	ejecutar	algunos	de	los	más	viles
trabajos	que	le	encomendaba	su	amo.	Le	servía	tanto	de	limpiador	como	de	cochero.
El	 Fabulista	 veía	 en	 él	 una	 especie	 de	 prolongación	 de	 aquella	 parte	 vergonzosa,
bestial,	de	la	que	había	nacido	su	juego	mortífero.	Etienne	era	a	imagen	y	semejanza
de	 los	 seres	 que	 poblaban	 las	 fábulas	 y	 en	 los	 que	 se	 inspiraba	 para	 sus	 trampas
eruditas	y	morbosas.

Con	frecuencia	rememoraba	su	propia	infancia.	También	él	había	tenido	su	lote.
El	 Fabulista	 volvía	 a	 ver	 aquella	 trampa	 de	 las	 profundidades,	 que	 daba	 a	 un	 halo
indefinido,	la	trampa	que	en	vano	trataba	de	abrir.	Aún	tenía	en	la	memoria	la	textura
de	la	madera	húmeda	en	la	que	se	arañaba	las	uñas.	En	ocasiones,	cuando	lo	dejaban
solo,	gritaba	en	el	silencio,	antes	de	volver	a	bajar	para	esconderse	entre	los	sacos	de
sal	 y	 las	 botellas	 de	 vino.	 Apoyaba	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 hundía	 en	 ellas	 el
mentón	y	miraba	el	óvalo	del	tragaluz	que	daba	al	exterior.	Intentaba	comprender	lo
que	le	ocurría.	Su	mente	infantil	no	podía	controlar	aquellas	tempestades.	Su	cólera
había	germinado	en	un	mantillo	envenenado.

Después	 el	 abate	 lo	 salvó.	 Había	 sabido	 hacer	 fructificar	 su	 inteligencia,	 una
inteligencia	que	el	santo	varón	siempre	había	considerado	incluso	fulgurante.	«Dios
está	contigo,	hijo	mío»,	le	decía	a	veces.	Su	mente	se	había	aguzado	y	sometido	a	un
único	objetivo:	 la	 venganza.	Otrora	 soñaba	 con	mitologías	 olvidadas,	 se	 imaginaba
diferente,	 como	 aquellas	 criaturas,	 las	 quimeras	 ilustradas	 en	 los	 viejos	 libros	 de
cuentos	que	conseguía	sisar	a	la	nodriza	y	a	los	demás	niños.	Se	adornaba	a	sí	mismo
con	 los	 atributos	 de	 aquellos	 monstruos	 divinos,	 que	 poblaban	 su	 universo	 y	 le
hablaban	misteriosamente.	Cuando	supo	leer,	se	lanzó	a	aquellos	relatos	en	cuerpo	y
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alma;	 tan	pronto	como	hubo	comprendido	 los	 rudimentos	del	griego	y	el	 latín,	y	el
catecismo,	huelga	decirlo,	leyó	salmos	y	las	historias	paganas	que	el	abate	aceptaba
pasarle	 entre	dos	 amonestaciones	pascalianas.	Se	veía	 como	Pan	o	 como	un	 sátiro,
centauro	 de	 torso	 musculoso	 y	 flecha	 certera.	 Unas	 veces	 Gorgona	 y	 otras	 fauno,
raptaba	 a	 ninfas	 en	 bosques	 profundos.	 Infatigablemente,	 leía	 y	 releía	 su	 preciosa
recopilación,	 deteriorada	 y	 polvorienta,	 el	 libro	 de	 fábulas,	 su	 propia	 comedia,
resumen	 improbable	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 metamorfosis	 y	 sus	 ignominias.	 Su	 vida
misma	era	una	comedia.

Todo	 aquello	 quedaba	 ya	 lejos.	 Solo	 había	 conservado	 la	 cólera,	 la	 agudeza	 de
juicio,	la	capacidad	de	penetración	de	las	almas.	Sí,	por	eso	su	jorobado	lo	divertía	y,
cuando	se	reunía	con	él	en	las	letrinas,	para	verlo	enjugar	las	inmundicias	una	y	otra
vez,	glorificándose	de	aquel	reino	de	corrupción	y	pestilencia,	reía	y	reía.

«¡Bienvenido	a	mi	reino!»,
…	pues	ahora	todos	iban	a	pagar.
Desde	 aquella	 infancia,	 cerrada	 de	 nuevo	 tras	 de	 sí,	 se	 había	 emancipado.	 Se

había	 convertido	 en	 una	 fiera.	 Solar.	 Brillante.	 Sofisticado.	 Esgrimidor	 sin	 par	 y
arquitecto	 capaz	 de	 prever	 tres,	 cinco,	 diez	 jugadas	 con	 antelación	 sobre	 el	 tablero
que	tenía	en	la	cabeza.	Frío	y	metódico.	Falena	y	mariposa	nocturna,	podía	asumir	la
identidad	del	pordiosero	o	del	marqués	decadente,	del	criado	tanto	como	del	príncipe.
Era	un	maestro	en	 igual	medida	que	un	animal.	Y	de	marioneta	había	pasado	a	ser
titiritero.	Todo	estaba	a	punto.	Sus	fábulas	estaban	listas.	Había	puesto	tanto	esmero
en	recuperar	las	de	sus	maestros,	y	en	componer	sus	propios	poemas,	a	la	sombra	de
su	vela	moribunda,	alisando	la	pluma	y	rumiando	sus	rimas,	puliéndolas	cien	veces	y
perfeccionándolas…	 ¡Quién	 hubiera	 creído	 en	 semejante	 talento,	 pacientemente
cultivado	en	las	fuentes	de	su	odio!	Sí,	era	un	poeta	en	su	género,	¡un	poeta	negro!	Al
mismo	tiempo,	como	el	auténtico	artista	que	era,	no	descuidaba	esa	cualidad	frágil	y,
oh,	cuan	esencial:	el	talento	de	la	improvisación.

El	 Fabulista	 parpadeó	 al	 adivinar	 el	 efluvio	 que	 emanaba	 de	 su	 capa.	 El	 único
problema	que	planteaba	la	frecuentación	del	andrajoso	de	Etienne	era	que,	por	fuerza,
parte	del	olor	tenaz	de	las	letrinas	donde	se	encontraban	había	acabado	por	impregnar
sus	 propias	 ropas.	 Era	 el	 olor	 que	 Rosette	 había	 percibido	 la	 noche	 de	 su	muerte.
Había	 comprendido	 —demasiado	 tarde—	 quién	 era.	 Pobre	 Rosette.	 Él	 mismo	 la
había	 poseído,	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 a	 las	 que	 acudía	 por	 razones	 del	 servicio.
Aquellas	 rameras	 se	 mofaban	 de	 los	 marqueses	 abotargados,	 de	 los	 vejestorios
empolvados	 y	 de	 los	 jóvenes	 impetradores	 cínicos	 y	 apestosos.	 Pero	 ante	 él
guardaban	 silencio.	 Tenían	 miedo.	 Adivinaban	 su	 poder.	 También	 Etienne	 había
deseado	 a	 la	 pequeña	Rosette.	Se	había	 limitado	 a	 soñar	 con	 ella.	La	muchacha	 se
habría	desternillado	de	risa,	señalando	su	carne	pálida	y	burlándose	de	sus	cicatrices
de	 zarpazos,	 si	 al	 jorobado	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 desnudarse	 en	 su	 presencia.	 El
Fabulista	 había	 tenido	 la	 debilidad	 de	 confiarle	 algunas	 briznas	 de	 su	 verdad,
mientras	Etienne	asistía	a	sus	retozos.	Menudo	error.	No	era	más	que	una	 tonta.	Se
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había	 apresurado	 a	 repetirlo	 todo	 al	 muerto	 de	 hambre	 de	 Baptiste	 Lansquenet.
«¡Baptiste!	 ¡Te	 amaré	 siempre!».	 Y	 Sapo	 los	 había	 espiado,	 también	 él,	 el	 necio
batracio.	¡Triste	vodevil,	triste	fábula!	Los	tres	habían	estado	a	punto	de	descubrir	el
plan	del	Fabulista	y	 revelarlo	a	 los	demás	confidentes	y	agentes	del	Secreto.	Craso
error	que	no	volvería	a	repetirse.

El	 Fabulista	 examinó	 un	momento	 el	 interior	 de	 su	 taller.	Había	 dispuesto	 una
cama,	cuyas	sábanas	mantenía	limpias	e	inmaculadas,	con	esmero	maníaco.	El	lecho
estaba	 enmarcado	 por	 dos	 ramos	 de	 flores	marchitas	 artísticamente	 dispuestos.	Un
sillón	profundo	y	algunos	libros,	entre	ellos	Clelia,	de	Madeleine	de	Scudéry,	y	varios
volúmenes	 de	 la	 Historia	 natural	 de	 Buffon,	 abandonados	 en	 una	 estantería,
acababan	de	componer	aquella	singular	morada.	La	parte	de	taller	propiamente	dicho,
en	 cambio,	 atestiguaba	 una	 fiebre	 y	 una	 actividad	 muy	 diferentes.	 Más	 allá	 se
encontraba	un	banco	de	trabajo	cubierto	de	una	fina	capa	de	polvo.	Los	restos	de	un
conejo	 eviscerado	 descansaban	 todavía	 sobre	 él.	 Un	 armazón	 de	 madera	 que
representaba	el	 esqueleto	del	 roedor	 se	hallaba	dispuesto	no	 lejos	de	 allí,	 así	 como
soluciones	 químicas	 de	 distintos	 colores.	 Sobre	 un	 paño	 grasiento	 había	 alineado
pinzas,	 tenazas	 y	 diversas	 herramientas.	 Dibujos	 del	 conejo,	 presentado	 en	 varias
posturas,	 realizados	 con	 talento	 y	 una	 real	 preocupación	 por	 el	 detalle,	 aparecían
tirados	 junto	 a	 otros	 esbozos	 similares,	 que	 representaban	 comadrejas,	marmotas	 o
aves.	Algo	más	allá,	un	zorro	de	pelaje	rojizo	sobre	una	peana,	con	la	boca	abierta,
parecía	 presto	 a	 saltar	 sobre	 una	 gallina	 vagabunda.	 Encima	 de	 un	 caballete
improvisado	estaban	tendidas	unas	pieles.

Antaño,	 el	 abate	 solo	 se	 había	 interesado	 remotamente	 en	 la	 naturalización.	 El
Fabulista,	 por	 su	 parte,	 había	 encontrado	 en	 ella	 un	 verdadero	 derivativo,	 que
satisfacía	 su	gusto	obsesivo	por	 la	precisión,	 su	amor	a	 la	 técnica,	 su	preocupación
por	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 También	 su	 inclinación	 a	 la	 cirugía.	 Conservar	 en	 los
animales	una	apariencia	de	vida	era	una	tarea	fascinante.	Al	principio	se	limitaban	a
rellenar	 los	 animales	 con	 paja.	 La	 técnica	 se	 había	 perfeccionado	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	 Por	 ejemplo,	 embutiendo	 vástagos	 de	 hierro	 en	 las	 patas	 para	 que	 se
sostuvieran	mejor	y	para	fijar	a	los	animales	en	actitudes	cada	vez	más	similares	a	las
naturales.	Tras	haber	adquirido	su	espécimen,	el	Fabulista	acostumbraba	tomarle	las
medidas,	y	luego	recreaba	el	color	y	las	características	exactas	por	medio	de	dibujos
anatómicos.	Lo	desollaba	con	paciencia,	empezando	con	incisiones	bajo	el	vientre	y
en	 la	 cara	 interior	 de	 las	 patas.	 Conservaba	 el	 cráneo	 y	 los	 huesos	 de	 las
extremidades.	El	proceso	de	desolladura	implicaba	despegar	la	piel	cuidadosamente,
y	 la	menor	 porción	 de	 carne,	 grasa	 o	 hueso	 que	 subsistiera	 debía	 ser	 raspada	 para
evitar	toda	necrofagia	ulterior.	Luego	pasaba	al	curtido	de	la	susodicha	piel,	a	fin	de
flexibilizarla	 antes	 de	 proceder	 a	 la	 colocación	 y	 el	montaje.	 La	 protegía	 gracias	 a
agentes	 y	 polvos	 químicos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 realizaba	 una	 maqueta	 precisa	 del
cuerpo	 del	 animal,	 que	 representaba	 su	 esqueleto,	 cuando	 no	 utilizaba	 este
directamente.	 Cerca	 del	 banco	 tenía	 dispuesto	 jabón	 arsenical,	 que	 permitía	 una
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conservación	 de	 las	 pieles	 de	 primera	 calidad.	 Otrora	 le	 había	 cabido	 la	 suerte	 de
conocer	 en	 San	 Medardo	 al	 boticario	 Jean-Baptiste	 Bécoeur,	 que	 lo	 había	 hecho
partícipe	de	ese	gran	descubrimiento.	El	Fabulista	siempre	tenía	en	el	taller.

Después	 volvía	 a	 dar	 forma	 al	 animal	 rellenándole	 el	 cuerpo.	 Para	 restaurar	 de
manera	óptima	las	características	del	espécimen,	y	conservar	el	brillo	de	su	mirada,
utilizaba	 ojos	 de	 vidrio,	 y	 otros	 artificios	 para	 ciertos	 órganos,	 como	 la	 lengua.	 A
continuación	ponía	la	piel	y	la	ajustaba	tras	haberla	embadurnado	de	grasa.	A	veces
se	requerían	unos	retoques	de	pintura	antes	del	cosido	final.	Siempre	trataba	de	dar	a
sus	 obras	 las	 posturas	 más	 realistas.	 Era	 todo	 un	 arte,	 un	 poco	 como	 el	 de	 La
Fontaine,	un	arte	de	la	escultura	animalista.

«Tanta	precisión…	Tanta	meticulosidad…».
El	 Fabulista	 abrazó	 la	 habitación	 con	 la	 mirada,	 demorándose	 en	 uno	 de	 los

jarrones	de	flores	marchitas	que	enmarcaban	el	lecho.
«Sigue	el	perfume	de	la	muerte».
Sus	rasgos	se	deformaron	en	una	sonrisa	torcida.
Permaneció	así	unos	segundos	y	finalmente	volvió	a	bajarse	la	capucha	sobre	el

rostro.
¡Vamos	allá!	Ni	un	respiro.	El	plan	debía	cumplirse.	Ya	descansaría	más	tarde.	Se

envolvió	de	nuevo	con	la	capa.	Etienne	lo	aguardaba.	Debía	preparar	la	continuación
de	 su	 obra,	 ocuparse	 de	 los	 demás	 agentes	 del	 Secreto.	 Al	 menos,	 tras	 haberse
desembarazado	de	Rosette,	Lansquenet	y	Sapo,	había	detenido	la	hemorragia.	Su	plan
consistía	en	una	mezcla	de	cálculo	y	adaptación,	con	las	fábulas	como	guía.	Sí,	a	cada
cual	 su	 fábula.	 A	 cada	 cual	 su	 muerte.	 Y	 Dios,	 o	 el	 diablo,	 para	 todos.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 el	 Fabulista	 había	 entrevisto	 el	 desenlace	 de	 los	 acontecimientos,
había	 preparado	 el	 billete	 para	Viravolta.	Viravolta,	 el	 enemigo…	Las	 diez	 últimas
fábulas,	para	él	y	para	el	mundo.	Pero	la	Orquídea	no	vería	el	final.

Había	 invertido	 tiempo	 en	 elegir	 su	 campo.	 En	 establecer	 alianzas	 con	 el
enemigo.	En	resucitar	al	Fabulista	de	las	nupcias	de	1770,	el	personaje	que	el	abate	y
él	 habían	 inventado	 antaño.	 Se	 echó	 a	 reír.	 Con	 su	 capa	 y	 su	 capucha	 negra,	 se
lanzaría	cual	un	sueño,	una	pesadilla.	Esa	noche	volvería	a	disfrutar	de	su	libertad	en
los	bosques.	El	Fabulista	cabalgaría	como	jinete	del	infierno,	recortándose	de	nuevo
detrás	de	 la	cortina	de	árboles,	 los	 troncos	anclados	en	 tierra	como	 flechas	de	 tinta
borrosa.	Sería	un	poema,	una	charada,	un	enigma,	una	metáfora;	se	erigiría	en	mito,
en	cuento,	en	una	de	esas	historias	horribles	que	uno	no	se	atreve	a	contar	a	los	niños
salvo	a	regañadientes	durante	la	velada.	Sería…	¡el	Fabulista!

Se	disponía	a	salir,	cuando	sonaron	tres	golpes	sordos	en	la	puerta.
Asió	su	daga	y	fue	a	abrir.
—¿Etienne?
—No	—dijo	una	voz	grave	y	profunda.
Su	rostro	se	torció	en	un	rictus	cuando	descubrió	la	identidad	del	recién	llegado.
—Lord	Stevens.	No	os	esperaba	aquí.	Imagino	que	venís	a	recabar	noticias…
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El	hombre,	erguido	en	toda	su	estatura	y	con	el	rostro	en	sombras,	no	respondió.
El	Fabulista	se	inclinó.
—Entrad,	entrad,	os	lo	ruego.	Mas	no	me	guardéis	rencor	si	nuestra	conversación

no	se	prolonga	mucho	rato.
Se	puso	una	mano	sobre	el	corazón.
—Una	nueva	fábula	me	aguarda.
Luces	 indecisas,	 amarillas	 o	 anaranjadas,	 pasaban	 volando	 aquí	 y	 allá	 como

luciérnagas.
Pietro	sumergió	en	ellas	la	mirada,	dejándose	mecer	por	el	traqueteo	del	vehículo.
La	carroza	entró	por	fin	en	el	patio	adoquinado	y	el	ruido	de	los	cascos	se	calmó

tras	los	¡So!,	del	cochero.	Viravolta	se	apeó	y	se	despidió.	Levantó	la	vista	hacia	los
pisos.	El	palacete	de	la	rué	des	Cerceaux	había	sido	construido	unos	cincuenta	años
atrás.	Bajo	 los	 voladizos,	 las	 grandes	 ventanas	 semejaban	ojos	 abiertos	 a	 la	 noche.
Detrás	 de	 una	 de	 ellas,	 una	 luz	 vacilante	 atestiguaba	 que	 Anna	 debía	 de	 haber
esperado	su	regreso.	Había	encendido	dos	linternas	bajo	el	porche.	Pietro	entró	y	se
quitó	 el	 tricornio,	 que	 dejó	 sobre	 la	 consola	 de	 la	 entrada.	 Se	 deslizó	 por	 el	 suelo
ajedrezado	y	tomó	la	amplia	escalera	de	peldaños	blancos.	Se	desabrochó	el	chaleco.
Arriba,	 echó	 una	 ojeada	 en	 el	 dormitorio	 de	 Cosimo.	 La	 puerta	 se	 hallaba
entreabierta;	 la	 ropa	 abandonada	 en	 el	 umbral	 lo	 había	 alertado:	Cosimo	no	 estaba
allí,	 sin	 duda	 se	 había	 ido	 de	 juerga.	 Su	 habitación	 era	 un	maremágnum	en	 el	 que
yacían	camisas	arrugadas,	fracs	en	desorden	y	zapatos	amontonados	unos	sobre	otros.
La	cama	estaba	deshecha,	y	un	grueso	volumen	de	la	Enciclopedia	había	servido	para
calzar	la	cómoda	coja,	sin	duda	una	forma	de	aplicar	los	principios	técnicos	y	físicos
de	 las	 artes	 y	 las	 nuevas	 ciencias	 que	 reivindicaban	Diderot	 y	 los	 suyos.	 Pietro	 se
dirigió	hacia	el	dormitorio	que	ocupaba	con	Anna	Santamaría.

Se	había	dormido.	Cerca	del	lecho,	unas	velas	en	candelabros	dorados	acababan
de	 consumirse.	 Ya	 no	 disponían	 de	 sirvientes,	 desde	 que	 la	 última	 doncella	 había
contraído	un	fuerte	resfriado	y	la	habían	enviado	a	su	casa.	Debían	encontrar	una	o
dos	nuevas.	Quedaba	el	cocinero,	un	tal	Ariel,	que	a	aquella	hora	debía	de	roncar	en
las	dependencias	del	palacete.	Pietro	sonrió	al	ver	que	Anna	le	había	dejado	pollo	y
queso	 en	 un	 plato.	 También	 había	 hecho	 calentar	 agua	 en	 jarras	 para	 el	 barreño,
confiando	 en	 que	 volviera	 a	 tiempo.	 El	 agua	 estaba	 tibia.	 Pietro	 se	 quitó	 camisa,
zapatos,	 pantalón	 y	 calzones	 e	 introdujo	 los	 doloridos	 pies	 en	 el	 barreño	 de	 plata,
extendiendo	 sobre	 sus	 rodillas	 una	 toalla	 de	 tela	 de	 Limburgo.	 Echó	 un	momento
hacia	atrás	la	cabeza,	con	el	cabello	en	desorden	y	exhausto.	Miró	la	chimenea,	una
boca	de	sombra	fría.	Luego	sus	ojos	se	posaron	en	un	espejo,	montado	en	la	coqueta
de	Anna.	Tenía	otro	en	el	pequeño	tocador,	pero	este,	situado	cerca	de	la	alcoba,	 le
permitía	desenredarse	el	cabello	por	la	mañana,	al	despertar.

Pietro	 vislumbró	 su	 rostro.	 Desde	 donde	 se	 encontraba,	 el	 espejo	 le	 parecía
curiosamente	orientado.	Solo	veía	una	parte	de	su	reflejo,	en	un	ángulo	distorsionado.
Un	 cuarto	 de	 su	 cara	 quedaba	 cortado	 por	 el	 óvalo	 de	 madera	 en	 el	 que	 estaba
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montado	el	espejo.	Examinó	sus	rasgos.	Cejas	enarcadas.	El	maquillaje	en	desorden.
Los	ojos	achicados,	con	patas	de	gallo	en	las	comisuras.	Las	arrugas	en	la	frente,	que
ya	no	podía	 ignorar.	Desde	 luego,	 seguía	 siendo	apuesto.	Pero	a	 su	edad	era	ya	un
vejestorio,	después	de	 todo.	Suspiró.	En	sus	ojos	había	 reflejos	de	 tizón,	como	una
llama	oscura	que	vacilaba	y	que	esa	noche	parecía	traer	el	recuerdo	de	los	fastos	de	la
Serenísima,	de	las	amantes	de	siempre,	de	las	partidas	de	cartas	bajo	el	artesonado,	de
las	estocadas	al	pie	de	 la	escalera	dorada,	de	 los	cantos	en	 la	 laguna…	Sin	dejar	el
sillón,	pudo	alargar	la	mano	para	atrapar	su	viejo	puñal	veneciano,	con	empuñadura
de	nácar,	que	solía	dejar	cerca	de	la	coqueta	de	Anna.

Un	instante	después	lo	distrajo	una	sombra.	Cerró	un	ojo.	La	forma	le	evocaba…
una	flor.

Una	orquídea.
Una	orquídea	en	la	pared.
Él	mismo	¿qué	era,	sino…	una	sombra?,	se	preguntó.
Se	 divirtió	 haciendo	 ascender	 con	 los	 dedos,	 desde	 la	 corola	 de	 la	 orquídea

imaginaria,	las	dos	antenas	de	un	insecto…	Sí,	él	mismo	¿qué	era,	sino	una	sombra
movediza?	¿Una	fábula?	«Soy	una	fábula.	Y	también	el	Fabulista	es	una	sombra.	Y
este	 mundo	 al	 completo,	 tal	 vez.	 Un	 escenario	 de	 teatro,	 para	 una	 obra	 en	 cuatro
actos.	Todos	sombras…».

Volvió	a	suspirar,	embargado	de	pronto	por	una	turbadora	sensación.
Miró	a	Anna,	que	descansaba	en	la	alcoba,	entre	dos	velos	tendidos	y	las	cortinas

del	 baldaquino.	Un	 libro	 de	 oraciones,	 encuadernado	 en	piel,	 yacía	 en	 el	 suelo.	La
mano	de	Anna	Santamaria	asomaba	de	la	sábana	y	caía	del	lecho,	como	para	acariciar
el	 salterio.	 Tendida	 sobre	 el	 vientre,	 con	 el	 rostro	medio	 hundido	 en	 la	 almohada,
respiraba	profundamente.	Pietro	se	puso	en	pie	y	se	arrodilló	cerca	de	la	cama.	Solo
ella	había	tenido	la	capacidad,	todas	las	veces,	de	devolverlo	a	su	ser	y	de	colmarlo.
Pietro	oía	el	viento	que	se	colaba	en	el	patio	y	hacía	crujir	la	casa,	pero	emanaba	de
Anna	un	calor	extraño.	Mientras	la	contemplaba,	su	semblante	se	volvió	casi	grave,
casi	preocupado,	como	si	tratara	de	recordar	algo	absoluto	y	vital.	En	su	duermevela,
Anna	levantó	los	párpados.	Él	miró	aquellos	labios,	aquellas	mejillas	encendidas,	el
lunar	en	la	comisura	de	la	boca.	La	sonrisa	de	Anna,	luminosa	y	confiada,	se	acentuó.

—Ah,	estás	aquí.	Sabía	que	volverías.
La	besó	al	tiempo	que	le	susurraba:
—Mi	bella	durmiente,	te	amo.
Acabó	de	desnudarse	y	estuvo	a	punto	de	volcar	el	agua	del	barreño.	Contuvo	un

juramento.
Estaban	faltos	de	personal	doméstico	en	aquella	casa.
«Y	tú,	Landretto…,	¿dónde	estás?».
Ante	aquel	pensamiento,	Pietro	sonrió;	la	imagen	de	su	sirviente	de	toda	la	vida

pasaba	de	nuevo	ante	sus	ojos.	¿Qué	estaría	haciendo	esa	noche?	¡También	quería	a
ese	bribón!	Lo	recordaba	dando	saltitos	para	defender	su	causa,	otrora,	ante	el	dux	y
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Emilio	Vindican;	llevándole	libros	y	noticias	de	la	ciudad	al	calabozo	de	los	Plomos;
intercambiando	 chascarrillos	 con	 Casanova,	 a	 la	 sazón	 igualmente	 huésped	 de	 las
celdas	de	la	República.

«¡Landretto,	 mi	 viejo	 amigo!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 conmigo?	 Te	 echo	 de
menos.	¿Por	qué	nos	hemos	distanciado?».

Pero	¿dónde	había	quedado	la	época	en	que	los	tres	cantaban	en	Venecia?	¡Dios
mío,	cómo	pasaba	el	tiempo!	¿Adónde	había	ido	la	juventud	de	los	tres,	dónde	estaba
la	suya?	Miraba	deslizarse	el	polvo	de	Versalles	por	las	paredes,	se	representaba	las
góndolas	que	surcaban	los	canales	aceitosos,	el	yeso	que	se	fundía	sobre	los	rostros,
en	 los	corazones	y	en	 las	paredes,	 todo	aquello	ya	no	era	sino	un	sueño	decadente,
pero	¿qué	se	había	hecho	de	la	época	en	que	cantaban?

Lentamente,	 Pietro	 relajó	 las	 piernas.	 Se	 hundía	 en	 el	 sueño.	 Las	 imágenes	 de
Baptiste	 Lansquenet,	 rictus	 grotesco	 en	 la	 mascarilla	 de	 inhalación;	 de	 Rosette
colgada	 de	 una	 rama,	 con	 el	 pie	 cercenado	 y	 devorado	 por	 los	 lobos,	 y	 de	 Sapo
eviscerado	desfilaban	por	su	mente.	El	Fabulista	parecía	reírse	en	sus	barbas.

Al	cabo	de	pocos	minutos	despertó	con	un	estremecimiento.
Guiñó	los	ojos.
No	cabía	duda,	el	duelo	se	había	iniciado.
«Pero,	por	todos	los	diablos,	¿qué	es	lo	que	buscas?».
El	tricornio	de	Landretto	descansaba	cerca	de	la	cama	deshecha.
Había	sido	confidente	y	criado	fiel.	Al	presente	se	hallaba	en	un	mal	trance.
Tenía	las	manos	juntas	a	la	espalda,	aún	llevaba	el	traje	de	escudero	del	rey.
Habría	debido	escuchar	a	su	conciencia,	escuchar	quizá	a	su	antiguo	amo,	Pietro

Viravolta.	La	sangre	 le	 latía	en	 las	sienes.	La	 jaqueca	 lo	atormentaba,	 los	músculos
doloridos	 le	pesaban	espantosamente.	De	nuevo	la	víspera	había	bebido	demasiado,
había	echado	barriga,	pero,	Señor,	¿por	qué	bebía	tanto?	Y	ahora…	¿se	trataba	solo
de	una	pesadilla	o	a	todas	luces	había	caído	en	una	trampa?

«Dime	que	es	un	mal	sueño…».
Tenía	las	manos	juntas	a	la	espalda,	maniatado.
Landretto	se	encontraba	frente	a	una	pared	fría	y	desnuda.	Intentaba	recordar.
No	había	 necesitado	 irse	 a	Choisy.	 Junto	 con	 algunos	de	 sus	 compinches	había

bajado	 por	Nuestra	 Señora	 hasta	 el	 barrio	 de	Les	Halles,	 a	 una	 de	 sus	 direcciones
favoritas.	 Habían	 trasegado	 varios	 barrilitos	 cerca	 de	 la	 isla	 de	 Saint-Louis.	 En	 el
camino	de	vuelta,	 entre	dos	canciones,	 lo	había	parado	una	muchacha	encantadora,
muy	maquillada,	que	parecía	tener	poco	más	de	veinte	años.	Una	de	esas	deliciosas
rameras	 de	 París.	 Llevaba	 un	 vestido	malva	 con	 ringorrangos,	 sujetaba	 un	 abanico
picarón,	 tenía	 las	 mejillas	 arreboladas.	 Landretto	 había	 acabado	 por	 dejarse
convencer.	Le	recordaba	vagamente	a	la	bonita	mantis	religiosa	a	la	que	había	amado
en	Venecia,	la	Dama	de	Corazones,	agente	secreto	por	cuenta	del	dux.	La	beldad	lo
había	halagado	elogiando	su	atavío,	su	pretendido	nacimiento,	su	maravilloso	oficio
de	escudero	de	su	majestad,	haciéndole	cumplidos	sobre	los	botones	dorados	de	sus
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puños,	sobre	la	tela	de	su	casaca.	Había	dejado	a	los	pajes	que	lo	acompañaban	con
gran	cantidad	de	guiños,	cuando	se	disponían	a	entrar	en	otra	taberna.

La	 joven	 lo	había	 llevado	allí,	 cerca	del	Châtelet,	 a	una	casa	con	entramado	de
madera	 del	 viejo	 París,	 hasta	 aquella	 habitación	 estrecha,	 de	 paredes	 grises	 y
mobiliario	 casi	 inexistente.	Una	 cama	 con	 sábanas	heladas,	 una	 cuba,	 una	 silla.	La
ventana	 daba	 a	 un	 patio	 adoquinado.	 Un	 pálido	 rayo	 caía	 por	 delante	 de	 él.
Encaramado	a	la	silla	como	ahora	estaba,	Landretto	solo	podía	ver	la	pared	húmeda
que	tenía	enfrente.	Ya	casi	no	recordaba	lo	que	había	pasado	desde	su	entrada	allí.	Ni
siquiera	 estaba	 seguro	 entonces	 de	 poder	 cumplir	 con	 su	 función,	 ese	 era	 más	 o
menos	el	último	pensamiento	que	podía	evocar,	si	daba	crédito	a	su	memoria.	Lleno
de	vergüenza,	se	había	desplomado.	El	agua	helada	acababa	de	despertarlo.

El	día	despuntaba	en	el	horizonte.
El	agua	fluía	aún	por	su	rostro,	algunas	gotas	se	le	metían	por	dentro	de	la	camisa;

la	muchacha	había	desaparecido;	alrededor	de	su	cuello	habían	pasado	una	cuerda.
Y	a	su	espalda,	en	el	momento	en	que	volvía	a	la	tierra,	una	voz	recitaba:

EL	CUERVO	Y	LA	ZORRA
Libro	I	-	Fábula	2

Maese	cuervo,	en	un	árbol	posado,
un	queso	en	el	pico	sujetaba.
La	astuta	zorra,	que	lo	codiciaba,
más	o	menos	así	le	ha	hablado:
«Maese	cuervo,	se	os	saluda.
¡Cuán	gran	apostura!	¡Qué	hermoso	plumaje!
El	Fénix	sois	de	este	paraje
si	vuestra	trova,	quién	lo	duda,
se	equipara	a	vuestro	encanto».
Con	esto	el	cuervo	se	envanece	tanto
que,	para	mostrar	su	hermosa	voz,
abre	bien	el	pico,	y	su	presa	cae	veloz.
Cógela	la	zorra	y	dice:	«Mi	buen	jilguero,
bien	vale	un	queso	una	lección	como	esta:
debéis	guardaros	de	todo	lisonjero,
pues	a	expensas	vive	de	quien	oídos	le	presta».
El	cuervo,	confuso	y	comido,
juró,	aunque	tarde,	ser	más	precavido.

Los	pies	de	Landretto,	temblorosos,	se	hallaban	en	equilibrio	sobre	el	respaldo	de
la	 silla.	 Pasada	 por	 el	 gancho	 de	 una	 lámpara	 ausente,	 la	 cuerda	 estaba	 atada	 a	 la
puerta	de	entrada.	Bastaba	un	soplo	para	que	la	silla	se	volcara,	y	él	con	ella.	Le	dolía
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la	cabeza,	tenía	las	manos	húmedas.	La	cuerda	le	rascaba	la	garganta.
—¿Qu…	quién	sois?	¿Qué	queréis?	—preguntó	con	voz	estrangulada.
Al	principio	solo	oyó	una	respiración,	y	luego	la	voz	se	decidió.
—Vamos	a	hablar	un	poco	de	vuestro	amo,	si	os	place.
—¿De…	de	mi	amo?
—No	me	toméis	por	imbécil.	Os	hablo	de	la	Orquídea	Negra.
—¿Cómo	sabéis…?
—Estamos	 en	 París	 —replicó	 la	 voz—.	 También	 hablaremos…	 de	 vuestro

segundo	amo.	Y	de	vuestra	traición.
—¿Mi	traición?
Landretto	era	presa	de	escalofríos.	Por	un	momento	creyó	que	iba	a	caer.	Un	pie

resbaló	 de	 la	 silla;	 en	 el	 último	momento	 se	 afianzó	 como	 pudo,	 siempre	 con	 las
manos	atadas	a	 la	espalda,	cada	vez	más	estrangulado.	La	 lengua	 le	asomaba	de	 la
boca.	Intentaba	recuperar	el	aliento.	Trataba	asimismo	de	torcer	el	cuello	para	ver	al
Fabulista,	que	estaba	sentado	a	su	espalda	con	un	extremo	de	la	cuerda	en	la	mano.

—Me	 habéis	 entendido	 perfectamente.	 Querido	 e	 insignificante	 sirviente…
Sabéis	 que	 me	 corresponde	 descubrir	 y	 describir	 los	 defectos	 de	 los	 hombres.
¡Vamos!	 Nada	 de	 tapujos	 ni	 de	 falsos	 pretextos	 entre	 nosotros.	 Sé	 que	 vuestra
genealogía	 fue	 inventada	 de	 principio	 a	 fin.	 Vos,	 escudero	 del	 rey,	 oficial	 por
derogación…	 ¡Menuda	 broma!	 ¡Vos,	 salido	 de	 la	más	 noble	 ascendencia,	 señor	 de
Parma!	Sé	que	debéis	todo	eso	a	las	cartas	de	los	senadores	de	Venecia,	y	al	capricho
del	rey,	que	tuvo	a	bien	cerrar	los	ojos…	Pero	¿acaso	no	ha	cerrado	siempre	los	ojos?
¿No	ha	estado	siempre	ciego,	también	él?

Landretto	emitió	un	borborigmo	confuso.
—En	 realidad,	 pequeño	Landretto,	 sois	 un	mentiroso	 y	 un	 judas…	Sin	 familia,

¿no	es	cierto?	Siempre	fuisteis	huérfano…
Landretto,	 sin	 aliento,	 ebrio	 de	 dolor	 y	 de	 cólera,	 ya	 no	 sabía	 qué	 decir;	 las

lágrimas	le	quemaban	los	ojos.	El	Fabulista	se	echó	a	reír.	Ahora	se	había	levantado	y
daba	vueltas	a	su	alrededor.	El	entarimado	de	la	habitación	crujía	bajo	sus	pies.

—Y	aquí	estáis,	atrapado	con	un	simple	señuelo,	y	habéis	tenido	la	arrogancia	de
creer	que	la	joven	era	sensible	a	vuestros	encantos,	un	miserable	criado,	y	a	vuestro
traje	 con	 botones	 dorados.	 Sois	 una	 invención,	 Landretto,	 una	 invención	 de	 pies	 a
cabeza.	¡Pelele,	pelele,	pelele,	insignificante	marioneta!	¡Eso	es	lo	que	sois!	¡Habéis
usurpado	 vuestra	 rama	 familiar!	 Y	 a	 través	 de	 vos	 sobrevendrá	 la	 desgracia.	 De
manera	que	decidme…	¿Con	qué	animal	os	representaré?	Landretto	soltó	un	gemido.

—Mi	 querido	 judas,	 vuestro	 silencio	 resulta	 elocuente,	 a	 abrir	 la	 boca	 os	 veo
renuente.	Como	veis,	 también	a	mí	me	gusta	versificar.	Aunque	 lo	cierto	es	que	no
estáis	precisamente	en	posición	de	batir	las	alas.

El	Fabulista	se	acercó	a	la	silla;	su	mano	se	demoró	en	la	cuerda,	que	seguía	atada
al	gancho	del	techo	y	al	pomo	de	la	puerta.

—¡Ah,	querido	Landretto!	He	decidido	 jugar	un	poco	con	vuestro	amo;	merece
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un	 tratamiento	 especial.	 Y	 vos	 también,	 pequeño	 sirviente.	 Landretto…	 Vais	 a
servirme	de	cebo.

En	esas	estaban	cuando	la	puerta	se	abrió;	Landretto	creyó	que	había	llegado	su
fin,	 pero	 el	 Fabulista	 acababa	 de	 aflojar	 un	 poco	 la	 cuerda	 para	 permitir	 al	 recién
llegado	introducirse	en	la	habitación.	Landretto	creyó	entonces	que	se	trataba	de	una
nueva	 visión	 de	 pesadilla.	 Apareció	 un	 ser	 deforme	 y	 encorvado,	 con	 la	 mitad
derecha	de	la	cara	lacerada	con	tres	tajos	regulares.	Lo	reconoció.	Aquel	jorobado	se
había	cruzado	con	él	al	menos	un	centenar	de	veces	cerca	de	las	letrinas	de	la	Guardia
Suiza.	 De	 pronto	 fue	 consciente	 de	 la	 ironía	 del	 destino:	 ¡estaban	 en	 Versalles	 a
diario!	¡Y	aquel	olor!	Ahora,	párpados	pesados	y	una	sonrisa	desdentada	en	el	rostro,
el	 jorobado	 lo	 miraba	 con	 los	 labios	 estirados	 en	 una	 sonrisa	 imbécil.	 Parecía
alimentarse	en	silencio	con	el	espectáculo.

Detrás	de	Landretto,	la	voz	se	transformó	de	nuevo	en	risa,	pero	esta	vez	en	una
extraña	risa	de	falsete.	El	Fabulista	extendió	los	brazos	y,	con	bruscos	movimientos,
se	 complació	 en	 imitar	 el	 grito	 del	 cuervo,	 chillidos	 penetrantes	 y	 grotescos.	 Las
mangas	de	su	abrigo	negro	representaban	las	alas	del	ave;	seguía	agitando	los	brazos,
con	el	rostro	oculto	bajo	la	capucha	de	sombra.

—Etienne	es…	mi	sirviente.	Es	mucho	más	 fiel	que	vos.	Amigo	mío,	¿con	qué
animal	os	representaría?	¡Rezad!	¡Rezad	porque	Etienne	no	vuelva	a	abrir	esa	puerta!
Y	recitemos	juntos.

El	jorobado	lo	miraba	fijamente.
El	 Fabulista	 volvió	 a	 prorrumpir	 en	 carcajadas	 y,	 de	 nuevo	 serio,	 dijo	 en	 tono

glacial:
—«Maese	Cuervo,	en	un	árbol	posado…».	¿La	continuación,	Landretto?
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La	filosofía	en	el	jardín

Terrazas	de	los	Parterres	del	Sur,	jardines	de	Versalles

Buckingham	Palace,	Londres

«Sigue	el	perfume	de	la	muerte».
«Azucena,	asfódelo,	belladona,	aro,	lirio	amarillo».
«Solo	flores…,	más	la	albahaca».
A	 Pietro	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea	 harto	 descabellada.	 No	 obstante,	 le

constaba	 que	 la	 empatía	 con	 el	 enemigo,	 y	 la	 comprensión	 de	 su	 forma	 de	 obrar,
constituía	una	de	las	claves	del	éxito.	En	el	caso	que	nos	ocupaba,	el	funcionamiento
del	 Fabulista	 hablaba	 por	 sí	 mismo:	 le	 gustaba	 contar	 historias.	 Morbosas,
preferentemente.	El	veneciano	había	captado	algo	esencial:	pensar	con	él	significaba
también	 romper	con	 los	métodos	convencionales	y	aprender,	 con	el	 fin	de	 llevar	 la
investigación,	a	pensar	en	poesía,	en	cierto	modo.	Una	poesía	negra,	huelga	decirlo.
Pensar	en	fábulas,	seguramente,	y	en	jeroglífico	literario;	tal	era	su	obra.	Mataba	con
mente	francesa.	Su	fuerza,	su	finura,	también	su	preciosismo.	Tal	vez	los	ingredientes
de	aquel	perfume	narraban	una	fábula,	a	su	manera.	Quizá	suponía	el	significado	de
la	invitación	—el	«consejo»—	dejado	a	Viravolta	por	el	Fabulista:	«Sigue	el	perfume
de	 la	 muerte».	 Por	 el	 momento,	 lo	 que	 Viravolta	 necesitaba	 no	 eran	 ya	 los
conocimientos	del	perfumista,	sino	de	un	especialista	en	flores.	¿Y	qué	mejor,	desde
esa	erudita	óptica,	que	consultar	a	uno	de	los	jardineros	de	Versalles?

Cuando	 llegó	 al	 palacio,	 abandonado	 por	 la	 corte	 y	 por	 parte	 de	 sus	 gentes	 de
armas,	 Pietro	 se	 plantó	 con	 rapidez	 en	 las	 terrazas.	 El	 mes	 de	 mayo	 era	 la	 gran
estación	de	los	bosquecillos	y	las	flores.	Durante	el	invierno	rompían	el	hielo	de	los
estanques,	en	medio	de	 los	parterres	nevados;	 los	 leñadores	cortaban	los	 troncos	de
los	árboles	caídos,	en	primavera	se	inspeccionaban	las	canalizaciones,	los	conductos
de	las	fuentes,	se	preparaba	la	cavazón	y	la	labranza,	volvía	a	deslizarse	por	el	Gran
Canal	parte	de	la	flotilla,	en	concreto	chalupas,	barcas	y	góndolas	de	la	Serenísima.
En	el	momento	en	que	Viravolta	se	aventuraba	en	los	jardines,	acababan	de	instalar
los	bancos	de	madera	en	el	Parterre	de	Mediodía,	de	envolver	con	damasco	y	aros	de
flores	los	carros	de	paseo	y	de	sacar	la	célebre	colección	de	Naranjos	de	la	Corona,
trasplantados	para	la	ocasión.	Los	jardines	resplandecían	bajo	el	sol	y,	sin	embargo,	la
muerte	 del	 rey	 seguía	 dejando	 en	 derredor	 un	 gran	 vacío.	 Versalles	 parecía	 una
princesa	abandonada	a	su	sueño,	en	el	corazón	de	un	palacio	encantado.

Mientras	 bajaba	 desde	 las	 terrazas	 en	 dirección	 a	 los	 Parterres	 del	 Sur,	 Pietro
divisó	 a	 uno	 de	 los	 jardineros	 que	 todavía	 se	 atareaban.	 Le	 pidió	 consejo	 y	 el
jardinero	le	recomendó	a	uno	de	sus	colegas,	al	que	el	veneciano	atisbo	más	allá.

—Ya	 veréis…	 Es	 un	 Le	 Normand,	 uno	 de	 los	 herederos	 de	 los	 grandes	 jefes
jardineros	 de	 Versalles.	 Pero	 en	 ocasiones	 antepone	 a	 su	 nombre	 otras	 partículas
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inventadas;	lo	cierto	es	que,	bajo	su	apariencia	de	cavador,	es	muy	instruido.	Se	jacta
de	haber	sido	durante	un	tiempo	el	jardinero	de	Voltaire	en	Ferney.	Desde	entonces,	el
señor	 juega	 a	 ser	 filósofo.	 Se	 toma	 un	 tanto	 por	 su	 antiguo	 amo	 mas,	 hay	 que
reconocerlo,	 pese	 a	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo	plantando,	 es	 bastante	 cultivado.	 ¡No	os
sorprendáis	si	se	lanza	a	profundas	digresiones!	Es	que	su	labor	lo	inspira.

Ese	es	el	que	necesito,	se	dijo	Pietro.
Partió	 en	 busca	 del	 llamado	 Le	 Normand.	 Este,	 con	 el	 sombrero	 calado	 y	 las

mangas	 remangadas,	 quitaba	 las	 espinas	 y	 los	 pétalos	 que	 habían	 escapado	 de	 los
parterres	con	la	ayuda	de	su	escoba	de	hojas.	El	sudor	le	corría	por	el	hueco	de	los
brazos.	Algunos	de	sus	colegas,	dispersos	aquí	y	allá,	pasaban	el	escardillo,	cuyo	filo
corta	las	malas	hierbas.	Los	dientes	de	los	rastrillos	imprimían	dibujos	regulares	en	la
arena	de	las	avenidas.	En	tiempo	normal,	multitud	de	oficios	y	tareas	se	cruzaban	en
el	 seno	 de	 aquella	 colmena	 zumbadora:	 cavadores	 y	 albañiles	 saludaban	 a	 los
fontaneros,	mientras	los	horticultores	accionaban	la	podadora	y	pasaban	los	carros	de
los	 cuchilleros.	Ocultos	 en	 reductos	 de	 verdor,	 en	 alegres	 estuches,	 instaladores	 de
rocalla,	 broncistas,	 doradores,	 hojalateros	 o	 pintores	 se	 afanaban	 en	 embellecer	 las
glorietas.	 Pescadores	 de	 paso	proveían	 la	 arena	 de	 río	 que	 cubría	 las	 avenidas.	Sin
embargo,	aquel	día	el	frente	estaba	en	calma.

—Hola,	amigo.	Me	presentaré…	Pietro	Viravolta	de	Lansalt.	Me	han	dicho	que
sois	en	cierto	modo…	el	fénix	de	los	anfitriones	de	estos	bosques.

El	jardinero	se	incorporó.
—Viravolta…	¿No	seréis	el	gentilhombre	de	Venecia…?
—Para	serviros.	Tengo	un	pequeño	enigma	que	someter	a	vuestra	sagacidad.
No	 tardó	en	explicarle	 la	 razón	de	su	repentino	 interés	por	 las	 flores;	se	guardó

mucho	de	hablarle	de	los	asesinatos	propiamente	dichos,	pero	explicó	que	un	extraño
perfume	de	diversas	flores	mezcladas	había	costado	la	vida	a	un	amante	rechazado;
pensaba	que	los	ingredientes	elegidos	no	eran	fruto	del	azar	sino,	muy	al	contrario,	de
una	intención	y	un	pensamiento	razonado,	cargado	de	sentido.	Para	añadir	un	poco	de
pimienta	a	la	conversación,	Viravolta	dijo	que	investigaba	al	servicio	de	su	majestad.

—¿De	cuál?	—quiso	saber	Le	Normand.
—De	la	nueva,	por	supuesto.
Entonces	 evocó	 los	 ingredientes	 del	 perfume	 misterioso.	 Quería	 conocer	 su

impresión	respecto	de	 la	naturaleza,	y	 tal	vez	el	significado,	de	 las	 flores	utilizadas
para	 su	 creación.	 Le	Normand	 lo	 escuchó	 con	 atención.	 En	 su	 frente	 se	 dibujaban
arrugas.	Mantenía	una	mano	apoyada	sobre	la	otra	en	el	palo	de	su	escoba	de	hojas.
Pietro	 miraba	 distraídamente	 los	 dos	 mechones	 de	 pelo	 que	 sobresalían	 de	 su
sombrero.

Finalmente	el	jardinero	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	al	tiempo	que	se	descubría.
—¿Si	las	flores	tienen	un	sentido?	Pero	monsieur	de	Lansalt…
El	hombre	lo	estudió	en	silencio	y	después	prosiguió,	separando	los	brazos:
—Mirad	allá,	cerca	de	los	espejos	situados	frente	a	las	terrazas,	justo	delante	del
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palacio.	Allí	se	cruzan	los	dos	ejes	principales	de	estos	jardines.	¿Creéis	que	fueron
concebidos	por	casualidad?	En	absoluto…

Entrecerró	los	ojos.
—¿Si	 las	 flores	 tienen	 un	 sentido?	 ¡Estos	 jardines	 son	 un	 bosque	 de	 símbolos!

¡Nos	hablan,	monsieur	de	Lansalt!	Tienen	un	significado	moral,	como	lo	quiso	otrora
nuestro	gran	Rey	Sol…

—¿De	veras?	—preguntó	Pietro	en	tono	falsamente	jocoso.
—Por	supuesto	—prosiguió	el	jardinero—.	¡Esta	tierra	se	trabajó,	laceró	y	maceró

cual	 si	 fuera	un	poema!	Considerad,	por	 ejemplo,	 el	 camino	que	va	de	norte	 a	 sur.
¿Os	sorprendería	 saber	que	es	el	del	hombre	perdido,	olvidado	del	cielo	y	del	bien
común,	en	provecho	del	mundo	de	las	apariencias	y	las	ilusiones?	Seguir	ese	camino
implica	 en	 sí	 mismo	 equivocarse	 de	 sentido,	 sacrificarlo	 todo	 al	 hombre
extraviándose	 en	 la	 negación	 y	 el	 olvido	 de	 Dios.	 ¡Esa	 no	 es	 la	 vía	 recta,	 la	 que
preconizaba	el	gran	Luis!

—Así	pues,	es	cierto	que	sois	filósofo.
Le	Normand	rio	brevemente.
—¡Oh,	 no	 tanto!	 Sin	 embargo,	 confieso	 haber	 trabajado	 para	 monsieur	 de

Voltaire;	obtenía	un	placer	infinito	cuidando	de	sus	plantaciones.	En	ocasiones,	por	la
tarde,	conversábamos	al	ponerse	el	sol,	mientras	yo	seguía	layando	y	él,	sentado	en	su
poltrona	con	los	pies	sobre	una	silla…	Pero	dejemos	eso.

—Proseguid,	os	lo	ruego.
—Monsieur	 Le	 Nôtre,	 que	 concibió	 estos	 jardines,	 era	 un	 artista,	monsieur	 de

Lansalt.	Lo	creáis	o	no,	mi	abuelo	trabajó	antaño	a	su	servicio.	Eso	me	recuerda	una
anécdota…

Pietro	carraspeó.
—Sí,	perdonadme.	Así,	por	ejemplo,	si	camináis	en	dirección	a	occidente	desde	el

Parterre	de	Latona,	veréis	que	se	os	ofrecen	tres	caminos…
Abandonando	momentáneamente	el	utensilio	sobre	el	hombro,	se	volvió	con	los

brazos	abiertos,	que	se	fueron	animando	a	medida	que	señalaba	a	Pietro	los	diferentes
ángulos	de	los	jardines.

—El	Camino	Norte,	ante	la	mirada	severa	de	Palas,	es	el	de	las	responsabilidades
y	 el	 trabajo.	 El	 Sur	 os	 arrastra	 a	 una	 mezcolanza	 de	 placeres	 y	 pensamientos
inconsecuentes…	Y	delante	de	vos,	monsieur	 de	Lansalt,	 se	 encuentra	 la	 única	 vía
verdadera,	¡la	Vía	Recta,	la	Avenida	Real!	Estos	jardines	son	como	una	gran	fábula.
Cuentan	una	historia.	Y	como	os	decía,	tienen	su	moraleja…

—Muy	bien,	pero	volvamos	a	mis	flores,	si	tenéis	la	bondad…
Pietro	se	concentró	para	recordar	el	conjunto	de	los	ingredientes	del	perfume	de

muerte.
«Azucena,	 asfódelo,	 belladona,	 aro,	 lirio	 amarillo.	 Solo	 flores…,	 más	 la

albahaca».
Le	Normand	lo	escuchó	pacientemente	y	luego	se	mordió	el	labio.
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—Sí,	monsieur	de	Lansalt,	en	efecto,	también	las	flores	tienen	un	lenguaje…	Sin
duda	su	misterio	se	remonta	a	la	época	en	que	el	hombre	intentaba	penetrar	gracias	a
ellas	 el	 secreto	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando	 trabajo	 en	 estos	 jardines,	 ¿osaré	 deciros,
monsieur	de	Lansalt,	que	dialogo	con	ellas	y	que	tal	vez	busco	en	su	esencia	algo	de
mí	mismo?

—Sois	imparable…
Le	Normand	prorrumpió	de	nuevo	en	carcajadas.
—Jardinero,	 filósofo…	 Viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 ¿no	 creéis?	 No	 se	 ejerce	 esta

profesión	 por	 casualidad.	 Pero,	 repetídmelo:	 ¿cuáles	 eran	 las	 flores	 de	 vuestro
perfume?

—Pues…	La	azucena.
Le	Normand	se	incorporó	y	se	rascó	la	cabeza.
Después	apoyó	el	codo	en	el	palo	de	la	escoba	de	hojas.
—La	azucena.	Sin	duda	es	la	más	sencilla.	Dicen	que	nació	de	una	gota	de	leche

surgida	 del	 pecho	 de	Hera,	 cuando	 Zeus	 autorizó	 a	Heracles	 a	mamar	 de	 la	 diosa
dormida	con	el	fin	de	volverlo	inmortal…	Una	gota	de	leche	cayó	para	formar	la	Vía
Láctea.	Otra	cayó	en	 tierra	e	hizo	nacer	 la	 azucena.	Afrodita	 se	 sintió	celosa	de	 su
blancura	y	la	dotó	de	unos	pistilos	enormes…

—Muy	bonitos.
—Significa	 también	 la	 suprema	 nobleza,	 desde	 luego,	 puesto	 que	 es	 la	 flor	 de

nuestro	buen	rey.	En	la	Edad	Media	la	representaban	con	tres	hojas,	que	designaban
Fe,	 Sapiencia	 y	 Caballería.	 El	 blasón	 de	 azur,	 con	 tres	 flores	 de	 lis	 doradas,	 es	 el
símbolo	 de	 Francia.	 Se	 lo	 encontraba	 por	 doquier	 en	 los	 jardines	 y	 simbolizaba	 el
amor	de	los	caballeros…	Al	igual	que	la	rosa,	huelga	decirlo.

Pietro	 pensó	 de	 nuevo	 en	 la	 rosa	 roja	 que	 el	 Fabulista	 dejaba	 tras	 de	 sí
constantemente.

—La	rosa,	decís…	¿Y	qué	cabe	pensar	de	esta	asociación?
—Pues	bien,	si	 la	azucena	es	 rey,	 ¡la	 rosa	es	 reina!	La	reina	de	 las	 flores,	 la	de

Afrodita	y	su	belleza.	Cupido,	hijo	de	Marte	y	Venus,	llevaba	una	corona	de	rosas…,
como	 Príapo	 en	 la	 primavera.	 Príapo,	 dios	 de	 la	 fecundidad	 y	 de	 los	 jardines,	 ¡mi
santo	patrono!

—Pero	¿la	rosa	y	la	azucena?	¿No	tienen	acaso…	un	sentido	político,	quizá?
El	jardinero	reflexionó.
—Sí…	La	rosa	desempeñó	un	papel	crucial	en	Inglaterra.
—¿En	Inglaterra?
Pietro	guardó	silencio	un	momento.
—Los	Plantagenet,	monsieur	de	Lansalt.
—Ah,	sí…	Opuso	a	las	dos	ramas	de	la	familia…	La	guerra	de	las	Dos	Rosas,	en

el	reinado	de	Enrique	IV.	Red	for	Lancaster,	white	for	York.	Ambos	bandos	luchando
por	la	Corona.

—Exactamente.
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—El	rey,	la	guerra,	el	amor,	Inglaterra…	¿Una	declaración?	No	entiendo	nada.
—La	 rosa	 y	 la	 azucena.	 Es	 el	 enfrentamiento	 de	 dos	 potencias,	 monsieur	 de

Lansalt.	Dos	testas	coronadas…
El	 veneciano	 suspiró	 y	 se	 miró	 el	 zapato,	 golpeando	 con	 la	 punta	 el	 suelo

polvoriento.
—Temo	haberme	aventurado	en	no	sé	qué	atolladero.	Haría	mejor	en	 retomarlo

todo	desde	otro	punto	de	vista.
—No	os	desaniméis.	¿Y	las	otras?
—Había	asfódelo.
—La	flor	de	los	difuntos	elíseos.	Una	flor	para	los	héroes	muertos…
Un	nexo	con	los	asesinatos,	se	dijo	Viravolta.	¿Los	de	los	agentes	del	Secreto?
—El	asfódelo	es	una	planta	de	duelo.	También	es	la	del	amor	perdido.	Acompaña

a	 la	 rosa	en	 los	bosquecillos	del	más	allá…	La	plantaban	cerca	de	 las	 tumbas,	y	se
creía	 que	 los	 muertos	 se	 deleitaban	 con	 sus	 raíces.	 Algunas	 variedades,	 como	 la
Asphodelus	ramosus,	evocaban	también	la	realeza…	¿Eso	es	todo?

—No.	La	belladona.
—Una	 planta	 venenosa,	 una	 flor	 tóxica	 por	 excelencia,	 como	 el	 acónito.	 En

lenguaje	vulgar	la	llaman	bella	dama,	con	eso	está	todo	dicho.	Su	nombre	científico
es	Atropa	belladonna.	¡A	fe	mía	que	se	trata	de	un	peligroso	ramo!

—Para	un	peligroso	perfume.
—Esa	planta	está	dedicada	a	la	mayor	de	las	tres	Parcas.	Le	corresponde	la	tarea

de	cortar	el	hilo	del	destino	de	los	mortales.	¿Habéis	terminado?
—El	aro.
—Solo	tiene	un	significado,	y	ese	significado	es:	trampa.
«La	Trampa…».
Pietro	retrocedió	maquinalmente	unos	pasos.
«La	Trampa	de	Versalles.	Así	pues,	heme	aquí	metido	de	lleno».
Luego,	meneando	la	cabeza,	miró	al	jardinero	directamente	a	los	ojos.
—Queda	una,	el	lirio	amarillo…,	y	una	planta:	la	albahaca.
Le	Normand	pestañeó.
—Vaya,	vaya…	Hace	un	momento	os	hablaba	de	la	flor	de	lis.	Ahora	bien,	lo	más

curioso,	¿sabéis?,	es	que	la	flor	heráldica	de	la	Casa	de	Francia	no	es	realmente	una
azucena.	A	decir	verdad,	se	trata	de	un	lirio.	Una	variedad	especial	de	lirio,	para	ser
más	exactos.	Y	precisamente	del	lirio	amarillo,	de	hojas	lanceoladas	y	flores	de	dicho
color.

—¿La	flor	de	lis	real	es	un	lirio?
—En	efecto.	Y	una	vez	más,	el	nombre	de	esta	flor	procede	del	panteón	griego.

Al	 igual	 que	 la	 azucena	 y	 la	 aguileña,	 significa	 la	 virginidad,	 pero	 también	 el
sufrimiento	de	la	Pasión	y	la	Resurrección.	Se	la	asocia	con	el	pecado	original.	Con
todo,	esta	variedad	especial,	el	lirio	amarillo,	es	una	flor	de	raíz	rastrera,	sabor	acre	y
repulsivo.	 Con	 ella	 se	 elaboraban	 ungüentos	 con	 los	 que	 se	 embadurnaban	 las
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criaturas	 de	 la	 noche.	 Una	 flor	 de	 hechicería,	monsieur	 de	 Lansalt.	 ¡Una	 flor	 de
aquelarre!

—¿Ninguna	de	mis	flores	significa	propiamente…	asesinato?
—No,	que	yo	sepa.	No	obstante,	tenéis	el	equivalente.
—Ah,	¿sí?
—La	albahaca.	El	Odio.
Pietro	 se	quedó	un	momento	 estupefacto	y	 se	 rascó	 la	 frente.	Dudaba	cada	vez

más	de	la	exactitud	de	su	intuición.	Que,	por	otra	parte,	no	llevaba	demasiado	lejos.
Sin	embargo,	era	como	si	detrás	de	aquel	velo	sintiera	insinuarse	una	sorda	verdad.

«Sigue	el	perfume	de	la	muerte».
La	rosa	y	la	azucena.	Un	enfrentamiento	entre	las	dos	potencias.	Dos	Coronas.	El

asfódelo,	 la	 flor	de	 los	héroes	muertos.	La	belladona,	un	veneno.	El	aro	por	 lo	que
respecta	a	la	trampa.	El	lirio	amarillo	para	el	gran	aquelarre	del	Fabulista.	Todo	ello
espolvoreado	de	albahaca…,	para	su	odio.

Perdido	en	sus	cavilaciones,	el	veneciano,	sin	saber	si	estaba	loco	o	si	había	dado
con	algo,	parecía	absorto	en	la	arena	bajo	sus	pies.	Se	sentía	turbado;	de	la	sustancia
que	había	matado	a	Lansquenet	a	los	ingredientes	que	la	componían	y	a	las	flores	que
escondían	 una	 fábula	 oculta,	 era	 como	 si,	 efectivamente,	 desde	 el	 principio	 de	 su
investigación	 siguiera	 la	 estela	 misma	 del	 perfume	 de	 muerte	 del	 Fabulista.	 Una
estela	sutil	y	peligrosa.

—Os	quedo	muy	reconocido,	amigo	mío.	Tal	vez	hayáis	prestado	a	su	majestad
un	gran	servicio,	aunque	todavía	ignoro	cuál.

—En	 ello	 radica	 mi	 celo	 y	 mi	 honor,	 aunque	 sea	 filósofo	 —dijo	 una	 pizca
sarcástico.

Pietro	sonrió.	Giró	sobre	sus	talones	y	se	disponía	ya	a	despedirse	del	jardinero,
cuando	de	pronto	añadió:

—Ah,	ya	que	estamos…
Sonrió.
—¿Y	la	orquídea?	Negra,	en	especial…
Le	Normand	sonrió	a	su	vez.
—Significa	fervor,	monsieur	de	Lansalt.	Un	fervor	poco	frecuente.
Hicieron	una	pausa.
Finalmente	Viravolta	se	echó	a	reír.
Le	Normand	volvió	a	aplicarse	con	 la	escoba	de	hojas	mientras	el	veneciano	se

alejaba	pensativo.
Estaba	a	punto	de	subir	la	escalera	en	dirección	a	las	terrazas	cuando,	surgiendo

de	 la	esquina	de	 la	balaustrada,	un	hombre	que	se	cubría	 la	cara	con	un	pañuelo	 lo
asió	por	el	brazo.	Permanecía	medio	oculto	en	la	penumbra.

La	Orquídea	Negra	se	llevó	instintivamente	la	mano	a	la	espada.
De	debajo	del	pañuelo	surgió	una	voz.
—Por	aquí,	V.	Os	buscaba.
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Pietro	 se	 quedó	 atónito	 unos	 instantes,	 resistiéndose	 a	 la	 llamada;	 el	 hombre
suspiró	y	desveló	su	rostro.

Esta	vez	Pietro	lo	reconoció	de	inmediato.
—Si	habéis	terminado	de	retozar	entre	las	flores.
Era	el	conde	de	Broglie.
—Viravolta,	he	de	hablaros.
En	ese	mismo	momento,	un	agente	especial	de	la	Corona	entraba	en	los	jardines

del	palacio	de	Buckingham,	en	pleno	corazón	de	Londres.	Llegaba	de	Francia,	y	su
informe	era	de	lo	más	alarmante.	Acababa	de	atravesar	St.	James	Park	antes	de	llegar
a	 la	 residencia	 real	 y	 hacerse	 anunciar	 ante	 su	majestad	 Jorge	Guillermo	Federico,
llamado	Jorge	 III,	elector	de	Hanover,	 rey	de	Gran	Bretaña	e	 Irlanda.	Una	vez	allí,
tras	haber	mostrado	 los	 justificantes	necesarios,	 franqueado	 las	verjas	y	después	un
dédalo	de	pasillos,	 fue	orientado	hacia	 los	 jardines.	Lo	anunciaron	a	 lord	Stormont,
uno	 de	 los	 consejeros	 más	 allegados	 al	 rey,	 en	 la	 actualidad	 embajador	 inglés	 en
Francia,	momentáneamente	en	Londres	para	un	viaje	relámpago.	El	espía	entrechocó
los	talones	y	le	transmitió	el	informe.	Mientras	desgranaba	sus	informaciones,	de	vez
en	 cuando	 echaba	 una	 ojeada	 a	 la	 silueta	 real,	 con	 peluca	 y	 amplia	 capa	 roja
guarnecida	de	galones	dorados	y	 ribeteada	de	armiño,	que	adivinaba	algo	más	allá;
Jorge	III	parecía	absorto	en	la	contemplación	de	sus	rosales.	Había	adquirido	aquella
residencia	 en	 1761,	 que	 luego	 ofreció	 a	 su	 joven	 esposa,	 Carlota;	 le	 gustaba
atrincherarse	allí	de	vez	en	cuando	con	la	familia	real.	Y,	a	la	espera	de	la	prolongada
conversación	 que	 mantendría	 dentro	 de	 una	 hora	 en	 St.	 James	 Palace	 con	 sus
principales	ministros,	el	monarca	disfrutaba	allí	de	unos	momentos	de	 tranquilidad.
Gustaba	 de	 recorrer	 sus	 jardines	 y	 observar	 las	 moreras,	 las	 rosas	 y	 las	 flores
silvestres	 que	 lo	 componían.	 Se	 había	 puesto	 un	 guante	 gracias	 al	 cual	 podía
examinar	 los	 rosales	 sin	 temor.	 Lord	 Stormont,	 por	 su	 parte,	 con	 una	mano	 en	 la
barbilla,	escuchaba	al	agente	con	la	mayor	atención.	No	tardó	en	despedirlo	y	volver
junto	a	su	majestad.

—El	rey	de	Francia	ha	muerto	—le	anunció.
—¿Muerto?	—repitió	Jorge	III,	pensativo—.	De	manera	que	ya	ha	ocurrido…
—Lo	que	resulta	inquietante,	majestad,	es	lo	que	ocurre	en	la	jefatura	de	nuestro

propio	contraespionaje.	Algunas	maniobras	se	me	escapan.
—Pero	¿qué	hace	lord	Stevens?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Mas	 os	 garantizo	 que	 voy	 a	 informarme	 con	 la	 mayor

celeridad.	Según	parece,	prepara	una	«operación»	después	de	la	firma	en	blanco	que
vuestra	majestad	le	entregó.	Una	operación	que	ha	bautizado	como	«Party	Time».

Jorge	III	lo	miró	con	cierta	irritación.
—¿«Party	Time»?	Pero	¿qué	significa	eso	para	la	Corona?
Lord	Stormont	abrió	los	brazos.
—¡Por	todos	los	dioses,	no	tengo	ni	idea!	Pero,	creedme,	voy	a	informarme.
El	soberano	chasqueó	la	lengua	y	soltó	la	rosa	espinosa	que	sujetaba	en	la	mano.
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—Tal	 vez	 sea	 hora	 de	 llamar	 al	 orden	 a	 lord	 Stevens.	 Tenedme	 informado
directamente.

Después,	con	aire	ausente,	el	rey	volvió	a	sumirse	en	sus	rosas.
Stormont	se	volvió	hacia	los	jardines	con	expresión	sombría.
—I	will,	Your	Majesty.
Party	Time.
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Lotería	nacional

Patrimonio	real	de	Choisy

«¿Es	posible?».
De	 pie	 ante	 las	 ventanas	 de	 sus	 apartamentos	 de	Choisy,	 a	María	Antonieta	 le

costaba	concentrarse.
Apenas	empezaba	a	comprender.	Había	experimentado	una	primera	conmoción	al

oír	a	su	séquito	pedir	«los	caballos	de	 la	 reina»	en	el	momento	en	que	abandonaba
Versalles.	En	la	carroza,	el	paisaje	temblaba	ante	sus	ojos	y	el	corazón	le	brincaba	en
el	pecho.	Mantenía	el	pañuelo	sobre	los	labios.	Había	atravesado	los	pasillos	con	su
marido,	por	entre	la	doble	hilera	de	cortesanos,	seguida	de	la	condesa	de	Provenza	y
los	condes	de	Artois.	En	el	coche	que	los	llevaba	hacia	Choisy,	 la	 tensión	resultaba
palpable.	 Por	 efecto	 de	 la	 emoción,	 la	 condesa	 de	 Artois	 había	 deformado	 una
palabra;	a	todos	les	había	entrado	una	risa	tonta	y	nerviosa.	La	llegada	a	la	propiedad,
lejos	de	los	miasmas	de	Versalles,	suponía	una	bocanada	de	aire	fresco.	El	momento
parecía	propicio	para	tratar	de	ver	las	cosas	más	claras.	Con	la	mirada	perdida	en	la
contemplación	de	los	jardines,	la	joven	intentaba	recuperar	el	dominio	de	sí	misma.
Al	aturdimiento	del	luto	se	sumaba	una	promesa	terrible.	«¡Reina	de	Francia!».

Examinó	 por	 un	 momento	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 bailaban	 con	 la	 brisa.
Luego	se	sentó	para	retomar	la	pluma.	La	mojó	suavemente	en	el	tintero	y	se	inclinó.
Una	reminiscencia	la	hizo	sonreír.	Al	final	de	la	ceremonia	de	su	boda,	toda	la	familia
había	 desfilado	 para	 firmar	 el	 contrato	 matrimonial.	 El	 rey	 había	 firmado
simplemente	«Luis»	y	el	delfín	«Luis	Augusto»,	con	letra	aplicada.	María	Antonieta
se	había	 inclinado	a	 su	vez	y	 firmó	«María	Antonieta	 Josefa	 Juana».	Sin	 embargo,
había	hecho	un	gran	borrón	junto	a	la	primera	J.	Tal	vez	había	vacilado,	justo	después
de	 la	 terminación	 «eta»	 para	 su	 nombre	 «Antonia».	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 su
nueva	firma.	Al	nacer	había	recibido	los	nombres	de	Maria	Antonia	Josépha	Joanna.
En	familia	la	llamaban	siempre	Antoine.	Los	nombres	propios	de	resonancia	francesa
resultaban	familiares	en	la	corte	de	Viena.

Un	borrón.
Se	partió	de	risa,	y	luego	un	velo	pasó	por	delante	de	sus	ojos.
Aquello	le	parecía	ya	tan	lejano…
Ahora	estaba	escribiendo	a	su	madre,	la	emperatriz	María	Teresa	de	Austria.

No	puedo	por	menos	que	admirar	los	designios	de	la	Providencia,	que	me	ha	elegido	a	mí,	la	última	de
vuestros	hijos,	para	el	más	bello	 reino	de	Europa.	Siento	más	que	nunca	 lo	que	debo	a	 la	 ternura	de	mi
augusta	 madre,	 que	 puso	 tanto	 cuidado	 y	 se	 tomó	 tantas	 molestias	 para	 procurarme	 semejante
establecimiento…

No	tardó	en	levantarse,	ensimismada,	y	fue	a	arreglar	un	ramo	de	lilas.
Ya	era	un	hecho;	Luis	XV	había	muerto.	María	Antonieta	 tenía	 la	 sensación	de
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que	parte	de	su	propia	historia	desaparecía	con	él.	Quería	a	«papá	rey»,	y	él	siempre
se	había	mostrado	solícito	y	benévolo	con	ella,	pese	a	algunas	notas	discordantes.	Se
sentía	triste,	un	tanto	perdida.	¿Acaso	no	era	esa	su	ración	cotidiana	desde	su	llegada
a	Francia?	No	obstante,	hoy,	entre	aquellos	 sentimientos	mezclados,	 experimentaba
una	oscura	satisfacción.

«¿Cuántas	veces?	¿Cuántas	veces	he	tenido	que	luchar?».
En	primer	lugar,	como	corderita	espontánea	que	quería	hacer	las	cosas	bien,	había

tenido	 que	 aprenderlo	 todo	 sobre	 las	 costumbres,	 intrigas	 y	 estrategias	 de	 la	 corte
francesa.	A	su	llegada,	la	había	tomado	por	su	mano	la	vieja	condesa	de	Noailles,	su
dama	 de	 honor,	 «madame	 la	 Etiqueta»,	 como	 ella	 la	 llamaba.	 En	 palacio,	 los
miembros	de	la	familia	real	eran	tanto	dueños	y	señores	como	esclavos.	El	protocolo
apenas	había	cambiado	desde	Luis	XIV.	Como	María	Antonieta	no	había	tardado	en
descubrir,	 la	 etiqueta	 era	 el	 meollo	 de	 una	 lucha	 sofisticada	 por	 el	 poder.	 Había
necesitado	tiempo	para	captar	todas	aquellas	sutilezas.	Rehén	de	las	cortapisas	de	la
mañana	a	 la	noche,	 se	despertaba	 entre	 las	nueve	y	 las	diez,	 se	ponía	un	vestido	y
rezaba	sus	oraciones,	desayunaba,	visitaba	a	las	damas	del	rey,	a	las	once	se	peinaba.
A	 mediodía	 llamaban	 a	 la	 cámara;	 se	 maquillaba	 y	 se	 lavaba	 las	 manos	 ante	 un
público	numeroso.	Había	aprendido	a	modular	sus	recibimientos,	desde	una	seña	de
la	cabeza	hasta	la	inclinación	graciosa,	según	la	calidad	del	que	entraba.	Después	se
vestía	e	 iba	a	misa,	paseaba,	 se	ocupaba	en	diversas	actividades	y	cenaba,	antes	de
una	breve	velada	que	precedía	a	 la	hora	de	acostarse.	Especialista	en	 la	 reverencia,
campeona	 en	 el	 manejo	 de	 la	 cola	 y	 de	 los	 vestidos	 con	 doble	 tontillo,	 María
Antonieta	 había	 perfeccionado	 ciertas	 técnicas	 para	 resultar	 insuperable.	Desde	 los
catorce	 años	 había	 sido	 la	 primera	 dama	 de	 Versalles.	 Ejecutaba	 como	 nadie	 el
famoso	«paso	deslizante»,	dando	la	ilusión	de	que	planeaba	sobre	el	suelo.	Tampoco
había	tardado	en	comprender	cuan	ávido	estaba	Versalles	de	cotilleos	y	habladurías.
Meaban	detrás	de	 las	cortinas	antes	de	ponerlo	a	uno	como	hoja	de	perejil,	con	 las
manos	llenas	de	orina	y	el	rostro	empolvado.

Se	 sabía	 vulnerable	 sobre	 un	 punto	 crucial:	 su	 capacidad	 para	 concebir	 un
heredero.	 Su	 madre	 le	 había	 hecho	 ver	 hasta	 la	 saciedad	 que	 la	 alianza
francoaustríaca	 dependía	 de	 ello,	 lo	 que	 era	 tanto	 como	 decir	 el	 equilibrio	 de	 las
naciones	europeas.	En	las	cartas	que	le	enviaba,	la	emperatriz	no	dejaba	de	repetirle
que	 la	 felicidad	 en	 el	 matrimonio	 dependía	 de	 la	 calidad	 de	 la	 esposa.	 María
Antonieta	no	había	escatimado	esfuerzos,	mas	en	vano.	Evocaban	la	«frigidez	moral»
de	su	marido,	incluso	su	impotencia;	habían	hablado	de	fimosis.	Al	principio,	el	rey	y
la	 corte	 no	 se	 preocuparon;	 atribuían	 sus	 dificultades	 a	 la	 timidez	 del	 delfín.	 Con
todo,	 la	 situación	 acabó	 por	 inquietar	 a	 Luis	 XV.	 Su	 nieto	 se	 pasaba	 los	 días
entregado	 a	 partidas	 de	 caza.	 Aparecer	 en	 la	 corte	 le	 suponía	 una	 tortura.	 Había
instalado	una	fragua	encima	de	sus	apartamentos	y,	si	bien	no	comprendía	nada	del
sexo	de	 su	mujer,	 se	 pasaba	horas	 fabricando	 llaves	 o	 desmontando	 cerraduras.	En
ocasiones	 ayudaba	 a	 los	 obreros	 de	 palacio	 en	 tareas	 humildes,	 y	 soñaba	 ante	 los

www.lectulandia.com	-	Página	91



libros	 de	 historia	 o	 de	 geografía.	Contra	 el	 parecer	 de	 su	madre,	 que	 temía	 por	 su
salud,	María	Antonieta	había	empezado	a	participar	en	monterías.	Este	pasatiempo	le
permitía	verse	rodeada	de	una	plétora	de	lindas	figuras,	con	comidas	campestres	de
donde	 todo	 protocolo	 estaba	 excluido,	 para	 gran	 consternación	 de	 la	 condesa	 de
Noailles.	 El	mundo	 de	 la	 política	 y	 los	 negocios	 la	 aburría	 soberanamente.	 Por	 lo
demás,	no	entendía	gran	cosa.	Luis	se	había	sometido	a	tratamientos	a	base	de	baños,
pociones	 e	 incluso	 limaduras	 de	 hierro.	 Habían	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 una
operación,	pero	los	cirujanos	concluyeron	que	ningún	obstáculo	físico	se	oponía	a	la
consumación	del	matrimonio.

En	 definitiva,	 ¿acaso	 Luis	 no	 quería	 ser	 potente?	 ¿No	 deseaba	 parecerse	 a	 su
abuelo?

María	Antonieta	había	 tenido	informada	a	su	madre	de	sus	avances	sexuales.	Y,
milagro,	el	22	de	julio	de	1773,	en	Compiégne,	Luis	Augusto,	antes	de	salir	de	caza,
cantó	victoria.	 ¡Lo	había	conseguido!	Se	apresuró	a	 anunciar	 la	noticia	 al	 rey,	que,
aliviado	 y	 complacido,	 los	 abrazó	 de	 todo	 corazón.	 Habían	 superado	 el	 primer
obstáculo.	Sin	embargo,	nada	de	niños.	Durante	ese	 tiempo	el	conde	de	Provenza	y
más	tarde	el	conde	de	Artois	habían	contraído	matrimonio.	Ahora	había	tres	parejas
principescas	 en	 Versalles.	 De	 nuevo	 se	 sucedieron	 paseos,	 cacerías,	 bailes	 y
espectáculos.	 María	 Antonieta	 seguía	 esperando	 y	 temía	 que	 sus	 cuñadas	 fueran
madres	antes	que	ella.	Dudaba,	mas	no	desesperaba.

«¡Un	bebé!	¿Cuándo	tendré	un	bebé?».
Parecía	tratar	de	leer	el	futuro.
«Reina	de	Francia…».
Afortunadamente,	 siempre	 había	 encontrado	 apoyo	 en	 la	 persona	 del	 conde	 de

Mercy-Argenteau,	 embajador	 de	Austria,	 su	mentor	 y	 carabina	 desde	 que	 llegara	 a
Francia.	María	Antonieta	podía	abrirse	a	él	sobre	casi	todo.	Era	ducho	en	política	y	le
prestaba	mil	servicios.	Siempre	la	ayudaría.	Además,	la	muerte	de	Luis	XV	tenía	al
menos	una	consecuencia	positiva.	Madame	Du	Barry	ya	no	volvería	a	poner	los	pies
en	Versalles	nunca	más.	La	guerra	entre	las	dos	mujeres	había	durado	mucho	tiempo.
En	 ese	 aspecto,	 las	 extravagancias	 de	 «papá	 rey»	 habían	 sublevado	 a	 María
Antonieta.	Habituada	 a	 la	 virtud	 y	 la	 austeridad	 de	 las	 costumbres	 austríacas,	 a	 lo
largo	de	cinco	años	la	pequeña	figura	de	porcelana	no	había	cesado	de	plantar	cara	a
la	sulfurosa	odalisca.	En	lo	sucesivo	tenía	el	campo	libre.	A	una	orden	del	rey	en	su
lecho	de	agonía,	la	condesa	había	abandonado	Versalles,	y	María	Antonieta	era	reina.
Tal	 vez	 conseguiría	 asimismo	 hacer	 que	 echaran	 a	 D’Aiguillon,	 que	 nunca	 había
ocultado	su	hostilidad	a	la	alianza	austríaca,	e	influir	en	su	marido	para	que	llamara
de	nuevo	a	Choiseul	a	su	lado.

Sí,	el	aprendizaje	había	sido	difícil.
Sonrió.	«Ahora	ha	llegado	mi	turno».
Volvió	 al	 escritorio	 para	 proseguir	 su	 carta.	 ¡Tenía	 tanto	 en	 que	 pensar!	 No

obstante,	 al	 presente	 sabía	 cómo	 utilizar	 sus	 funciones.	 En	 cuanto	 volviera	 a
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Versalles,	 tomaría	 el	 relevo	de	 los	 placeres	 de	 palacio,	 organizaría	 bailes,	 paseos	 y
fiestas.	Para	eso	estaría	dotada.	Sería	 la	más	hermosa,	 la	primera	dama,	un	ejemplo
para	Francia	y	el	mundo,	y	conferiría	a	aquel	reino	la	chispa,	el	brillo	y	el	lustre	que
necesitaba.	¡Versalles!	En	Viena,	su	madre	se	sentiría	orgullosa	de	ella.	Convertiría	su
vida	en	una	fiesta,	y	no	en	un	vía	crucis.	¡Le	entraron	ganas	de	reír,	de	aturdirse,	de
arrastrar	a	Francia	en	su	danza!	Sintió	que	el	fuego	le	arrebolaba	las	mejillas.

Y	en	su	cabeza	una	voz	seguía	repitiendo:
«¡Reina!	¡Reina	de	Francia!».

«Osemos…	Es	preciso	atreverse».
En	el	otro	extremo	de	la	propiedad	de	Choisy,	Luis	Augusto,	bien	arrellanado	en

un	profundo	 sillón,	 aprovechaba	unos	momentos	de	 soledad	para	meditar	 a	 su	vez.
Estar	 allí	 rodeado	 de	 su	 entorno	 familiar	 aplicaba	 bálsamo	 a	 su	 corazón.	 Había
asumido	un	riesgo	al	permitir	a	Mesdames	Tantes	que	lo	siguieran;	después	de	todo,
habían	velado	largo	tiempo	a	su	padre	y	podían	haber	contraído	la	enfermedad.	Pero
Luis	 las	 quería,	 y	 le	 parecía	 importante	 que	 en	 aquellos	 días	 de	 luto	 no	 se	 vieran
separados.	Con	 todo,	no	 siempre	conseguía	dominar	 su	angustia.	 ¡Cómo	 lamentaba
no	 haberse	 interesado	 antes	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 abuelo!	 ¿Por	 qué	 este	 no	 había
insistido	 en	 que	 acudiera	 al	 Consejo?	 ¿Habría	 considerado	 siempre	 tan	molesta	 su
presencia?	En	 la	actualidad	Luis	 se	 sentía	en	extremo	vulnerable.	Debía	afirmar	 su
autoridad.	 Los	 ministros	 jamás	 le	 habían	 prestado	 excesiva	 atención.	 También	 era
culpa	 suya.	 Los	 asuntos	 del	 reino	 lo	 aburrían.	 Ahora	 debía	 hacerles	 frente.	 Ya	 no
podía	contentarse	con	la	caza	y	la	cerrajería.	El	temor	a	una	propagación	de	la	viruela
le	impedía	encontrarse	con	los	ministros	en	cuestión	antes	de	varios	días.	Y	se	hallaba
a	las	puertas	de	una	prioridad	absoluta:	constituir	su	gobierno.

No	se	sentía	 lo	bastante	experimentado.	Necesitaba	a	alguien	capaz	de	ayudarlo
en	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Sartine,	 convocado	 a	 toda	 prisa,	 había
dejado	 pasar	 su	 oportunidad.	Desde	 entonces,	 desamparado,	 Luis	Augusto	 recorría
sin	descanso	los	jardines	con	las	manos	a	la	espalda,	mirándose	los	pies,	mientras	el
mundo	 entero	 se	 preguntaba	 qué	 iba	 a	 decidir.	 El	 caso	 D’Aiguillon	 estaba
prácticamente	resuelto.	Había	sido	el	aliado	de	la	condesa	Du	Barry,	lo	que	le	ponía
las	cosas	muy	difíciles.	También	sabía	que	María	Antonieta	le	propondría	a	Choiseul
sin	vacilar.	Sus	partidarios	se	mantenían	a	la	expectativa,	a	la	espera	de	volver	a	gozar
del	favor	real.	No	obstante,	Luis	no	había	divulgado	de	qué	manera	Choiseul	se	había
opuesto	otrora	a	su	padre,	el	difunto	delfín,	sobre	algunos	asuntos	muy	delicados.	De
manera	que…	¿ni	los	partidarios	de	la	Du	Barry	ni	los	de	Choiseul?	Señor,	la	cosa	se
volvía	complicada.	¿A	quién	podía	pedir	consejos	útiles?

Luis	—pues	 en	 adelante	 lo	 llamarían	 así:	 renunciaba	 a	 «Augusto»,	 también	 él
debería	 acostumbrarse	 a	 ello—	 tenía	 en	 la	 opinión	 de	 sus	 hermanos	 una	 confianza
relativa.	Una	vez	más,	se	vería	obligado	a	confiarse	a	Mesdames	Tantes.	Adelaida	se
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había	 manifestado	 para	 informarlo	 de	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 una	 lista	 de
personalidades	 susceptibles	 de	 convenir	 para	 las	 funciones	 supremas.	 Dicha	 lista,
según	sus	palabras,	había	sido	elaborada	antaño	por	su	padre,	el	delfín	Luis	Fernando,
hijo	de	Luis	XV.	Así	pues,	suponía	la	mejor	de	las	contrafirmas.

Luis	 bajó	 la	 vista	 al	 papel	 que	 sujetaba	 en	 la	mano.	Durante	 un	 breve	 instante
pasaron	de	nuevo	por	su	mente	aquellas	palabras	que	temía	más	que	a	nada.	«¡Jamás
lo	conseguiré!».

Por	mucho	que	se	hubiera	preparado	para	lo	inevitable,	 todo	aquello	sobrevenía
demasiado	pronto.	Una	cosa	era	imaginarse	con	sus	atavíos	reales	y	otra	ponérselos
de	verdad.	Tenía	un	nudo	en	 la	garganta.	Contuvo	el	 temblor	de	 su	mano.	Sin	que
pudiera	explicarse	el	porqué,	un	curioso	recuerdo	le	volvía	a	la	memoria.

Fue	 durante	 una	 fiesta	 celebrada	 para	 los	 principitos.	 Se	 había	 organizado	 una
lotería	donde	cada	cual	debía	entregar	su	premio	a	la	persona	que	quisiera	más.	Los
infantes	reales	no	tardaron	en	recibir	montones	de	regalos.	Luis	Augusto	los	miraba	ir
y	venir,	entre	risas,	gritos	de	alegría	y	abrazos.	Permanecía	allí	plantado	mirándolos,
con	las	manos	vacías,	pues	nadie	había	pensado	en	ofrecerle	un	presente.	Cuando	a	su
vez	recibió	el	juguete	designado	por	la	lotería,	se	negó	a	entregarlo	a	nadie	y	optó	por
quedárselo.	 Le	 reprocharon	 que	 no	 respetase	 las	 reglas	 del	 juego.	 Se	 limitó	 a
responder:

—Sé	que	nadie	me	quiere,	 tampoco	yo	quiero	a	nadie	y	me	creo	dispensado	de
hacer	regalos.

Siguieron	olvidándose	de	él.
¿Por	qué	evocaba	ahora	este	episodio?
Desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 Luis	 intentaba	 contemplarse	 de	 forma	 imparcial	 y

carente	de	emoción	a	la	vez.	No	era	tarea	fácil.	Nariz	aguileña,	boca	bezuda	y	mentón
prominente.	Una	dentadura	que	dejaba	mucho	que	desear.	Sus	rasgos	resultaban	algo
suavizados	por	 su	miopía,	 que	 en	 cierto	modo	hacía	 su	mirada	más	dulce	y	 tierna.
Sabía	 que	 encontraban	 su	 voz	 un	 tanto	 nasal,	 y	 que	 subía	 con	 facilidad	 hacia	 los
agudos.	Se	movía	contoneándose	debido	a	su	corpulencia.	En	cambio,	estaba	dotado
de	una	fuerza	impresionante.	Todo	un	Borbón	durante	las	cacerías,	excelente	jinete,
su	pasión	lo	convertía	en	centauro.	¿Dispondría	del	talento	para	decidir,	elegir	y	para
orientar	un	reino	cuyo	guía	habría	de	ser	en	adelante?	Hizo	una	profunda	inspiración
y	su	mirada	zozobró.	No	se	sentía	bien.	Carraspeó.	Al	cabo	de	un	momento	se	puso
en	pie	y	fue	a	su	vez	en	busca	de	una	pluma,	que	mojó	en	el	tintero.

También	él	escribía	una	carta.

Señor,	pese	al	justo	dolor	que	me	aflige	y	que	comparto	con	todo	el	reino,	tengo,	no	obstante,	deberes
que	cumplir.	Soy	rey:	esa	mera	palabra	encierra	numerosas	obligaciones,	pero	solo	tengo	veinte	años.	No
creo	haber	 adquirido	 todos	 los	 conocimientos	necesarios.	Por	 añadidura,	no	me	es	posible	ver	 a	ningún
ministro,	dado	que	todos	estuvieron	encerrados	con	el	rey	durante	su	enfermedad.	Siempre	he	oído	hablar
de	vuestra	probidad	y	de	la	reputación	a	la	que	vuestro	profundo	conocimiento	de	los	asuntos	de	Estado	os
ha	hecho	tan	justamente	merecedor.	Es	lo	que	me	anima	a	rogaros	que	tengáis	la	bondad	de	ayudarme	con
vuestros	consejos	y	vuestras	luces.	Os	quedaré	muy	reconocido,	señor,	si	acudís	lo	antes	posible	a	Choisy,
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donde	os	veré	con	el	mayor	placer…

En	efecto,	necesitaba	un	mentor,	que	sería	a	 la	vez	su	primer	ministro	y	su	más
fiel	 servidor.	 Se	 interrumpió	 una	 vez	 más	 para	 examinar	 la	 famosa	 lista	 de	 los
candidatos	potenciales.	¿El	cardenal	de	Bernis?	Bajo	ningún	concepto	podía	llamar	al
oficial	 de	 «Mamá	 Puta»,	 como	 Luis	 Augusto	 y	 sus	 tías	 llamaban	 antaño	 a	 la
Pompadour.	 ¿Machault?	 ¿Por	 qué	 no?	Destituido	 otrora	 por	 Luis	XV,	 se	mostraba
favorable	a	la	igualdad	fiscal	y	dispuesto	a	poner	coto	a	los	abusos.	Pese	a	sus	setenta
y	 tres	 años,	 desbordaba	 energía.	 Sin	 la	 menor	 duda	 tendría	 alguna	 visión	 sobre
Francia.	 Sabría	 consolidar	 las	 finanzas.	 Ciertamente,	 la	 emprendería	 con	 los
privilegios,	 y	 parte	 de	 la	 nobleza	 defendería	 sus	 posiciones.	 Sin	 embargo,	 tal	 vez
diera	a	la	monarquía	el	segundo	aliento	que	necesitaba.

Tras	una	nueva	inspiración,	Luis	XVI	miró	la	Lista	por	última	vez.	El	nombre	de
Machault	aparecía	circundado.

El	mensajero	partió	una	hora	más	tarde.
Quiso	el	destino	que	en	su	galopada	perdiera	una	espuela.
Se	vio	obligado	a	regresar	a	Choisy.
Entretanto,	Luis	 se	había	echado	atrás.	Había	pensado	en	otra	persona.	Alguien

que	también	había	sido	ministro	de	su	difunto	abuelo.	Caído	en	desgracia	al	igual	que
Machault,	 por	 haber	 ironizado	 sobre	 la	 Pompadour	 en	 1740.	 Desde	 entonces	 el
hombre	 en	 cuestión	 estaba	 exiliado	 en	 Pontchartrain,	 no	 lejos	 de	Versalles.	 Era	 de
edad	 avanzada	 pero	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 las	 triquiñuelas	 del	 poder.	 Afable,
experimentado,	 había	 sabido	 permanecer	 al	 margen	 de	 las	 recientes	 querellas.
Decidido	 y	 discreto	 a	 un	 tiempo,	 ayudaría	 sin	 la	menor	 duda	 al	 nuevo	 soberano	 a
llevar	su	pesada	carga.	Y	María	Antonieta	no	se	mostraría	hostil	hacia	él.	Así	pues,
cediendo	a	Adelaida,	que	militaba	a	su	favor,	Luis	XVI	había	cambiado	de	opinión.

Un	segundo	nombre	aparecía	circundado	en	la	lista.
Maurepas.
Con	él	todo	sería	más	tranquilo.
El	monarca	hizo	 llamar	a	 la	reina	para	que	 transmitiera	el	mensaje	a	Mesdames

Tantes.	El	correo	partió	de	nuevo.
Luis	XVI	suspiró.	Ahora	debía	ocuparse	del	resto	del	gobierno.
Maurepas	lo	ayudaría,	si	estaba	de	acuerdo.
«Osemos…	Hay	que	atreverse,	¡qué	demonios!».

En	ese	momento	Guimard,	mozo	de	palacio,	solicitó	verlo.	Venía	recomendado	por	
D’Ogny,	el	intendente	de	correos.	¿Por	qué	un	simple	mozo	solicitaba	de	repente	una
entrevista	con	tanta	insistencia	y	semejante	introducción?	Llevaba	consigo,	decía,	una
carta	de	la	mayor	importancia,	que	trataba	de	asuntos	urgentes.	A	Luis	le	pareció	en
extremo	curioso.	Pese	a	todo,	lo	recibió.
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Guimard	le	tendió	una	carta	sellada.	La	firmaba	el	conde	Charles	de	Broglie.
Sus	dedos	y	su	abrecartas	se	aplicaron	en	abrir	la	misiva.
«Pero…	¿de	qué	se	trata?».
La	existencia	del	Gabinete	Negro.
La	 verdad	 sobre	 veintiocho	 años	 de	 diplomacia	 paralela	 llevada	 por	 su	 difunto

abuelo.
El	Secreto	del	Rey.
Luis	XVI	descubría,	con	pasmo,	lo	impensable.
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Estela	mortal

Orangerie	de	Versalles

La	Orangerie	 tenía	 aspecto	 de	 pequeña	 catedral.	 Su	 amplitud,	 su	 altura,	 sus	 líneas
depuradas	 quedaban	 frente	 a	 los	 Parterres	 de	 Mediodía	 de	 Hardouin-Mansart.	 La
larga	 galería	 central,	 orientada	 de	 lleno	 al	 sur,	 estaba	 enmarcada	 por	 dos	 galerías
laterales	situadas	bajo	la	Escalera	de	los	Cien	Peldaños.	El	conjunto,	 iluminado	por
grandes	 ventanas,	 encerraba	 el	 Parterre	 Bajo	 como	 en	 un	 estuche.	 Le	 Nótre	 había
deseado	 representar	 allí	 «la	 eterna	 primavera	 del	 jardín	 de	 las	 Hespérides».	 En	 el
centro	se	encontraba	un	vasto	estanque	circular	rodeado	de	seis	superficies	de	césped.
En	invierno,	más	de	un	millar	de	árboles	en	cajas	quedaban	protegidos	de	la	escarcha
y	conferían	al	lugar	aspecto	de	bosque.	Con	el	buen	tiempo,	como	en	aquel	momento,
se	hallaban	expuestos	en	el	Parterre	Bajo	y	constituían,	a	lo	largo	de	tres	hectáreas,	su
único	decorado.

Fue	en	el	corazón	de	aquel	paisaje	delicado	donde	se	introdujeron	Pietro	y	el	jefe
del	Secreto.	Naranjos	de	Portugal,	España	o	 Italia,	 limoneros	y	centenares	de	otros
cítricos,	junto	con	granados	y	adelfas,	creaban	una	armonía	a	su	alrededor.	Podados
en	bola,	 los	árboles	 tenían	 las	 raíces	ceñidas	en	cajas	de	madera,	 cuyo	armazón	no
había	 cambiado	 desde	 el	 siglo	 XVII.	 Broglie	 y	 el	 veneciano	 pasaron	 junto	 a	 una
carretilla	 abandonada	 antes	 de	 encontrar	 refugio	 bajo	 las	 arcadas	 de	 la	 galería
abovedada.	 Allí,	 a	 plena	 luz,	 la	 balaustrada	 al	 sur	 del	 Parterre	 daba	 al	 camino	 de
Saint-Cyr,	más	allá	de	la	cual	se	extendía	el	estanque	de	los	Suizos.

Pietro	miró	en	derredor.
«La	eterna	primavera	del	jardín	de	las	Hespérides».
—Era	necesario	que	nos	viéramos	—dijo	Viravolta—.	Pues	bien,	aquí	estoy.
—No	podéis	llegar	en	mejor	momento.	Me	disponía	a	ir	a	visitaros	a	Ruffec.
El	 veneciano	 tenía	 ante	 sí	 a	Charles-François	 de	Broglie,	 que	 vestía	 una	 chupa

azul	 marino,	 de	 manga	 larga	 con	 paramentos	 de	 cintas	 en	 los	 hombros.	 Se	 había
bajado	el	pañuelo	que	llevaba	debajo	del	sombrero.	Pietro	estudió	un	instante	aquel
rostro	 de	 cejas	 bien	 dibujadas,	 las	 arrugas	 de	 experiencia	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
comisuras	de	los	ojos,	 los	labios	finos.	¡Broglie!	El	heredero	lejano	de	los	primeros
servicios	 de	 información	 franceses.	 Creados	 en	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIII,	 otrora
dirigidos	por	el	cardenal	Richelieu	y	su	eminencia	gris,	el	padre	Joseph,	un	capuchino
retorcido,	 los	 servicios	 ya	 habían	 utilizado	 en	 el	 pasado	 a	 numerosos	 agentes	 que
seguían	 siendo	 famosos,	 como	 el	 barón	Hercule	 de	Chanacé,	 o	 François	 Langlois,
antiguo	 cura	 de	 Saint-Germain-l’Auxerrois.	 La	 primera	 red	 había	 llevado	 a	 cabo
numerosas	 hazañas,	 en	 especial	 salvar	 a	 La	 Rochelle	 de	 una	 expedición	 naval	 o
castigar	 a	 la	 flota	 española	 en	 julio	 de	 1640	 a	 la	 altura	 del	 cabo	 de	 San	 Vicente.
Debilitados	en	el	reinado	de	Luis	XIV,	pese	a	la	enérgica	dirección	del	más	célebre	de
los	grandes	agentes,	el	teniente	general	de	policía	La	Reynie,	los	«servicios»	habían
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perdurado.	 La	 criptología	 conoció	 su	 auge	 gracias	 al	 desarrollo,	 por	 parte	 de	 los
Rossignol,	 padre	 e	 hijo,	 de	 la	 «Gran	 Cifra»,	 un	 sistema	 codificado	 que	 en	 todo
momento	 mantuvo	 en	 jaque	 al	 adversario.	 Las	 misiones	 de	 espionaje	 marítimo	 se
habían	desarrollado	para	favorecer	el	comercio	francés	de	ultramar.	Con	Charles	de
Broglie	 y	 el	 nacimiento	 del	 Secreto	 del	 Rey,	 la	 red	 superó	 un	 nuevo	 obstáculo,
convirtiéndose	en	asunto	de	especialistas	de	altos	vuelos,	que	recurrían	a	agentes	de
dedicación	absoluta.	Lamentablemente,	ello	no	bastó	para	impedir	la	catástrofe	de	la
guerra	de	los	Siete	Años	o	la	pérdida	de	Canadá.

Y	en	la	actualidad,	al	igual	que	el	duque	D’Aiguillon,	Broglie	se	hallaba	en	una
posición	cuando	menos	delicada.

Parecía	tenso;	Pietro	dejó	que	comenzara.
—He	venido,	Viravolta,	porque	también	yo	debía	tener	una	breve	charla	con	vos.

¡Ah,	este	exilio	me	está	matando!	Como	sabéis,	la	corte	nunca	ha	apreciado	mucho	a
mi	 familia…	 Al	 menos	 en	 tiempos	 del	 difunto	 delfín	 disponíamos	 de	 un	 aliado
poderoso.	 Mi	 tío,	 el	 abate	 de	 Broglie,	 tenía	 sobre	 él	 y	 la	 delfina	 un	 notable
ascendiente.	¡Si	mi	 tío	no	hubiera	contraído	la	endiablada	tuberculosis,	hace	mucho
que	habría	vuelto	por	mis	fueros!	El	abate	quería	situar	a	mi	hermano	Victor-Francois
en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	a	mí	en	el	de	Asuntos	Exteriores…

—Tal	vez	no	todo	esté	perdido.	Pero	decidme:	¿en	qué	situación	se	encuentra	el
Secreto?

Charles	 de	 Broglie	 suspiró	 y	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo	 con	 expresión
irritada.

—¿Que	en	qué	situación	se	encuentra?	¡Por	todos	los	dioses,	no	tengo	la	menor
idea!	¿Qué	va	a	hacer	Luis	XVI?	Por	el	momento	D’Aiguillon	sigue	en	su	sitio.	A
propósito…

Se	detuvo	y	entrecerró	los	ojos	con	la	vista	clavada	en	la	Orquídea	Negra.
—¿Ha	tenido	una	entrevista	con	vos?
Pietro	vaciló	un	instante	y	finalmente	se	decidió	a	jugar	limpio.
—Sí.	También	a	él	le	preocupa	su	situación,	lo	cual	no	os	sorprenderá…	Con	la

partida	de	la	Du	Barry,	teme	que	sus	horas	estén	contadas,	al	igual	que	vos.
—¡Al	 igual	 que	 yo,	 en	 efecto!	 Supongamos	 que	 D’Aiguillon	 abandona	 el

gobierno.	 ¿Encontraremos	 todavía	 a	 Choiseul	 en	 su	 puesto?	 Sigue	 gozando	 de	 la
estimación	 del	 rey	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 reina…	 ¡La	 alianza	 austríaca	 es	 él!	 Y	 por
mucho	 que	 yo	 lleve	 veinte	 años	 repitiendo	 que	 no	 soy	 hostil	 a	 esa	 alianza,	María
Antonieta	no	quiere	oír	nada.	Todo	cuanto	yo	pedía,	Viravolta,	 era	 la	 reciprocidad,
¡no	 derechos	 sin	 deberes!	 En	 lugar	 de	 eso,	 Francia	 ha	 doblado	 la	 cerviz	 y	 lo	 ha
aceptado	todo	por	parte	de	María	Teresa,	y	no	hicimos	nada	cuando	celebró	un	festín
con	 los	 restos	 de	 Polonia.	 ¡Porque	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió!	 Y	 ese	 carabina	 de	mal
agüero,	Mercy-Argenteau,	 se	 pasa	 los	 días	 sermoneando	 a	 la	 reina.	 ¡No	me	 dejará
avanzar	ni	un	paso!	¡Y	ella	aún	menos!	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	su	ascendiente	sobre
el	rey?	Esa	es	la	cuestión.	Así	pues,	¿qué	hará?	¿Qué	demonios	hará?
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Pietro	escuchaba	la	diatriba	mientras	Charles	de	Broglie	seguía	dando	vueltas	en
redondo.

—Tengo	que	elegir	entre	D’Aiguillon,	a	quien	debo	la	disolución	del	Secreto	y	el
asunto	 de	 la	 Bastilla,	 y	 el	 clan	 de	 los	 Choiseul,	 ¡que	 preferiría	 verme	 arder	 en	 el
infierno!	D’Aiguillon	se	 las	ha	arreglado	para	comprometerme…	¡Y	me	pregunto	a
qué	juego	habéis	jugado	vos	mismo!

Broglie	acababa	de	apuntar	un	índice	desconfiado	en	dirección	al	veneciano.
—Jamás	 he	 revelado	 nada	 al	 duque	 sobre	 las	 actividades	 del	 Secreto,	 lo	 sabéis

muy	bien	—dijo	Viravolta	en	tono	tranquilo—.	A	mí	me	apoyabais	vos	y	su	majestad.
Conocéis	los	servicios	que	os	he	prestado	por	el	hecho	de	hallarme	en	una	posición
que,	os	lo	recuerdo,	era	altamente	delicada	para	mí.	Cumplí	las	misiones	oficiales	y
las	 oficiosas	 con	 idéntico	 ardor.	 En	 fin,	 no	 prejuzguéis	 la	 decisión	 del	 rey	 en	 lo
concerniente	al	regreso	a	los	asuntos	de	Estado	de	unos	o	de	otros.	Tal	vez	no	sean	ni	
D’Aiguillon	ni	Choiseul.	Pero	volvamos	a	los	agentes…

—¿Qué	os	dijo	el	duque	durante	vuestro	encuentro?
—Me	confió	otra	misión.	Una	misión	especial	para	la	que	se	declaró	dispuesto	a

cooperar	 con	vos	 si	 era	necesario.	Cualquiera	que	 sea	nuestro	partido,	no	podemos
permanecer	mano	sobre	mano.	¡Están	tramando	algo!	¿Qué	sabéis	del	Fabulista?

—Decidme	lo	que	sabe	D’Aiguillon…	y	os	lo	contaré.
—Ha	llegado	a	sus	oídos	una	historia	de	muertes	 repetidas	y	se	siente	 inquieto.

Beccario,	 conocido	 como	 el	 Barón,	 asesinado	 en	 Sceaux	 mientras	 cenaba	 en	 una
posada.	 Fanfreluche,	 el	 Rey	 de	 Diamantes,	 en	 Tréveris.	 Madame	 de	 Boisrémy,
conocida	 como	 la	 Mujer	 Serpiente,	 que	 salía	 de	 una	 cita	 galante,	 en	 Épinay.
Manergue,	llamado	Meteoro,	en	Londres.	¿Qué	está	ocurriendo?

—Lamentablemente,	todo	eso	es	exacto,	Viravolta.	Esta	empresa	es	de	tal	calibre
que	 incluso	he	 llegado	a	 sospechar	que	D’Aiguillon	 había	 cruzado	 un	 punto	 de	 no
retorno.

—También	 él	 se	 preocupa	 y	 teme	 que	 el	 peligro	 sea	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
imaginamos.	 El	 rey	 ha	 muerto,	 Luis	 XVI	 no	 sabe	 nada	 de	 asuntos	 de	 Estado	 y
estamos	debilitados.	El	duque	piensa	 tanto	en	una	maniobra	extranjera	como	en	un
enemigo	surgido	del	seno	mismo	del	Secreto.	Por	eso	os	necesita,	al	igual	que	a	mí.
Charles,	¿cómo	puede	conocer	el	Fabulista	nuestras	 identidades?	¿Acaso	existe	una
lista	de	nombres?	¿Habrían	interceptado	un	correo	cifrado,	aquí	o	en	otro	lugar?	¿En
Londres,	en	Viena?

Broglie	frunció	el	ceño.
—Así	las	cosas,	también	vos	y	yo	somos	sospechosos,	Viravolta.
—Como	 podéis	 suponer,	 al	 duque	 no	 le	 pasó	 por	 alto.	 Por	 eso	 confía	 en	 que

tomaremos	su	gesto	como	una	señal	de	confianza,	a	pesar	de	que,	os	lo	concedo,	en
otras	circunstancias	tal	vez	habríamos	hecho	mejor	en	desconfiar.

—El	Secreto	ha	durado	veintiocho	años,	Viravolta.	Es	posible	que	alguien	entre
nosotros	 haya	 reunido	 pacientemente	 informaciones	 para	 utilizarlas	 llegado	 el
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momento.	 La	 red	 está	 compartimentada,	 pero	 no	 hay	 barrera	 que	 no	 ceda	 a	 la
sagacidad	 y	 la	 determinación;	 somos	 los	 más	 indicados	 para	 saberlo.	 Vos	 mismo
conocéis	a	varios	de	mis	agentes.

—Precisamente…	¿Y	los	demás?	¿D’Ogny,	Vergennes,	D’Eon,	Breteuil?	¿Están
avisados?	¿Debemos	alertarlos?	¿Poseen	información?

Charles	miró	a	Pietro	directamente	a	los	ojos.
—Yo	investigo	por	mi	cuenta;	podéis	estar	seguro.
—Sabemos	que	 tres	empleados	de	una	perfumería,	de	Fargeon,	proveedor	de	 la

corte,	 conocieron	 la	 identidad,	 y	 tal	 vez	 los	 planes,	 del	 Fabulista.	 Todos	 han	 sido
asesinados,	pero	ahí	tenemos	un	nexo,	y	un	punto	de	partida.	Baptiste	Lansquenet.

—Sí,	uno	de	nuestros	colaboradores,	lo	sé…
—Es	obvio	que	había	descubierto	 la	verdad.	Al	 igual	que	Rosette	y	el	apodado

Sapo.	El	perfume	con	el	que	mataron	a	Baptiste	tenía	una	curiosa	composición.	Y	las
fábulas	que	acompañan	cada	uno	de	los	asesinatos.

Dicho	 esto,	 Pietro	 le	 mostró	 un	 pliego	 en	 el	 que	 había	 copiado	 las	 fábulas	 en
cuestión.

Broglie	lo	tomó,	enarcó	una	ceja	y	se	lo	devolvió	con	gesto	seco.
—Y	nosotros	desempeñamos	el	papel	de	los	animales.
—Diez	 fábulas,	 sin	 contar	 las	 ya	 utilizadas	 para	 los	 demás.	 Las	 diez	 últimas,

especialmente	elegidas	en	honor	a	mí,	el	broche	final,	sin	duda.	Quedan	siete.
—Y	la	tiene	tomada	personalmente	con	vos.	¿Por	qué?
—Porque	 maté…	 a	 su	 inspirador,	 el	 primer	 Fabulista,	 muy	 probablemente.	 El

abate	Jacques	de	Marsille.
—Pero	entonces	¿quién	era?	¿Su	hermano	mayor?	¿Su	padre?
—¿Un	 abate?	Es	 posible,	 después	 de	 todo	—repuso	 el	 veneciano—.	Escuchad,

debemos	recuperar	de	los	Archivos	del	Secreto	todo	lo	que	habíamos	reunido	sobre	el
primer	 Fabulista.	 Tal	 vez	 la	 investigación	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 excesivo
apresuramiento.	Hurgad	en	los	antiguos	expedientes,	reabrid	la	investigación	de	San
Medardo.	En	cuanto	a	ese	perfume,	resulta	incomprensible.	En	definitiva,	¿qué	es	lo
que	busca?	Acabo	de	interrogar	a	un	tal	Le	Normand,	de	profesión	jardinero,	y…

De	pronto	Viravolta	se	interrumpió.
«Azucena,	asfódelo,	belladona,	aro,	lirio	amarillo,	albahaca».
«La	rosa	y	la	azucena.	Un	enfrentamiento	entre	las	dos	potencias.	Dos	Coronas.

El	 asfódelo,	 la	 flor	 de	 los	 héroes	muertos.	 La	 belladona,	 un	 veneno	 dedicado	 a	 la
Parca	que	 corta	 el	 hilo	del	 destino.	El	 aro	por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 trampa.	El	 lirio
amarillo	para	el	gran	aquelarre	del	Fabulista.	Todo	ello	espolvoreado	de	albahaca…
por	su	odio».

«Sigue	el	perfume	de	la	muerte».
—Es	evidente.	Se	trata	de	un	mensaje	—dijo	Pietro,	repentinamente	pensativo.
—¿Perdón?	—replicó	el	conde.
—Alguien…	—añadió	Viravolta—,	 alguien	 tiene	 algo	 contra	 el	 rey	 y	 contra	 la
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reina.	Y	no	solo	contra	ellos…	sino	contra	la	monarquía	entera.
Estaba	absolutamente	inmóvil,	ahora	convencido	de	esta	revelación.
—Es	 sencillamente	 el	 régimen	 lo	 que	 quieren	 derrocar.	 El	 enemigo	 puede	 ser

tanto	interior	como	exterior.	La	guerra	de	las	dos	potencias…
Levantó	la	mirada	hacia	Charles.
—La	azucena	y	la	rosa.	Francia…	e	Inglaterra.
—¿Inglaterra?	—se	sorprendió	Charles—.	Por	todos	los	dioses,	¿de	dónde	sacáis

esa	idea?
—Una	intuición	—dijo	Pietro—.	Informaos	por	vuestro	lado.	No	es	imposible.	El

Fabulista	 es	 un	 loco,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 persigue	 un	 objetivo	 personal:	 ¡la
venganza!	Pero	tal	vez	no	esté	solo.	Puede	que	a	su	vez	sirva	de…,	de	adyuvante	a
una	conspiración	más	amplia.	Y	que	lo	utilicen	con	fines	políticos.	¿Y	si	hubiera	sido
ese	el	destino	del	primer	Fabulista?

Tras	 un	momento	 de	 perplejidad,	Broglie	 se	 hizo	 preguntas.	Debajo	 de	 aquella
frente	 preocupada,	 Viravolta	 adivinó	 un	 intenso	 encadenamiento	 de	 reflexiones;
como	si	también	él	intentara	relacionar	la	multitud	de	informaciones	de	las	que	era	el
centro,	el	corazón	y	el	depositario,	a	fin	de	componer	un	cuadro	coherente.

—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer,	Viravolta.	En	lo	que	a	mí	concierne,	lo	primero
que	hay	que	averiguar	es	si	contaremos	con	el	apoyo	del	rey	o	no.	¡Debemos	salvar	al
Secreto!	 Acabo	 de	 enviar	 una	 carta	 a	 su	 majestad.	 Oh,	 no	 me	 extiendo	 sobre	 los
veintiocho	años	de	servicios	prestados,	no,	¡y	demonios	si	podría!

Y	en	el	acto	se	entregó	de	nuevo	a	sus	ademanes	de	mal	humor	y	de	inquietud.
—En	ella	le	recuerdo	que	esta	misión	me	fue	confiada	por	su	abuelo	el	rey,	y	eso,

pese	a	mis	reticencias,	 ¡os	 lo	señalo!	Ved	cuan	recto	era	mi	proceder,	Viravolta.	Yo
mismo	había	propuesto	informar	a	Choiseul,	y	luego	a	D’Aiguillon,	de	la	existencia
del	Gabinete	Negro.	¡Fue	él	quien	se	negó!	¡Él,	nada	menos!	¡El	rey!	¿Qué	os	parece?

—Lo	sé	muy	bien.
—D’Aiguillon	y	 la	Du	Barry	me	persiguieron.	 ¡Esa	es	 la	verdad!	Acto	 seguido

sobrevienen	 el	 asunto	 de	 la	 Bastilla	 y	 mi	 exilio.	 Pero	 su	 majestad	 solo	 quería
protegerme…	Siguió	honrándome	con	su	confianza,	¡y	ahora	heme	aquí	preso	en	una
trampa!	El	monarca	 quería	 que	 el	 Secreto	 siguiera	 funcionando,	Viravolta.	Resulta
muy	embarazoso,	pues	debo	informar	al	nuevo	soberano	de	todo	esto.	Los	informes
de	 los	 agentes	 destinados	 en	 el	 extranjero	 seguirán	 llegando	 a	 Versalles.	 ¡No
entenderá	nada	de	nada!	En	consecuencia,	espero	sus	instrucciones,	sin	las	cuales	ni
siquiera	sé	si	todavía	existimos.	¡Qué	gran	error	sería	prescindir	de	nosotros	en	estos
momentos!

—Sin	la	menor	duda	—corroboró	el	veneciano.
—Debemos	 actuar.	 Para	 ello	 necesito	 algo	 más	 que	 intuiciones.	 ¡Necesito

pruebas!	Escuchad.	He	hablado	con	Sartine	y	he	convocado	para	mañana	mismo	una
pequeña	reunión	con	dos	o	tres	de	vuestros…	colegas.	Por	lo	demás,	todos	han	estado
destinados	en	Londres	en	un	momento	u	otro.	Quizá	tengan	informaciones	valiosas.
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Se	 hallan	 al	 corriente	 de	 la	 situación,	 pero	 todavía	 no	 se	 han	 encontrado	 nunca.
Mientras	esperamos	la	decisión	del	rey,	todos	debemos	ayudarnos	mutuamente.	Los
he	citado	en	ese	café	parisino…,	el	Procope.	Debéis	de	conocerlo.

—Me	he	dejado	caer	por	allí.
—Acudid	mañana	a	las	siete	de	la	tarde,	Viravolta.
—¿Vos	estaréis?
—Desde	 luego	que	no.	Tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	por	otro	 lado.	Sobre

todo	después	de	lo	que	acabáis	de	revelarme.
Dicho	esto,	Charles,	 tras	dirigir	una	viva	mirada	a	derecha	e	 izquierda,	volvió	a

subirse	el	pañuelo	sobre	la	boca.	Al	mismo	tiempo,	hurgó	en	su	abrigo…	y	sacó	un
extraño	librito.

—¡Los	ingleses!	¡Solo	faltaría	eso!	Tal	vez	la	situación	sea	mucho	más	grave	de
lo	que	creemos.	Figuraos,	también	yo	he	recibido	un	mensaje	del	Fabulista.

—¿Cómo?
—En	Ruffec.	Pero	curiosamente…	el	mensaje	era	para	vos.
Pietro	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Miró	 el	 pequeño	 volumen.	 En	 él	 aparecía

escrito:	Manera	de	mostrar	los	jardines	de	Versalles.
Dirigió	a	Broglie	una	mirada	interrogativa.
—Es…	un	paseo	real,	Viravolta.	¿Nunca	habéis	oído	hablar	de	ello?	El	Gran	Rey,

el	mismo	Luis	XIV,	redactó	el	texto.	Se	trata	de	una	invitación	a	recorrer	sus	jardines.
Los	 más	 hermosos	 del	 mundo,	 huelga	 decirlo.	 Es	 el	 itinerario	 que	 proponía	 para
descubrir	 sus	 encantadores	 paisajes.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 ver	 que	 redactó	 una
guía…	en	1689.	De	hecho,	revisó	su	paseo	cuatro	o	cinco	veces…	Esta	es	una	versión
sin	fecha.

Pietro	tomó	el	librito	sin	comprender.
—Pero	¿quién…,	cómo…?	¿Para	qué	quiero	yo	este…?
—¡El	Fabulista	os	invita	al	paseo!
Pietro	abrió	el	opúsculo.	Y	en	efecto,	debajo	del	título	del	rey,	Manera	de	mostrar

los	 jardines	 de	 Versalles,	 figuraban	 unos	 versos	 que	 parecían	 de	 puño	 y	 letra	 del
enemigo,	 que	 con	 toda	 evidencia	 seguía	 su	 inclinación	 natural	 y	 su	 irritante
propensión	a	redactar	epigramas	y	otros	poemas	irónicos.

Vuelvo	a	ser	yo,	Viravolta;
¿sigues	queriendo	jugar	conmigo?
¡Sigamos,	pues,	del	perfume	el	camino!
Esto	es	para	ti:
por	los	jardines	sígueme,
en	el	corazón	de	sus	alegorías
conmigo	reúnete.
Y	en	ese	gran	teatro
sin	duda	estaré.

—Lo	que	es	pasearnos,	nos	pasea	—dijo	el	veneciano	entre	dientes.
—No	 entiendo	 nada.	 Pero	 ¡seguid	 la	 pista,	Viravolta!	 ¡Continuad	 divirtiéndoos
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con	vuestras	flores	mientras	yo	trato	de	salvar	al	Secreto!
Pietro	encajó	el	golpe	sin	rechistar.
—Veremos	adonde	os	conduce.	Y	no	olvidéis	el	Procope	mañana.	En	cuanto	a	mí,

me	ocuparé	del	rey	y	de	nuestros	asuntos.	Os	ayudaré	como	pueda,	en	cuanto	me	sea
posible.	 Seguiremos	 en	 contacto	 a	 través	 de	D’Ogny	 y	 de	 la	 Cifra.	Hasta	 la	 vista,
Viravolta.	 Y,	 por	 favor…	Dondequiera	 que	 esté,	 ¡encontradlo!	 Si	 no	 lo	 conseguís,
¡será	el	fin	del	régimen!,	¡el	del	Secreto!,	¡el	mío!

Con	un	estremecimiento,	giró	sobre	sus	talones.
—Y	al	mismo	tiempo	el	vuestro.
Pietro	 no	 tardó	 en	 hallarse	 de	 nuevo	 delante	 del	 palacio.	 Estaba	 frente	 a	 los

jardines,	 hojeando	 el	 librito.	 El	 Fabulista	 y	 el	Rey	 Sol	 lo	 invitaban	 a	 partir	 de	 ese
mismo	momento	a	comenzar	su	paseo,	desde	las	terrazas	donde	se	encontraba.

Aquel	 era,	 en	 efecto,	 un	 universo	 de	 ilusiones,	 de	 sugerencias,	 de
correspondencias,	de	alegorías;	el	universo	de	los	jardines;	un	«mapa	del	Amor».

Pietro	no	habría	podido	decir	por	qué	pensaba	en	él	de	repente.	El	País	del	Amor,	de
la	 Ternura,	 limitado	 al	 oeste	 por	 el	 Mar	 de	 Enemistad;	 al	 este	 por	 el	 Lago	 de
Indiferencia;	al	norte	por	el	Mar	Peligroso,	que	lo	separaba	de	la	Terra	Incógnita,	la
de	 los	amores	apasionados.	Amor	y	sus	 tres	ciudades,	Amor	por	Estimación,	Amor
por	Inclinación,	Amor	por	Gratitud…	Siguiendo	el	célebre	mapa	de	las	pasiones	de
Madeleine	 de	 Scudéry	 se	 podía	 caminar	 de	 Nueva	 Amistad	 a	 Complacencia,
Sumisión,	 Pequeñas	 Atenciones,	 Sensibilidad,	 Ternura,	 Obediencia	 y	 Confiada
Amistad;	 o	 bien	 pasar	 por	 Negligencia,	 Tibieza,	 Ligereza	 y	 Olvido	 para	 cruzar	 el
Lago	 de	 Indiferencia…	 Sí,	 por	 supuesto,	 se	 dijo	 Pietro,	 propicios	 a	 la	 pompa	 así
como	a	la	melancolía,	a	los	placeres	íntimos	de	la	seducción	al	igual	que	a	los	retiros
soñadores,	los	jardines	de	Versalles	constituían,	en	efecto,	una	especie	de	«mapa	del
Amor».	Allí	todo	despertaba	admiración;	todo	estaba	dominado,	domesticado	para	el
placer	de	la	vista,	césped	raso	y	hierba	tierna,	dédalos	de	avenidas	y	encajes	de	boj
punteados	de	tejos,	inmensos	arriates	de	flores	que	rodeaban	estatuas	y	fuentes…

Viravolta	levantó	la	vista.
Pensó	de	nuevo	en	las	flores	que	componían	el	perfume.
«Una	conspiración.	Una	conspiración	contra	el	rey	y	la	reina.	Contra	el	reino».
«La	azucena	y	el	lirio…».
«¡Una	orquídea	en	el	centro!».
Con	 el	 librito	 entre	 las	 manos,	 empezó	 su	 combate	 contra	 los	 jardines	 de

Versalles.
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Manera	de	mostrar	los	jardines	de	Versalles

Parterre	de	Latona,	Eje	Norte-Sur
Bosquecillo	del	Laberinto,	glorieta

Desde	las	terrazas,	y	tal	como	el	Fabulista	y	Luis	XIV	lo	invitaban	a	hacer,	Pietro	se
concentró	en	el	opúsculo.

Manera	de	mostrar	los	jardines	de	Versalles.

Abrirse	a	 los	símbolos,	 tal	era	 la	clave	que	 lo	conduciría	al	Fabulista,	pues	este
pensaba	 en	 símbolos,	 y	 el	 hilo	 de	 aquellas	 metáforas	 sería	 también	 el	 de	 su
investigación,	su	hilo	de	oro,	su	hilo	de	Ariadna.	Debía	aprender	a	pensar	como	él,
caminar	con	él,	aceptar	aquel	lenguaje.

«¿Estoy	 empezando…	 a	 delirar?	 ¿O	 es	 ahí	 adonde	 este	 narrador	 loco	 intenta
conducirme?».

Se	humedeció	el	dedo,	bajó	 la	vista	y	abrió	el	 librito	para	 leer	 la	prosa	del	Rey
Sol.

«Manera	de	mostrar	los	jardines	de	Versalles».
Su	invitación	al	viaje.
Frunció	el	ceño	y	meneó	la	cabeza.

1.	Al	salir	del	palacio	por	el	vestíbulo	del	Patio	de	Mármol,	subir	a	la	terraza;	es	necesario	detenerse	en
lo	alto	de	los	escalones	para	apreciar	la	situación	de	los	parterres	de	agua	y	las	fuentes	de	las	Glorietas.

A	su	derecha,	en	las	terrazas,	Pietro	podía	contemplar	el	Jarrón	de	la	Guerra.
A	la	izquierda,	el	de	la	Paz.	«Sigue	al	fantasma	del	rey».
La	mirada	del	veneciano	fue	de	un	 jarrón	al	otro.	Avanzó.	El	paseante,	de	paso

inseguro,	era	invitado	a	descender	los	peldaños	que	los	separaban.	La	tempestad	y	la
ensenada.	Pues	también	la	vida,	pese	a	sus	dudas,	sus	penas	y	sus	incertidumbres,	se
abría	camino	entre	batallas	y	armisticios.	Con	todo,	Pietro	adivinaba	que	no	era	ese	el
único	 mensaje	 del	 Fabulista.	 Le	 decía	 igualmente	 que,	 según	 la	 naturaleza	 de	 sus
actos,	tal	vez	él	mismo	tuviera	la	responsabilidad	de	sumirse	en	el	reino	en	la	guerra,
o	 de	 preservar	 la	 paz.	 «¿Quieres	 realmente	 declararme	 la	 guerra?»,	 parecía
preguntarle	 su	 enemigo.	«¿Por	qué	no	pactar	y	 reunirte	 conmigo?».	El	Fabulista	 le
ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 sumarse	 a	 su	 causa,	 o	 de	 salir	 del	 juego.	 Con	 esta	 sola
conminación,	 Debes	 elegir,	 el	 Fabulista	 anunciaba	 su	 plan,	 como	 una	 amenaza
latente.	Desencadenaría	el	rayo	o	le	impediría	golpear.	Ya	no	se	trataba	de	un	simple
paseo,	 sino	 de	 una	 elevación	 espiritual	 y,	 Pietro	 lo	 adivinó,	 del	 marco	 para	 una
guerra.

Bajó	los	escalones.
El	fantasma	de	Luis	XIV	proseguía:
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2.	 Después	 hay	 que	 ir	 directo	 al	 alto	 de	 Latona	 y	 hacer	 una	 pausa	 para	 contemplar	 a	 Latona,	 los
lagartos,	las	rampas,	las	estatuas,	la	Avenida	Real,	el	Apolo,	el	canal,	y	luego	darse	la	vuelta	para	ver	el
parterre	y	el	palacio.

No	 lejos	 se	 encontraba	 el	 Parterre	 de	 Latona,	 que	 albergaba	 la	 fuente	 más
imponente	del	jardín,	una	obra	maestra	del	palacio.	Su	estatuaria	estaba	inspirada	en
las	Metamorfosis	de	Ovidio.	Pietro	 intentó	 rememorar	aquel	antiguo	 relato.	Latona,
madre	de	Diana	y	de	Apolo,	una	de	las	esposas	de	Júpiter,	había	sido	expulsada	del
Olimpo	por	Juno,	que	no	perdonaba	a	su	divino	marido	su	infidelidad.	Errando	por	la
tierra	con	sus	hijos,	trató	de	buscar	auxilio	entre	los	campesinos	de	Licia…,	mas	en
vano.	Apeló	 a	 Júpiter,	 quien,	 para	vengarla,	 convirtió	 a	 los	 egoístas	 campesinos	 en
sapos	 y	 ranas.	 Tal	 era	 el	 motivo	 de	 que	 los	 batracios,	 así	 como	 algunas	 tortugas,
figurasen	en	el	estanque	de	la	fuente.	Alrededor	de	Latona	y	de	sus	hijos,	formaban
una	 especie	 de	 coro	 desesperado,	 apartado	 por	 siempre	 jamás	 del	 Espíritu,	 de	 lo
Verdadero	y	lo	Bello.	Con	la	boca	abierta	y	vuelta	hacia	el	cielo,	gritaban	al	unísono:
«¡Cambiad	 vuestro	 corazón,	 abríos	 a	 los	 demás,	 o	 también	 vosotros	 seréis
metamorfoseados!».

A	Pietro	el	significado	del	mito	le	resultó	claro.	A	todas	luces	aquellos	parterres
estaban	en	el	cruce	de	los	caminos	de	que	le	había	hablado	el	 jardinero.	En	aquella
encrucijada,	 el	 veneciano	 adivinaba	 otra	 cosa:	 ocurría	 allí	 como	 en	 los	 jardines	 de
otro	mundo,	el	 jardín	de	 las	Parcas	que	tejían	el	hilo	del	destino.	Su	propio	destino
parecía	vacilar.	Recordó	 lo	que	había	dicho	Le	Normand:	«Estos	 jardines	son	en	sí
mismos	 una	 fábula,	 monsieur	 de	 Lansalt.	 Cuentan	 una	 historia.	 Tienen	 su
moraleja…».

Viravolta	inspiró	hondo.
«¿Qué	camino	voy	a	tomar?».
Al	norte	se	encontraba	el	del	trabajo,	las	responsabilidades,	la	creación.	Al	sur,	el

de	 los	 placeres	 que	 pueden	 conducir	 a	 las	 mayores	 ilusiones.	 Recto	 al	 frente	 se
hallaba	la	Avenida	Real,	 la	Vía	Recta,	por	supuesto,	 la	que	en	definitiva	habría	que
elegir.	 Inmensa	 y	 hermosa,	 un	 tanto	 triste	 y	 severa,	 quedaba	 frente	 al	 palacio.	 El
camino	del	hombre	honesto.	Abierta	a	sus	estanques,	con	una	perspectiva	grandiosa	y
rectilínea	que	corría	hasta	el	confín	del	horizonte,	no	se	desviaba,	no	desaparecía,	no
se	perdía.	Edificada	por	Laocoonte,	que,	rodeado	de	sus	hijos,	recibía	su	castigo,	el
alma	 vagabunda	 comprendía	 que	 era	 preciso	 desconfiar	 del	 diablo.	 Al	 ver	 el
esplendor	de	Venus	secándose	el	cabello,	del	que	se	desprendían	sartas	de	perlas	de
agua,	 afirmaba	 su	 elección	 de	 una	 nueva	 vida,	 hecha	 de	 amor	 y	 de	 luz.	 Así	 se
sucedían	 las	 líneas	 geométricas	 y	 significativas,	 hasta	 el	 estanque	 formidable,	 el
estanque	de	Apolo.

El	estanque,	hemiciclo	abierto	al	infinito,	rodeado	de	setos	de	carpe	y	de	estatuas,
era	 el	 punto	 donde	 convergían	 todos	 los	 caminos.	 En	 el	 corazón	 de	 su	 fuente,	 los
caballos	sublimes	del	carro	divino	se	encabritaban	y	de	ellos	brotaba	el	agua.	Apolo
aparecía	 en	 su	 apoteosis,	 en	medio	de	 los	delfines,	 componiendo	 la	 imagen	de	una
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Resurrección	 repetida	 cada	 día	 por	 el	 sol	 en	 su	 curso,	 imagen	 asimismo	 del	 rey,
huelga	decirlo.	El	Rey	Sol.	Surgía	en	sus	cascadas	chorreantes,	bajo	el	signo	de	las
tres	 flores	 de	 lis	 que	 designaba	 al	 Elegido,	 la	 gloriosa	 epifanía,	 con	 veintiocho
surtidores	engastados	entre	los	cuatro	puntos	cardinales	y	cuatro	trompas	levantadas
para	proclamar	al	mundo	su	venida…	Y	abajo,	al	fondo	de	todo,	la	superficie	lisa	y
fría	 del	Gran	Canal,	 enmarcado	 por	 árboles	 infinitos,	 acompañaba	 la	mirada	 hacia
aquella	perspectiva	perfecta	y	serena,	ventana	abierta	al	horizonte.

Pietro	guiñó	los	ojos	y	acto	seguido	consideró	el	poema	del	Fabulista	y	el	paseo
real.

Continuó.	 Sus	 pies	 hacían	 crujir	 la	 suave	 arena.	 Tenía	 la	 extraña	 impresión	 de
estar	unido	al	suelo	por	algún	misterio	que	lo	arraigaba,	que	lo	ponía	en	contacto	con
las	entrañas	de	la	tierra,	de	aquellos	jardines	y	de	sus	simientes.

Mientras	avanzaba,	se	cruzó	con	un	guardia	suizo.	En	el	parque	casi	desierto,	le
produjo	 una	 sensación	 de	 lo	 más	 insólita	 y	 misteriosa.	 El	 soldado	 estaba	 como
postrado	sobre	su	arma,	con	los	ojos	cerrados	y	aspecto	de	medio	muerto.	Se	habría
dicho	 otra	 de	 aquellas	 estatuas	 que	 esmaltaban	 el	 jardín;	 y	 casi	 cabía	 esperar	 que
zarcillos	de	boj	o	de	hiedra	se	enroscarían	a	su	alrededor	para	acabar	de	petrificarlo
por	siempre	jamás.

Pietro	pasó	en	silencio	a	escasos	metros	de	él.
Reanudó	su	paseo.

3.	A	continuación	hay	que	girar	a	la	izquierda	para	pasar	entre	las	Esfinges;	al	caminar	se	debe	hacer
una	pausa	delante	de	 la	 glorieta	 para	 contemplar	 el	 surtidor	y	 la	 capa	de	 agua;	 al	 llegar	 a	 las	Esfinges,
hacer	otra	pausa	para	admirar	el	Parterre	de	Mediodía,	y	después	seguir	recto	hasta	la	parte	superior	de	la
Orangerie,	desde	donde	se	divisará	el	parterre	de	los	naranjos	y	el	lago	de	los	Suizos.

«Eso	es.	Ábrete…	Déjate	llevar».
Girando	a	la	izquierda,	cuando	se	miraba	de	frente	la	inmensidad	de	los	jardines,

al	salir	del	palacio,	uno	se	aventuraba	en	el	eje	prohibido.	El	Eje	Norte-Sur,	del	que	le
había	hablado	el	jardinero.	El	eje	de	la	negación	de	Dios.	Al	entrar	había	dos	Esfinges
frente	por	 frente.	Encaramado	a	 la	primera,	un	niño	alado	parecía	 rechazar	a	Pietro
con	 la	mano	 derecha:	 «¡No	 vayas	 por	 ahí!».	 Sobre	 la	 segunda,	 cara	 a	 cara	 con	 el
anterior,	 otro	 intentaba	 devolverlo	 al	 camino	 recto.	 Las	 Esfinges	 estaban	 posadas
delante	 de	 él	 como	 dos	 enigmas,	 adornadas	 con	 sus	 querubines	 de	 piedra.	 «No	 te
equivoques	 de	 Vía».	 Y	 sin	 embargo,	 era	 la	 que	 el	 Fabulista	 le	 proponía	 seguir.
Aquella	 trampa	de	símbolos,	aquel	 jeroglífico	en	un	jardín	al	estilo	francés,	aquella
charada	 se	 iba	 cerrando	un	poco	más	 a	 cada	paso.	Comprendió	que	 el	Fabulista	 le
ofrecía	no	solo	seguir	una	historia,	sino	también	comulgar	con	su	visión,	sumirse	con
él	 en	 otro	 universo.	 «Entra,	 ven	 a	mi	 casa,	 a	mi	 teatro,	 a	mi	 decorado».	 Pietro	 se
dejaba	llevar	a	la	arena.	Tenía	la	sensación	de	avanzar	hacia	alguna	oscura	revelación;
sabía,	no	obstante,	que	estaba	allí,	agazapada	en	la	sombra…,	allí,	al	final	del	camino.

«Déjate	conducir	por	los	símbolos.	Por	tu	imaginación,	la	Maga».
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«Y	yo	seré	tu	Mago».
«Aquí	estás	en	MI	reino».
Pietro	 se	preguntó	 si	 no	estaría	ya	 loco,	 ciego	y	perdido,	por	 contemplar	de	 tal

manera	 soles	 abstractos.	 Un	 desconcierto	 nuevo	 lo	 invadió	 en	 el	 umbral	 de	 aquel
misterio.	Al	presente	avanzaba	por	el	terreno	de	los	Parterres	del	Sur,	por	una	avenida
bordeada	de	 tejos,	 plantados	 en	macizos	de	 seis,	 la	 cifra	del	 diablo.	 ¡Y	 los	propios
tejos,	 símbolo	 de	 la	 muerte!	 Obstinándose	 por	 aquel	 camino	 desembocaría	 en	 la
Orangerie.	 En	 el	 dulce	 torpor	 de	 aquel	 edén	 geométrico,	 lejos	 de	 toda	 realidad,	 se
perdería	en	 la	alegría	de	 los	 teoremas	y	 las	puras	 figuras,	 se	ahogaría	en	 la	plácida
visión	 de	 construcciones	 intelectuales	 carentes	 de	 objeto.	Allí	 el	 Fabulista	 adquiría
toda	 su	 dimensión:	 no	 solo	 era	 un	 director	 de	 escena,	 un	 asesino,	 sino	 también	 un
loco,	pero	un	loco	moralista.	Más	allá	de	la	Orangerie,	el	paseante	exaltado	acabaría
su	 vida	 en	 el	 lago	 de	 los	 Suizos,	 o	 la	 ilusión	 de	 las	 vanas	 utopías	 y	 los	 paraísos
artificiales.	En	la	lejanía,	la	estatua	de	Marco	Curcio	se	arrojaba	a	las	llamas.	Pietro
consideró	 el	 camino	que	ya	había	 recorrido:	 las	 terrazas,	 los	 jarrones,	 las	Esfinges.
Por	el	otro	lado:	la	Orangerie,	el	lago,	Marco	Curcio.	El	Eje	Norte-Sur,	666	toesas,	¡el
eje	del	Mal!	Miró	a	su	alrededor	y	luego	de	nuevo	al	frente.

Había	caminado	al	lado	de	Lucifer,	como	antaño	en	Venecia.
«Nos	acercamos».
«Déjate	conducir	por	el	Fabulista».

4.	Girar	 a	 la	 derecha,	 subir	 entre	 el	Apolo	 de	 bronce	 y	 el	Antínoo	 y	 hacer	 una	 pausa	 en	 el	 cuerpo
avanzado	desde	donde	se	ve	a	Baco	y	Saturno.

5.	Bajar	por	la	rampa	derecha	de	la	Orangerie	y	pasar	al	jardín	de	los	naranjos,	ir	directo	a	la	fuente,
desde	donde	se	apreciará	la	Orangerie,	pasar	a	las	avenidas	de	los	grandes	naranjos,	después	a	la	Orangerie
cubierta…

Allí	el	rey	lo	invitaba	a	torcer.
El	 Fabulista	 abandonaba	 el	 eje	 de	 los	 placeres	 ilusorios	 y	 los	 sueños	 hueros.

Tomaba	de	la	mano	al	veneciano	para	hacerlo	girar,	ciertamente	hacia	occidente	y	la
vía	 del	 hombre	 honesto,	 pero	 no	 según	 la	 perspectiva	 recta	 y	 sublime,	 hecha	 de
claridad	y	elegancia,	ante	la	cual	Pietro	se	había	encontrado	en	las	terrazas.	No,	aquel
era	 un	 atajo.	 El	 Fabulista	 seguía	 tejiendo	 su	 tela,	 su	 obra,	 y	 Pietro	 seguía	 aquella
iniciación,	medio	sufrida,	medio	consentida,	empujado	por	el	instinto	en	igual	medida
que	por	la	razón.

«¿Adónde	quieres	llevarme?	¿A	qué	santuario,	a	qué	imperio,	sino	al	tuyo?».
Torciendo	 por	 detrás	 de	 las	 Esfinges,	 bordeó	 las	 terrazas	 en	 dirección	 a	 los

espejos.	Estos	estanques	prolongaban	el	lugar	extraordinario	que	era	la	Galería	de	los
Espejos;	allí	se	encontraban	las	mil	profundidades	del	alma,	el	umbral	de	la	reflexión.
Reflejaban	tanto	los	movimientos	del	cielo	y	de	los	astros	como	los	del	corazón.	Los
espejos	 invitaban	 a	 la	 evolución	 interior,	 a	 la	 vuelta	 a	 uno	mismo.	En	 aquel	 jardín
murmuraban	 su	 invitación	 a	 la	 eternidad,	 pero	 el	manar	 de	 las	 aguas	 recordaba	 el
tiempo	terrenal	y	el	tiempo	que	transcurre,	en	el	dédalo	de	las	emociones	humanas,	y
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de	pronto	Viravolta	empezó	a	comprender,	temió	comprender	el	lugar	hacia	el	que	en
definitiva	era	arrastrado.

…	Y	salir	por	el	vestíbulo	del	lado	del	Laberinto.

Se	detuvo	ante	la	entrada.
Los	setos	de	carpe	que	lo	componían	superaban	los	siete	metros	de	altura.	Pietro

estaba	allí	plantado,	con	su	camisa	blanca	y	su	casaca	francesa,	el	cabello	recogido	en
una	coleta,	espada	y	pistola	al	cinto,	como	en	la	entrada	de	un	universo	de	peligros	y
apariencias	 engañosas,	Ulises	 en	 el	 umbral	 de	 un	mundo	 cuya	 parte	 de	 tinieblas	 y
claridad	ignoraba.

Era	allí	donde	otrora	había	cazado	al	primer	Fabulista.
El	hilo	de	Ariadna…	¡que	conduce	al	Laberinto!
La	Orquídea	Negra	se	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	del	arma.
¿Se	disponía	a	entrar	en	el	infierno	o	en	el	paraíso?
Un	gran	silencio	reinaba	en	los	jardines.
El	mundo	había	enmudecido.

Lentamente,	Pietro	cruzó	el	umbral.
Entró	en	el	Laberinto.
Concluido	un	siglo	atrás,	aquel	cuadrado	de	espeso	bosque,	adornado	con	estatuas

de	 plomo	 polícromas,	 había	 perdido	 su	 lustre.	 Sin	 embargo,	 su	 origen	 mismo
resultaba	poético;	el	Laberinto	había	sido	concebido	antaño	por	Le	Nôtre	y	Charles
Perrault,	 controlador	 general	 de	 la	 superintendencia	 de	 los	 Edificios	 del	 Rey,	 otro
cuentista.	 Este	 último	 narraba	 en	 otro	 tiempo	 cómo	 Amor,	 tras	 haber	 felicitado	 a
Apolo	por	 todas	 las	bellezas	de	 los	 jardines	de	Versalles,	 solicitó	conservar	para	su
propia	disposición	el	acondicionamiento	de	aquel	bosquecillo.	El	amor	en	sí	era,	en
efecto,	un	laberinto,	donde	uno	se	perdía	fácilmente…	Pietro	entrecerró	los	ojos.	La
figura	 de	 Amor,	 autor	 de	 las	 moralejas,	 que	 sujetaba	 el	 hilo	 de	 Ariadna,	 y	 la	 de
Esopo,	autor	de	las	fábulas	antiguas,	figuraban	a	uno	y	otro	lado	de	las	verjas	de	la
entrada.	 El	 contraste	 entre	 el	 viejo	 Esopo,	 tartamudo	 y	 deforme,	 que	 sin	 embargo
encarnaba	 la	 sabiduría,	 y	 el	 apuesto	 joven	 portador	 de	 un	mensaje	 completamente
distinto,	constituía	un	enigma	que	se	sumaba	al	misterio	del	bosque.

En	el	pedestal	de	Esopo	estaba	grabada	la	fórmula:

Con	mis	animales	llenos	de	astucia
y	de	sapiencia,
que	vuestras	costumbres	retratan	con	fruición,
sería	mi	noble	aspiración
enseñar	la	prudencia.

Desde	su	pedestal,	Amor	respondía:
Quiero	que	todos	amen	y	sean	sensatos,
no	amar	nada	denota	juicio	errado;
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cada	animal	así	lo	ha	declarado.

Pietro	los	examinó	una	vez	más.
Había	algo.	Algo	más…
El	veneciano	se	mordió	el	labio	y	avanzó.
Se	había	levantado	una	fría	brisa.
Amor	alado	señalaba	con	el	índice	la	entrada	del	Laberinto;	con	la	otra,	la	estatua

sujetaba	el	hilo	de	Ariadna…,	así	como	un	pequeño	billete,	arrollado	sobre	sí	mismo,
que	se	mecía	suavemente	al	viento.

Parecía	aguardarlo.
Pietro	se	acercó	un	poco	más.	Sin	lugar	a	dudas	se	trataba	de	un	billete.
Contempló	un	instante	el	rostro	mudo	de	la	estatua.
Petrificada	en	su	sonrisa	enigmática.
Después	examinó	de	nuevo	el	billete,	que	temblaba	entre	los	dedos	de	Amor.
«El	juego	de	pistas	continúa».
«Al	menos	no	me	he	equivocado…	He	llegado	a	donde	él	quería».
Tomó	el	billete	y	lentamente	lo	desenrolló.

Tengo	todo	el	poder	sobre	ti,	sin	límites	es	mi	imaginación,
fabulo	y	fantaseo,	invento,	coso	y	descoso,
manejando	los	lizos	en	la	sombra,
tejo	mi	tela	y	urdo	mi	trama,
¡soy	el	Autor,	Viravolta!
Voy	a	perderte,	a	enredarte,	a	encontrarte,	a	confundirte,
te	envolveré	en	cendal	de	bruma	y	te	recobraré
con	el	fin	de	pasearte	mejor.
Soy	el	Fabulista	y	el	guardián,
y	tú	me	perteneces.

Pietro	meneó	la	cabeza	y	estudió	una	vez	más	el	umbral	del	Laberinto.
«Para	pasearme,	eso	sin	duda…	Me	pasea».
«¡Pues	bien!	Entremos,	veamos	adonde	nos	lleva	esto».
Casi	 enseguida	 se	 topó	 con	 la	 primera	 fuente.	En	medio	del	 estanque,	 un	buho

aparecía	enmarcado	por	dos	aves	que	semejaban	cigüeñas;	una	pajarera	ficticia	subía
en	una	especie	de	fuego	artificial	acuático	y	de	enrejados	que	evocaban	un	abanico	de
cañas.	Era	aquel	el	recuerdo	un	tanto	caduco	de	la	famosa	máquina	de	las	Fábulas	de
Esopo,	construida	otrora	por	Mercadé	y	Ballin.	El	bosquecillo	al	completo	parecía	un
libro	de	fábulas.	Con	la	boca	seca,	Pietro	avanzó.

Caminaba	por	el	Laberinto,	donde	se	cruzaban	las	avenidas,	y	en	cada	una	de	sus
intersecciones	 había	 una	 fuente.	 Los	 setos	 de	 carpe	 dominaban	 con	 su	 sombra	 las
avenidas,	 que	 se	 encontraban	 en	 treinta	 y	 nueve	 cruces.	 Cada	 fuente	 poseía	 un
estanque	distinto,	enriquecido	con	rocallas	 finas	y	conchas	raras;	y	cada	una	estaba
adornada	con	diversos	animales,	que	encarnaban	una	situación	inspirada	en	un	cuento
de	Esopo,	en	el	orden	establecido	por	Perrault	y	Le	Nôtre.
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I.	EL	BUHO	Y	LAS	AVES
II.	LOS	GALLOS	Y	LA	PERDIZ
III.	EL	GALLO	Y	EL	ZORRO
IV.	EL	GALLO	Y	EL	DIAMANTE
V.	EL	GATO	COLGADO	Y	LAS	RATAS
VI.	EL	ÁGUILA	Y	LA	ZORRA

Las	 fábulas	 solo	 habían	 sido	 elegidas	 entre	 las	 demás	 por	 la	 gracia	 y	 la	 buena
voluntad	de	los	artistas,	y	porque	resultaban	más	idóneas	para	servirles	de	adorno	y
de	 pretexto	 para	 sus	 fantasías.	 Las	 diversas	 fuentes	 encerraban	 una	 máxima,
versificada	por	el	poeta	Isaac	de	Benserade,	en	forma	de	cuartetos	grabados	en	letras
de	oro;	antaño	debieron	de	servir	para	la	educación	del	delfín.

Pietro	se	deslizaba	entre	los	nichos	de	enrejado.	Los	representantes	del	bestiario
retozaban	a	su	alrededor,	se	respondían	entre	las	empalizadas	de	verdor	impenetrable.
Aquí,	el	veneciano	se	cruzaba	con	aves;	allá,	con	monos	y	gallos,	una	gallina	y	un
dragón,	una	rata	y	una	zorra,	una	grulla	y	un	ruiseñor.	Los	animales	 imitaban	a	 los
hombres	para	fustigar	o	revelar	mejor	su	carácter,	sus	defectos,	sus	debilidades.	No
eran	sino	materia	muerta	y,	sin	embargo,	a	pesar	del	tiempo,	a	pesar	del	musgo	que
los	devoraba	y	las	grietas	que	los	recorrían,	estaban	tan	trabajados	que	parecían	vivos,
paralizados	 en	 la	 acción	 que	 representaban.	 Su	 habla	 se	 manifestaba	mediante	 los
surtidores	 que	 a	 determinadas	 horas	 se	 lanzaban	 uno	 a	 otros,	 confiriéndoles	 una
ilusión	de	movimiento.

Los	muros	de	verdor	jamás	desembocaban	en	un	espacio	libre.
XXI.	EL	LOBO	Y	LA	GRULLA
XXII.	EL	MILANO	Y	LOS	PÁJAROS
XXIII.	EL	MONO	REY
XXIV.	LA	ZORRA	Y	EL	MACHO	CABRÍO
XXV.	EL	CONSEJO	DE	LAS	RATAS
XXVI.	EL	MONO	Y	EL	GATO
XXVII.	LA	ZORRA	Y	LAS	UVAS
Pietro	 avanzaba	 hacia	 el	 corazón	 del	 bosquecillo	 y,	 bruscamente,	 todo	 se	 iba

volviendo	 más	 oscuro,	 más	 misterioso,	 pues	 pensaba	 en	 los	 versos	 del	 Fabulista.
Tenía	la	terrible	impresión	de	ser	observado,	y	de	que	el	mismo	Fabulista	disponía	el
recorrido	de	su	vida.	Se	veía	como	una	marioneta,	perdido	en	una	mente	enferma,	la
imaginación	desbordante	de	su	enemigo.	Y	entre	todos	aquellos	animales	¿quién	era
él?	Pietro	Viravolta,	 la	Orquídea	Negra,	¿el	personaje	de	un	cuento,	de	una	fábula?
¿Dónde	 estaba	 su	 hilo	 de	 Ariadna?	 ¿Qué	 tragedias,	 qué	 misterios	 se	 hallaban	 allí
representados?	 Aquellas	 fábulas,	 aquellas	 criaturas,	 ¿qué	 querían	 significar?	 ¿La
búsqueda	de	un	sentido	verdadero	y	definitivo?	¿La	corrupción?	¿El	paso	del	tiempo?
¿La	carrera	hacia	la	nada?	El	Fabulista	miraba	a	su	rata	prisionera	y	decía:	«Conmigo
vas	a	perderte».	Pietro	se	hundía	en	el	Laberinto,	en	las	estrechas	avenidas	bordeadas
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de	carpes…	Avenidas	de	sortilegios	y	de	hechizos.
Sí,	estaba	llegando	a	su	objetivo,	él…
Se	quedó	paralizado.

XXXIV.	La	zorra	y	el	cuervo
XXXV.	Del	cisne	y	de	la	grulla
XXXVI.	El	lobo	y	la	cabeza
XXXVII.	La	serpiente	y	el	erizo
XXXVIII.	Las	patas	y	el	perrillo	de	aguas
XXXIX.	Salida	del	laberinto

Había	 llegado	al	 corazón	del	Laberinto,	 al	bosquecillo	 llamado	Bosquecillo	Sin
Nombre.

Cinco	avenidas	convergían	en	aquella	glorieta:	una	invitación	a	encontrar	en	uno
mismo	 un	 todo	 coherente.	 El	 bosquecillo	 era	 como	 el	 número	 áureo	 de	 aquella
asombrosa	 geometría,	 la	 clave	 de	 bóveda,	 el	 centro	 de	 gravedad	 sin	 el	 cual	 se
derrumbaría	la	estructura	en	trampantojo.

En	el	corazón	de	la	cámara	pentagonal,	en	el	suelo,	un	nuevo	billete	lo	aguardaba,
arrollado	con	una	cinta	roja.

Pietro	lo	recogió	y	lo	abrió,	febril.
«Ese	es	mi	juego,	lo	has	comprendido».

Tantas	fuentes
al	Laberinto	llevadas,
¡de	fábulas	esmaltadas
en	cada	bosquete!
Tantas	fuentes
con	fábulas	como	decoración,
de	las	que	he	tomado	mi	inspiración
para	del	Secreto	perder	a	los	agentes.
Tantas	fuentes,
también	una	Rosa	presente,
y	a	una	Orquídea	me	enfrento
en	el	Laberinto	del	pensamiento.

He	aquí	llegada	la	encrucijada	de	los	caminos,
en	el	cruce	de	las	intrigas	y	los	destinos.
¡Ven,	Viravolta!
¡Ven	a	encontrar	la	muerte,	sin	escolta,
en	este	jardín!

El	Fabulista

El	veneciano	retrocedió	algunos	pasos.	Y	de	repente	comprendió.
Treinta	 y	 nueve	 cruces	 y	 treinta	 y	 nueve	 fuentes	 ilustradas	 con	 treinta	 y	 nueve

estatuas	de	plomo,	situadas	en	diversos	lugares	del	Laberinto,	todo	ello	componiendo
la	 intriga	 y	 la	 compleja	 tramoya	 del	 Fabulista;	 el	 bosquecillo	 de	Esopo	 había	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	111



concebido	para	ser	visitado	en	un	orden	muy	preciso.	Había	que	tomarse	su	tiempo
para	recorrerlo	en	orden	y	consultar	sus	máximas,	a	fin	de	extraer	una	moraleja.	«El
lobo	y	el	cordero»,	encontrada	sobre	el	cuerpo	de	Rosette;	«La	zorra	y	la	cigüeña»,
sobre	Lansquenet,	e	incluso	«La	rana	que	quiso	ser	como	el	buey»;	sin	contar,	Dios
del	cielo,	las	que	quedaban:	«El	cuervo	y	la	zorra»,	«El	león	y	el	ratón»…	Al	igual
que	el	 jardinero	o	el	autor	del	 jardín,	el	Fabulista	se	divertía	 tejiendo	su	 trama	y	su
tela,	situando	en	ellas	a	sus	personajes	y	haciéndolos	deambular	a	su	antojo;	no	solo
se	había	inspirado	en	las	fábulas	de	La	Fontaine	y	del	viejo	Esopo,	¡sino	también	en
aquel	bosquecillo!	Con	los	animales,	Esopo	y	La	Fontaine	se	mofaban	de	los	defectos
de	 los	hombres,	y	 el	misterioso	Fabulista,	 a	 su	vez,	 se	 jactaba	con	 ironía	de	 ser	 su
heredero.	 Al	 azar	 de	 su	 paseo	 entre	 aquellas	 leyendas,	 picoteaba	 las	 que	 quería
utilizar	para	su	obra	maestra,	y	arrastraba	a	Pietro	por	el	laberinto	de	sus	chanzas	y	de
su	pensamiento.

Estupefacto,	Pietro	alzó	la	vista.	«Un	recorrido	de	sabiduría…».
«Realmente	es	muy	listo».
Y	cuando	vio	adonde	había	 llegado,	así	como	el	abominable	espectáculo	que	se

revelaba	ahora	ante	sus	ojos	en	toda	su	fúnebre	gloria,	en	el	centro	del	Bosquecillo
Sin	Nombre,	creyó	que	su	corazón	iba	a	dejar	de	latir.

«¿Por	qué	conocimiento	pasa	la	sabiduría?».
Visión	de	pesadilla,	Viravolta	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	mientras	sentía	que

en	lo	más	hondo	de	sí	mismo	algo	se	quebraba.
—Oh…	No…	—murmuró	con	voz	estrangulada.
Landretto	estaba	colgado	en	aquella	cámara	verde.	Pendía	de	la	parte	superior	de

los	setos	de	carpe,	en	el	centro	del	Bosquecillo	Sin	Nombre,	con	los	brazos	colgando.
Su	 cuerpo	 rígido	 se	 balanceaba	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Landretto,	 que	 lo	 había
salvado	de	las	cárceles	de	Venecia,	con	quien	había	recorrido	todos	los	sestieres	de	la
Serenísima	en	persecución	de	las	Estirges;	Landretto,	que	velaba	por	él	y	que	había
desempeñado	un	papel	crucial	en	su	reencuentro	con	Anna.	¡Landretto,	cuyo	ardor	y
fidelidad	 jamás	 habían	 sufrido	 menoscabo!	 Allí	 estaba,	 con	 su	 traje	 colorido	 de
escudero	 del	 rey,	 el	 tocado	 caído	 en	 el	 suelo.	 Su	 rostro	 azulado	 lo	 miraba,	 vacío.
Pietro	avanzó	tambaleante.	Se	dio	cuenta	de	que	realmente	no	se	trataba	de	sus	ojos:
los	habían	sustituido	por	dos	canicas	de	vidrio,	que	daban	a	su	mirada	un	brillo	vacío
y	 aterrador.	 Sus	 rasgos	 estaban	 crispados	 en	 una	 máscara	 grotesca,	 como	 si	 el
Fabulista	se	hubiera	divertido	en	dibujarle	una	sonrisa	de	ultratumba.	Era	sin	duda	el
cuerpo	de	Landretto,	pero	le	había	introducido	toscas	gavillas	de	heno	en	la	boca,	en
las	orejas,	en	el	vientre.	Con	ellas	había	mezclado	plumas	negras	embadurnadas	de
grasa.	¡Lo	había	tratado	como	a	un	espécimen!

«Lo	ha…	¡lo	ha	disecado!».
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¡Ven,	Viravolta!
¡Ven	a	encontrar	la	muerte,	sin	escolta,
en	este	jardín!

Había	prendido	un	mensaje	 en	el	pecho	y	 los	botones	dorados	de	 la	 casaca	del
sirviente.	 Pietro	 solo	 necesitó	 un	 segundo	 para	 comprender.	 Un	 enorme	 trozo	 de
queso,	desmigado	y	ridículo,	yacía	a	los	pies	de	su	amigo	y	confidente.	El	título	del
mensaje	 era	 suficientemente	 claro:	 «El	 cuervo	 y	 la	 zorra».	 Seguía	 un	 texto	 que
parecía	sacado	directamente	de	un	manual	de	taxidermia:

La	 realización	de	un	espécimen	corresponde	a	cinco	grandes	etapas	principales,
que	son	la	desolladura	del	animal,	el	curtido	de	la	piel,	la	preparación	de	la	forma	o
del	maniquí,	el	ajuste	de	la	piel	sobre	este	y	la	realización	de	los	acabados.

1-Armado	y	silueta
2-Colocación	de	la	tela
3-Principio	del	modelado
4-Colocación	de	la	piel
5-Montaje	acabado

Una	 Vanitas	 se	 hallaba	 posada	 no	 lejos	 de	 allí,	 una	 rosa	 roja	 y	 una	 Biblia
perfumada;	asimismo,	un	rastrillo	de	los	que	usan	los	jardineros…

«Sí…,	¡para	cortar	las	malas	hierbas!».
Pietro	retrocedió	un	poco	más.	Los	pensamientos	se	arremolinaban	en	su	mente.

No	 podía	 creer	 en	 aquel	 espectáculo.	En	 aquel	 dédalo	 de	 amor,	 en	 aquel	 jardín	 de
muerte,	su	enemigo	mataba,	¡mataba	in	fabula!

Y	de	repente	oyó	una	voz:
—Bienvenido,	Orquídea,	a	mi	teatro	de	sombras.
Acto	seguido	recibió	un	tremendo	golpe	en	la	cabeza.
El	paisaje	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Vaciló,	intentó	en	vano	volverse	para	ver	a

su	agresor,	pero	las	piernas	ya	no	lo	sostenían.
Su	última	mirada	fue	para	el	cuerpo	de	Landretto	colgado…
Y	perdió	el	conocimiento.
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ACTO	III

LA	ROSA	Y	LA	AZUCENA

Que	de	mil	lugares	de	la	tierra
nos	llegan	los	enemigos,
lo	acepto;	pero	que	Inglaterra
que	se	harten	de	ser	amigos
nuestros	dos	reyes	pretenda,
me	cuesta	digerir	cosa	tan	tremenda.
¿No	es	hora	ya	de	que	Luis	se	sosiegue?
¿Qué	otro	Hércules	cansado	no	estaría
de	combatir	a	esta	hidra	con	porfía?,
¿urge	que	una	nueva	cabeza	doblegue
con	el	esfuerzo	de	su	brazo	hoy	día?

JEAN	DE	LA	FONTAINE,
El	poder	de	las	fábulas.
A	monsieur	de	Barillon

www.lectulandia.com	-	Página	114



En	la	guarida	del	león

Casa	de	fieras	de	Versalles

Cuando	abrió	los	ojos,	vio	un	león.
Surtidores	cristalinos	se	proyectaban	hacia	la	noche.
Estaba	tendido	en	el	interior	de…	de	una	jaula.
«Oh,	no».
El	corazón	le	retumbó	en	el	pecho.
Pietro	se	incorporó	de	golpe	sofocando	un	grito.
A	tres	metros	de	él,	un	león	roncaba.

La	 Casa	 de	 fieras	 de	 Versalles,	 construida	 por	 LeVau	 al	 extremo	 del	 Gran	 Canal,
había	 sido	 la	primera	 creación	de	Luis	XIV	en	 las	proximidades	de	 su	palacio.	Un
patio	 de	 entrada	 conducía	 a	 un	 palacete,	 compuesto	 de	 un	 cuerpo	 de	 vivienda
principal	y	unido	por	una	galería	a	un	pabellón	que	 servía	de	 lugar	de	 reposo	y	de
observatorio.	 Tras	 haber	 subido	 la	 escalera	 y	 atravesado	 un	 salón	 impecable,	 se
entraba	en	un	gabinete	de	forma	octogonal,	con	siete	ventanas	y	un	pasillo	de	hierro
en	 el	 exterior.	 Siete	 patios	 convergían	 allí	 en	 abanico,	 de	 tal	 suerte	 que	 se	 podían
abarcar	 todos	 con	 la	 mirada	 desde	 el	 primer	 piso.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 hallaba
poblado	de	aves	y	animales	raros,	y	quedaba	cerrado	únicamente	por	una	balaustrada
de	 hierro	 que	 corría	 todo	 en	 derredor.	 Acondicionada	 en	 la	 planta	 baja,	 una	 gruta
adornada	con	conchas	y	piedras	moleñas	estaba	provista	de	múltiples	juegos	de	agua,
surgidos	del	suelo	y	de	la	bóveda,	con	un	surtidor	giratorio	en	el	centro.	«Oh,	Dios
mío…	¿Dónde	estoy?».

La	visión	de	Pietro	se	precisó	a	medida	que	recuperaba	la	conciencia.	No	lejos	de
allí,	 pintadas	 con	 penacho	 blanco	 avanzaban	 en	 cadencia,	 con	 una	 gracia	 muy
divertida.	Cohabitaban	con	pelícanos,	avestruces	y	diversas	zancudas	de	África.	Con
el	 tiempo,	animales	salvajes	o	exóticos	procedentes	de	los	recintos	de	Vincennes	se
habían	 sumado	 a	 la	 fauna	 de	 la	 Casa	 de	 fieras,	 como	 camellos	 y	 dromedarios,	 un
elefante	 traído	de	Chandernagor,	un	serval	moteado	como	un	tigre	o	un	rinoceronte
que	hacía	las	delicias	de	los	curiosos.	También	se	podía	encontrar	en	la	Casa	de	fieras
pavos	reales,	antílopes,	tigres…	y	un	viejo	león.

Viravolta	retrocedió,	sus	talones	se	deslizaban	sobre	el	suelo	y	el	polvo.
El	repugnante	olor	a	fiera,	acompañado	del	olor	a	sangre,	penetró	en	las	ventanas

de	 su	 nariz	 al	 tiempo	 que	 su	 hombro	 chocaba	 con	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula
donde	se	encontraba.

Oyó	la	ronca	respiración	del	animal	y	entonces	un	susurro	atrajo	su	atención	en	la
negrura.

Levantó	la	vista.
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Allí	estaba	el	Fabulista.
Se	había	sentado	en	el	balcón	de	hierro	forjado,	por	encima	de	la	jaula.	Una	mano

enguantada	 descansaba	 en	 la	 rodilla.	 La	 otra	 sujetaba	 una	 rosa	 roja.	 Una	 capa	 le
envolvía	el	cuerpo.

—Chis…	No	lo	despertéis	—murmuró.
Viravolta	creyó	atisbar	una	sonrisa.	El	Fabulista	se	sacó	un	billete	de	debajo	de	la

capa	y	lo	desdobló,	antes	de	dejarlo	caer	en	la	guarida	del	león.
—Este	es	para	vos,	Orquídea.
Pietro	siguió	con	la	mirada	el	billete,	que	se	balanceaba	de	derecha	a	izquierda	en

su	caída,	hoja	seca	llevada	por	la	brisa…	Contuvo	la	respiración	cuando	creyó	que	el
papel	iba	a	caer	sobre	el	hocico	del	felino.

El	billete	 se	desvió	en	el	último	momento…	y	 fue	a	parar	exactamente	entre	 la
fiera	y	él.

El	veneciano	se	llevó	la	mano	al	costado	por	instinto.	Pero	su	enemigo	lo	había
despojado	de	la	espada,	así	como	de	la	pistola	de	monsieur	Marienne,	las	plumas,	el
puñal…	e	incluso	la	baraja.	Solo	disponía	de	la	ropa	y	el	cinturón	de	hebilla.

El	Fabulista	se	echó	a	reír.
—Pasemos	a	la	fábula	siguiente.
Pietro	 no	veía	 el	 texto	 del	 poema	 escrito	 en	 el	 billete.	No	 se	 atrevía	 a	 hacer	 el

menor	gesto.	No	obstante,	pudo	distinguir	el	título.	Eso	le	bastó.

EL	LEÓN	Y	EL	RATÓN

La	fiera	gruñó,	como	turbada	en	su	sueño	por	el	vuelo	de	una	mosca.
«Esta	vez…	la	situación	se	complica».
Con	los	labios	secos,	alzó	los	ojos	hacia	el	balcón	de	hierro	forjado.
El	Fabulista,	con	una	bota	en	el	montante	del	balcón,	no	se	movía	de	su	atalaya.
—¿Os	gustan	los	animales	de	compañía?
Tendido	 no	 lejos	 de	 Viravolta,	 el	 animal	 roncaba,	 con	 el	 hocico	 estremecido.

Restos	 de	 huesos	 y	 un	 trozo	 de	 carne	 sangrienta,	 que	 la	 fiera	 no	 había	 terminado,
yacían	delante	de	 él.	La	 esperanza	de	un	breve	 aplazamiento,	 a	 lo	 sumo.	Pietro	no
osaba	hacer	el	menor	movimiento.

—¿Os	ha	seducido	mi	recorrido	floral?	—susurró	el	Fabulista.
—Temía	hallarme	en	el	camino	equivocado	—respondió	el	veneciano.
—Habría	podido	utilizar	otras	flores,	por	supuesto…	El	áloe,	por	la	amargura	y	el

dolor…	La	milenrama,	por	 la	 guerra;	 la	 amarilis,	 por	 el	 artificio…	Sabía	que	 erais
hombre	 de	 cultura	 y	 de	 ingenio,	 amigo	mío.	 Sensible	 a	 la	 poesía	 y	 a	 las	 regiones
situadas	 detrás	 del	 velo…	 Me	 habéis	 impresionado.	 ¿Qué	 ramillete,	 qué	 corona
podría	 preparar	 para	 vos?	 ¿Con	 qué	 flores?	 La	 orquídea,	 naturalmente…	 ¿La
siempreviva?	¿El	tulipán?

Viravolta	 apretó	 los	 dientes,	 refrenando	 a	 un	 tiempo	 su	 terror	 y	 su	 cólera.	 Su
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rostro	se	ensombreció.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	gritar	y	dar
rienda	suelta	a	sus	emociones.

—¡Matasteis	a	Landretto!
La	cabeza	del	Fabulista	se	irguió	ligeramente.	Pietro	intentaba	en	vano	distinguir

los	rasgos	de	su	rostro.
—Mi	dulce	Orquídea…	¡Volved	a	este	mundo!	Vuestro	querido	sirviente,	vuestro

amigo	de	toda	la	vida…,	¡os	había	traicionado,	Viravolta!
—¿Traicionado?
—¡Trabajaba	para	el	duque	D’Aiguillon,	querido	amigo!	¡Abrid	los	ojos!	¡Tenía

la	misión	de	espiaros!
—¡Mentís!
Esta	vez	Pietro	no	había	podido	evitar	levantar	la	voz.	Al	instante	lo	lamentó.
El	león	soltó	un	gruñido.
—Reflexionad…	Sin	la	menor	duda	os	apreciaba.	Pero	había	entrado	al	servicio

del	rey.	También	a	él	su	posición	le	permitía	entender	muchas	cosas.	Hasta	Broglie	se
puso	en	contacto	con	él.	A	Landretto	no	le	gustaban	demasiado	las	pequeñas	intrigas
del	Secreto…	Se	remitió	a	D’Aiguillon.	¡Él	y	vos	tomasteis	dos	caminos	diferentes!

El	Fabulista	había	abierto	los	brazos.	Pietro	recordó	el	informe	tan	detallado	que
le	 había	 mostrado	 el	 duque	 D’Aiguillon	 durante	 su	 entrevista	 en	 el	 ala	 de	 los
Ministros.	El	informe	concerniente	a	él…

Catorce	horas.	V	abandona	Versalles	para	dirigirse	a	Saint-Germain-en-Laye	en	compañía	de	madame
A.	S***	y	de	C.	en	carroza	tirada	por	cuatro	caballos.	Quince	horas	quince.	La	carroza	llega	al	lindero	del
bosque.

—Mentís	—repitió	con	furia.
—Vamos,	 Viravolta	—dijo	 el	 Fabulista—.	 Escuchad	 a	 vuestro	 corazón.	 Sabéis

que	 es	 la	 verdad.	 El	 humilde	 escudero	 temía	 por	 vuestra	 vida.	 No	 andaba
descaminado.	Sin	duda	creía	que	de	ese	modo	velaba	por	vos.	Una	manera	de	seguir
siendo	 vuestro	 ángel	 de	 la	 guarda…	 Pero	 dejadme	 gozar	 de	 este	 instante	 de
felicidad…	¡La	Orquídea	Negra!	¡Uno	de	los	más	brillantes	agentes	del	Secreto!

Había	 odio	 en	 su	 voz.	 Un	 odio	 mezclado,	 no	 obstante,	 con	 cierta	 admiración,
incluso…	afecto.	Pietro	se	estremeció.

—Lamentablemente	 debo	 dejaros	—dijo	 el	 Fabulista—.	Otras	 obligaciones	me
requieren.

Bajó	de	su	atalaya.
—Fuisteis	un	glorioso	adversario.
—Pero	 ¿quién	 sois?	 —quiso	 saber	 Viravolta,	 reprimiéndose	 para	 no	 gritar—.

¿Por	qué	estáis	contra	mí?	¿Quién	era	Jacques	de	Marsille	para	vos?
El	 Fabulista	 guardó	 silencio	 unos	 instantes;	 nadie	 habría	 podido	 decir	 lo	 que

pensaba,	ni	la	naturaleza	de	las	emociones	que	podían	embargarlo	en	aquel	momento;
sin	embargo,	al	final	a	Pietro	le	pareció	que	sonreía	de	nuevo	detrás	de	la	capucha.
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—Ah,	tantas	preguntas	para	las	que	jamás	tendréis	respuesta…	Frustrante,	¿no	es
cierto?	Pero,	en	fin,	ya	no	es	hora	de	charlas.	Os	dejo	en	compañía	de	maese	el	león.
Simboliza	el	orgullo.	El	orgullo,	que	también	es	el	vuestro…

Se	inclinó.	Después	señaló	una	masa	oscura	depositada	en	el	suelo	del	balcón	de
hierro	forjado.	Pietro	adivinó	sin	dificultad	de	qué	se	trataba.	Su	espada,	la	pistola,	las
plumas,	el	puñal,	los	naipes.

—Es	una	costumbre	inmemorial	dejar	sus	armas	a	los	adversarios	valerosos	en	la
hora	de	su	muerte.	Me	siento	orgulloso	de	rendiros	este	homenaje.	Aunque	gustoso
me	habría	llevado	vuestra	extraña	pistola,	debo	confesarlo.

Sin	 embargo,	 todo	 aquello,	 huelga	 decirlo,	 quedaba	 lejos	 de	 su	 alcance.	 Pietro,
enloquecido,	miraba	a	 su	 alrededor.	Los	barrotes	 subían	hasta	 formar	una	campana
tres	metros	más	arriba.	La	única	salida	consistía	en	una	puerta	de	hierro	provista	de
una	 enorme	 cerradura,	 cerrada	 a	 su	vez.	El	 corazón	del	 veneciano	 latía	 desbocado.
Seguía	mirando	a	izquierda	y	derecha.	El	pánico	se	apoderaba	de	él.	Lo	contuvo	con
todas	sus	fuerzas	y	adoptó	la	expresión	más	despreocupada	que	pudo.

—Dejadme	 al	 menos	 algo	 para	 divertirme	 en	 mis	 postreros	 instantes	 —dijo,
forzándose	a	una	ironía	desesperada.

El	Fabulista	soltó	una	risita.
Vaciló	 y	 finalmente	 se	 inclinó	 sobre	 los	 bienes	 abandonados	 de	 la	 Orquídea

Negra.
Sacó	el	estuche	de	naipes.
—Vuestros	naipes,	por	supuesto,	marcados	con	una	orquídea	en	el	 reverso.	Los

que	 os	 valieron	 tanto	 éxito	 en	 los	 casini	 de	 Venecia,	 en	 la	 corte	 y	 en	 casa	 de	 los
senadores	de	más	alto	renombre.	¡Las	cartas	de	la	Orquídea	Negra!

Volvió	a	reír.
—Creo	que	en	esta	ocasión	ya	no	os	quedan	demasiadas	en	la	manga.
Suspendió	la	baraja	por	encima	de	la	jaula.
—Adelante…	La	 última	 partida	 de	 la	Orquídea…	 ¡Una	 batalla,	 sin	 duda!	 Pues

bien,	jugad,	jugad	con	la	muerte.
Soltó	el	estuche.
La	 baraja	 cayó	 sobre	 el	 hocico	 del	 león…,	 y	 luego	 rodó	 hasta	 la	 fábula

abandonada.
—Os	había	anunciado	diez…
La	fiera	despertó	enseguida.
—…	¡Pero	nunca	dije	que	llegaríais	al	final!
El	Fabulista	se	dio	la	vuelta	con	un	revuelo	de	la	capa.
—Sorprendédme,	Viravolta,	y	recitad	«El	león	y	el	ratón».	Su	risa	empalagosa	se

alejó	mientras	recorría	el	balcón	de	hierro	forjado.
Desapareció	en	un	rayo	de	luna.
El	león	se	había	incorporado.
Pietro	agarró	la	baraja.	La	fiera	miró	en	su	dirección.	Su	nariz	se	dilató	al	olor	del
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intruso.	Sus	pupilas	centelleantes	mostraban	la	huella	de	un	salvajismo	procedente	de
las	profundidades	de	 los	 tiempos.	Por	un	 instante	 la	mirada	del	 león	 turbado	en	 su
sueño	se	cruzó	con	la	del	hombre.	Viravolta	quedó	bañado	en	sudor.

Tomó	lo	que	quedaba	del	trozo	de	carne.
—Calma,	calma	—dijo	absurdamente.
Retiró	el	estuche.	Las	cartas	adornadas	con	su	orquídea	negra	bailaron	ante	 sus

ojos.
Sin	 esperar	 un	 segundo	más,	 arrancó	 un	 trozo	 de	 carne	 sangrienta	 y	 lo	 arrolló

alrededor	 de	 un	 puñado	 de	 los	 naipes	 con	 filo	 de	 cuchilla	 que	 le	 había	 confiado
Augustin	Marienne.	 El	 felino	 rugió	 y	 abrió	 mucho	 la	 boca,	 de	 la	 que	 brotaba	 un
hilillo	de	baba.	El	veneciano	se	encogió	sobre	sí	mismo.	Un	golpe	con	la	pata	bastaría
para	matarlo;	 un	 zarpazo,	 para	 arrancarle	 la	mitad	 de	 la	 cara;	 una	 dentellada,	 para
seccionarle	la	tráquea.	Pietro	arrojó	el	trozo	de	carne	hacia	su	hocico.	Algunas	cartas
sobresalían,	hincadas	en	el	músculo	como	bizcochos	en	una	tarta.

—Come	—dijo	con	voz	rota—.	¡Come	la	rica	carne!
El	león	atrapó	el	trozo	al	vuelo,	sin	apartar	la	vista	del	intruso.	Se	preparaba	para

despedazarlo	 y	 se	 relamía	 el	 morro	 ante	 la	 expectativa.	 Pietro,	 cuyos	 talones
resbalaban	delante	de	él,	consiguió	 levantarse	con	un	movimiento	brusco,	creyendo
llegado	su	fin.

«¡Que	Dios	me	perdone!».
De	 repente,	 la	 fiera	 fue	 presa	 de	 temblores.	 Movió	 la	 mandíbula	 en	 todas

direcciones,	como	para	librarse	de	una	astilla	que	le	hubiera	atravesado	la	garganta.
Rugió	de	nuevo,	con	un	rugido	estrangulado.	Sus	ojos	se	encendieron	con	renovado
salvajismo,	 centuplicado	por	 el	 dolor	 y	 el	 pánico.	Pietro	 se	 lanzó	 a	 los	 barrotes	 de
forma	 ridícula,	 enganchando	 los	 tobillos	 en	 el	 metal.	 Subió	 de	 este	 modo	 lo	 más
arriba	 que	 pudo,	 mientras	 el	 león	 se	 lanzaba	 en	 su	 dirección.	 Por	 un	 momento	 el
veneciano	se	encontró	por	encima	de	él;	la	boca	ensangrentada	del	animal,	chorreante
de	espuma,	le	cosquilleó	los	talones.	Pero	Viravolta	resbalaba.

¡Resbalaba!
Golpeó	con	la	bota	el	hocico	del	felino.
Rechazado	con	rudeza,	siempre	ebrio	de	dolor,	el	león	retrocedió.
Ahora	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	como	desgarrado	desde	dentro.	Pietro	agarró

de	nuevo	la	baraja.	De	inmediato,	el	animal	se	lanzó	sobre	él.
Una	febril	excitación	se	propagó	 todo	en	derredor	del	palacete	que	albergaba	 la

Casa	de	fieras,	en	los	siete	patios	de	los	volátiles	y	los	animales	exóticos;	se	habría
dicho	un	retorno	a	la	vida	salvaje.	El	serval	empezó	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro;	el
rinoceronte	embistió	con	el	 cuerno;	 las	pintadas	agitaron	el	penacho;	el	 elefante	de
Chandernagor	 barritó	 poderosamente	 en	 la	 noche.	 Era	 como	 si	 todos	 se	 volvieran
hacia	Viravolta	y	rodeasen	la	arena	donde	luchaban	el	hombre	y	la	fiera.

Los	héroes	de	las	fábulas	presidían	el	combate.
Acorralado	contra	los	montantes	de	la	jaula,	el	veneciano	se	encontró	de	repente
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debajo	 de	 su	 asaltante.	 Hundió	 con	 desesperación	 la	mano	 en	 la	melena	 dorada	 y
negra,	mientras	el	peso	del	felino	amenazaba	con	triturarlo.	Sintió	su	fétido	aliento.
Por	 un	momento,	 Pietro	 creyó	 que	 le	 iba	 a	 arrancar	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 estaba	 a
punto	de	ser	engullido	por	las	fauces	desmesuradamente	abiertas.

—¡Vamos,	traga!	—vociferó,	hundiendo	los	naipes	en	la	boca	del	animal.
Las	mandíbulas	 se	cerraron	en	el	vacío,	 lo	 suficiente,	pese	a	 todo,	para	que	 los

filos	de	cuchilla	cumplieran	otra	vez	su	función.	El	león	volvió	a	rugir,	con	un	nuevo
estrangulamiento.	Estuvo	a	punto	de	aplastar	al	veneciano.	De	pronto	se	 incorporó,
levantando	 las	 patas	 y	 contrayendo	 todos	 los	 músculos.	 Su	 melena	 se	 estremeció.
Acto	 seguido	 se	 hizo	 un	 ovillo;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 ansiaba	 recuperar,	 del
interior	de	 su	boca,	 aquellas	 cuchillas	que	 lo	 sajaban.	Empezó	a	dar	vueltas,	 en	un
ballet	aterrador,	lanzando	espantosos	gemidos…	El	hombre	y	el	león	cambiaron	una
última	mirada.	En	ella	solo	se	leía	sufrimiento	y	terror.

Después	el	felino	se	derrumbó	de	golpe.
Manaba	 sangre	 de	 sus	 enormes	 fauces.	 Pietro	 creyó	 ver	 la	 sombra	 sangrienta

correr	como	una	estela	a	lo	largo	de	sus	flancos…
Y	el	león	calló.
El	veneciano	solo	oía	su	propia	respiración.
Los	 animales	 de	 las	 jaulas	 contiguas	 se	 calmaron.	 De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio.

Viravolta	permaneció	paralizado	contra	los	barrotes.
El	 ritmo	 de	 su	 corazón	 volvió	 poco	 a	 poco	 a	 la	 normalidad.	 Se	 esforzó	 por

controlarlo.	La	sangre	le	latía	en	las	sienes.	Con	la	garganta	seca,	murmuró:
—La	paciencia	y	el	tiempo	pueden	más	que	la	furia	y	la	fuerza…
Se	esforzó	en	sonreír.
—La	 orquídea,	 querido	 minino,	 es	 indigesta.	 Pietro	 no	 se	 incorporó	 hasta	 que

hubo	transcurrido	media	hora,	jadeante.
La	cólera	volvió	a	apoderarse	de	él,	pero	se	vio	obligado	a	esperar	el	amanecer	en

la	jaula,	junto	al	cadáver	del	león.	Con	las	primeras	luces,	solo	le	sorprendió	a	medias
constatar	que	quien	 llegaba,	en	compañía	de	 los	criados	de	 la	Casa	de	fieras,	era	el
jardinero	filósofo	Le	Normand.

Este	 accedió	 con	 placidez	 al	 balcón	 de	 hierro	 forjado	 y	miró	 de	 hito	 en	 hito	 a
Viravolta.

—Monsieur	de	Lansalt…	¿Se	puede	saber	qué	estáis	haciendo?
Pietro	se	había	sentado	de	nuevo	contra	los	barrotes.	Hizo	al	jardinero	un	gesto	de

desánimo.
Después	preguntó:
—¿Os	supondría	una	molestia	ir	en	busca	de	la	llave?
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God	save	the	King

Herblay

El	pueblo	de	Herblay	se	hallaba	situado	en	la	orilla	derecha	del	Sena,	a	seis	leguas	río
abajo	 de	 París.	 Su	 nombre	 se	 remontaba	 a	 la	 época	 de	 la	 dominación	 romana;
significaba	«lugar	plantado	de	arces»	o	«los	arces».	El	Fabulista	se	detuvo	un	instante
junto	 a	 San	 Martín	 de	 Herblay;	 la	 pequeña	 iglesia	 del	 siglo	 XII,	 de	 estilo	 gótico,
dominaba	 un	 meandro	 del	 Sena.	 Desde	 allí,	 la	 vista,	 magnífica,	 se	 extendía	 hasta
París	y	Saint-Germain-en-Laye.

El	día	acababa	de	alborear.	Espoleando	los	flancos	de	su	montura,	el	Fabulista	dio
media	vuelta,	bajó	por	el	valle	y	 luego	remontó	en	dirección	a	 los	barrios	antiguos.
Los	cascos	del	animal	resonaron	en	el	dibujo	sinuoso	de	las	calles	centrales,	ante	las
fachadas	de	las	casas	con	cornisas	decoradas,	hornacinas	votivas	y	puertas	cocheras.
Pasaba	 al	 galope	 por	 delante	 de	 hermosas	 viviendas	 con	 pórticos	 de	 piedra,
cruzándose	 con	 los	 campesinos	 que	 se	 iban	 diseminando	 por	 los	 campos	 de	 los
alrededores.	 Herblay	 contaba	 con	 unos	 trescientos	 hogares.	 De	 las	 antiguas
propiedades	señoriales	había	surgido	un	palacio	principal,	construido	en	el	estilo	del
siglo	XVI.	Se	trataba	de	una	casa	de	campo	dotada	de	bellas	proporciones.	Visto	desde
el	 parque,	 el	 «palacio»	 había	 conservado	 buen	 aspecto	 durante	mucho	 tiempo;	 sin
embargo,	 su	 último	 dueño,	 endeudado,	 lo	 había	 dejado	 en	 ruinas	 desde	 hacía	 casi
cuarenta	años.	Fue	allí	donde	el	Fabulista	descabalgó.

Al	tenue	resplandor	de	la	aurora	se	había	reunido	una	muy	curiosa	asamblea.
Rayos	de	 luz	caían	entre	el	 follaje	de	 los	árboles,	 alargando	 las	 sombras	de	 los

conspiradores.	Todos	iban	vestidos	del	mismo	modo	que	el	Fabulista.	Capucha	negra,
rosa	roja	en	el	pecho.	Un	verdadero	pequeño	ejército.

En	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 casa	 solariega	 estaba	 plantado	un
hombre	que	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	presentes.

—Llegáis	tarde.
El	Fabulista	caminó	a	paso	rápido	por	entre	sus	iguales,	que	se	apartaron	ante	él.
—Viravolta	ha	muerto.
Lord	 Stevens,	 conde	 de	 Bedford	 y	 Apóstol	 de	 la	 Gran	 Logia	 de	 Hierro,	 iba

vestido	de	extraña	manera.	Espada	al	cinto,	llevaba	una	chupa	acolchada,	guantes	de
piel	 y	 botas	 oscuras.	Tenía	 cincuenta	 años.	Su	 cabello	 enmarcaba	un	 rostro	 y	 unos
ojos	tenebrosos,	una	mandíbula	voluntariosa.	Con	un	pliegue	desdeñoso	en	los	labios,
lucía	a	su	vez	una	rosa	en	el	pecho.	Recuerdo	de	la	guerra	de	los	Siete	Años,	había
perdido	 una	 oreja,	 en	 lugar	 de	 la	 cual	 restos	 de	 carne	 reseca	 dibujaban	 rebordes
torturados.	Tampoco	había	olvidado	de	qué	modo	un	francés	atravesó	con	su	hoja	al
mayor	de	sus	tres	hijos	cuando	este	servía	a	sus	órdenes.	Desde	hacía	mucho	tiempo
lord	Stevens	trabajaba	en	la	sombra	para	su	majestad	Jorge	III	y	la	Corona.	Y	un	año
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atrás	el	rey	en	persona	le	había	confiado	el	mando	del	contraespionaje	inglés.
Stevens	conocía	a	numerosos	agentes	franceses	destinados	en	Londres.	Se	había

encontrado	 con	Charles	de	Broglie	 en	varias	ocasiones.	Asimismo,	había	 llegado	 a
sus	 oídos,	 a	 través	 de	 sus	 propios	 informadores,	 su	 plan	 para	 invadir	 Inglaterra,
concebido	 tras	 el	 tratado	 de	 París.	 El	 plan	 de	 desembarco	 y	 guerra	 había	 sido
redactado	por	 orden	de	Luis	XV	unos	diez	 años	 atrás.	Uno	de	 los	 temores	 de	 lord
Stevens	 consistía	 en	 que	 se	 hiciera	 realidad	 algún	 día.	 Su	 gobierno	 le	 había
encomendado,	 bajo	 mano,	 prevenir	 toda	 iniciativa	 de	 ese	 orden.	 Para	 ello	 había
dispuesto	 de	 medios	 tan	 ocultos	 como	 ilimitados.	 Stevens	 había	 ido	 más	 allá,	 al
proponer,	a	su	discreción,	una	empresa	de	desestabilización	de	la	monarquía	francesa.
La	muerte	de	Luis	XV	y	el	advenimiento	de	un	Luis	XVI	todavía	novato	debilitaban
el	reino.	El	momento	era	ideal.	Por	eso	Stevens,	utilizando	las	redes	del	rey	Jorge	III
y	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 había	 conseguido	 agenciarse	 los	 servicios	 del	 Fabulista.
Desde	entonces,	 este	había	 empezado	a	hacer	 limpieza	 entre	 los	 agentes	 enemigos,
diezmando	 a	 los	 del	 Secreto	 que	 podían	 revelarse	 como	 sendos	 obstáculos	 para	 su
empresa.	Lo	que	Jorge	III	ignoraba,	no	obstante,	era	hasta	dónde	pretendía	llegar	su
celoso	servidor.	La	cuestión	de	dar	al	traste	con	el	equilibrio	europeo,	por	el	puro	y
simple	procedimiento	de	eliminar	al	rey	de	Francia	y	a	la	hija	de	María	Teresa,	nunca
había	 estado	 sobre	 el	 tapete;	 tal	 era,	 sin	 embargo,	 la	 secreta	 determinación	 que
Stevens	había	tomado.

Debilitada	por	los	filósofos	y	el	reinado	interminable	de	Luis	XV,	Francia	estaba
madura	para	la	sedición.	Toda	la	información	recabada	por	Stevens	lo	confirmaba.	La
oportunidad	de	depositar	a	los	pies	del	rey	Jorge	el	cadáver	del	enemigo	hereditario
era	histórica.	El	juego	de	dominó	de	lord	Stevens	estaba	listo.

También	 él	 tenía	 su	 plan,	 cuyo	 secreto	 solo	 compartía	 el	 Fabulista.	 Lo	 había
consignado	 en	 un	 manuscrito	 ilustrado	 con	 cincuenta	 y	 un	 croquis	 a	 lápiz,	 que
representaban	 trofeos,	 armas,	 cañones,	pinzas,	hachas,	 cuchillos	y	mazos,	 así	 como
los	emblemas	de	la	Gran	Logia	de	Hierro.	No	había	tenido	gran	dificultad	en	reclutar
su	 pequeño	 ejército	 de	 la	 sombra	 entre	 las	 filas	 de	 esta.	 Llegado	 el	 momento,
propondría	su	«gran	designio»	a	Jorge	III.	La	operación	que	constituiría	el	pistoletazo
de	salida	llevaba	ya	un	nombre	codificado:	«Party	Time».	Todo	estaba	previsto,	hasta
el	 cálculo	 de	 los	 materiales,	 suministros	 y	 recursos	 humanos	 necesarios	 para
componer	un	ejército	de	invasión	definitiva.	Un	ejército	que	se	abriría	camino	hasta
París	 sin	 dificultad.	 Solo	 faltaba	 el	 imprimátur	 del	 soberano.	 ¡Sin	 duda	 al	 rey	 le
sorprendería	una	iniciativa	tan	ambiciosa!	Sin	embargo,	dentro	de	poco	todo	estaría
tan	 bien	 atado	 que	 Jorge	 III	 no	 podría	 por	 menos	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia.
Aprovecharía	para	acabar	con	una	nación	enferma,	¡que	había	perdido	uno	tras	otro	a
dos	 reyes	 y	 una	 reina!	 Un	 papirotazo	 bastaría.	 Y	 él,	 lord	 Stevens,	 aportaría	 a
Inglaterra	esa	sublime	ofrenda.	La	unión	de	 las	dos	Coronas.	La	 rosa	y	 la	azucena.
Lord	 Stormont,	 el	 embajador	 inglés	 en	 Francia,	 había	 intentado	 ya	 varias	 veces
entrevistarse	con	él.	Stevens	se	las	había	arreglado	para	enredar	las	pistas,	cosa	que
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su	 posición	 podía	 justificar.	 Su	 repliegue	 al	 cuartel	 general	 de	 Herblay	 le	 había
permitido	quemar	las	naves	momentáneamente	y	refugiarse	en	un	silencio	voluntario.

Una	vez	sumida	Francia	en	el	caos	político,	sería	necesario	impedirle	preparar	su
represalia	 junto	 con	 España	 y	 Austria,	 y	 utilizar	 Gibraltar,	 Jamaica	 y	 las	 Indias
Orientales	para	extender	aún	más	la	influencia	británica;	y,	huelga	decirlo,	cualquiera
que	 fuese	 el	 resultado	 de	 esta	 empresa,	 impedirle	 reconquistar	 toda	 posición	 en
América.	En	efecto,	este	enfrentamiento	encubría	otra	apuesta,	una	apuesta	de	talla.
Entre	1739	y	1763,	Gran	Bretaña	 se	había	encontrado	en	guerra	perpetua,	desde	el
pulso	 con	 España	 hasta	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 pasando	 por	 la	 guerra	 de
Sucesión	de	Austria.	Su	superioridad	naval	le	había	permitido	vencer	a	los	franceses
frente	a	las	costas	de	Portugal.	La	Corona	había	derrotado	a	Dupleix	en	las	Indias	y	a
Montcalm	 en	 Canadá,	 en	 las	 llanuras	 de	Abraham,	 frente	 a	Quebec.	 El	 tratado	 de
París	 de	 1763	 consagró	 la	 supremacía	 inglesa.	 Francia	 perdía	 sus	 colonias	 de
Norteamérica	y	sus	factorías	de	las	Indias.	Inglaterra	ganaba	la	Nueva	Francia	y	las
factorías	senegalesas	e	 indias,	entre	ellas	Pondichéry;	 reafirmaba	su	dominio	de	 los
mares.	 Tras	 la	 paz	 entre	 Austria	 y	 Prusia,	 la	 alianza	 de	 María	 Teresa	 y	 María
Antonieta	 con	 Francia	 acababa	 de	 dibujar	 el	 nuevo	 mapa	 precario	 del	 equilibrio
continental.

Como	 las	 guerras	 perpetuas	 habían	 vaciado	 las	 arcas	 de	 la	Corona,	 Londres	 se
había	 vuelto	 hacia	 sus	 colonos	 americanos.	 Las	 nuevas	 tasas	 impuestas	 por	 el
Parlamento,	desde	la	Sugar	Act	hasta	la	Tea	Act,	habían	provocado	el	descontento	de
las	 trece	 colonias	 británicas	 en	América.	No	 contenta	 con	 reservar	 a	 sus	 navíos	 el
monopolio	 del	 tráfico	 de	 determinadas	 mercancías,	 Inglaterra	 prohibía	 a	 los
comerciantes	 vender	 sus	 productos	 a	 otros	 países.	 De	 ello	 resultaba	 una	 asfixia
progresiva	de	los	colonos.	La	última	crisis	con	fecha,	en	diciembre	de	1773,	se	había
hecho	famosa	con	el	nombre	de	«Boston	Tea	Party».	Rechazando	el	monopolio	de	las
compañías	británicas	sobre	el	té,	colonos	americanos	disfrazados	de	indios	mohawk
habían	 tirado	 al	 agua	 en	 el	 puerto	de	Boston	 casi	 trescientas	 cincuenta	 cajas	 de	 té,
embarcadas	en	tres	naves	de	la	Compañía	de	las	Indias.	Gran	Bretaña	había	decidido
cerrar	el	puerto	en	represalia.	El	resto	de	la	opinión	se	había	mostrado	solidaria	con
los	bostonianos.	Se	organizó	un	congreso	de	colonos.	La	gente	empezaba	a	soñar	con
nuevas	 instituciones.	Y	 Jorge	 III	 acababa	 de	 tomar	 la	 decisión	más	 delirante	 de	 su
reinado:	 declarar	 «rebeldes»	 a	 los	 colonos,	 pese	 a	 que	 estos,	 incluso	 una	 vez
traicionados,	no	habían	dejado	de	reiterar	su	adhesión	a	la	Corona.

¿Qué	ocurriría	si	la	ruptura	llegaba	realmente	a	consumarse?	Toda	Norteamérica
estaría	 en	 juego.	 Se	 encaminaban	 hacia	 un	 desgarro	 entre	 legitimistas	 y	 rebeldes.
¿Acaso	se	perfilaba	una	guerra	de	independencia?	Para	Stevens	no	cabía	duda	alguna.
Y	si	estallaba	la	guerra,	si	los	insurgentes	llegaban	a	carecer	de	aliados,	¿hacia	quién
se	 volverían	 sino	 hacia	 Francia?	 Desde	 esta	 hipótesis,	 Stevens	 imaginaba
perfectamente	 a	 la	monarquía	 francesa	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 apoyar	 a	 los
insurgentes	y	 tomar	 la	 revancha	 respecto	del	 tratado	de	París.	Una	 revancha	con	 la
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que	 soñaba	 desde	 hacía	 diez	 años.	 La	 prueba	 era	 que	 Francia	 estaba	 ya
reconstruyendo	 su	 flota.	 Modernizaba	 el	 material	 y	 mejoraba	 la	 formación	 de	 los
militares,	 aumentando	 los	 efectivos	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 fuentes	 de	 Stevens	 los
estimaban	en	la	actualidad	en	trescientos	mil	hombres.	Si	bien	Gran	Bretaña	seguía
siendo	 dueña	 de	 los	mares,	 la	 alianza	 austríaca	 y	 la	 del	 pacto	 de	 familia	 Francia-
España,	 dijeran	 lo	 que	 dijesen,	 seguían	 dominando	 la	 Europa	 continental.	 En	 este
contexto,	 la	 agitación	 de	 las	 trece	 colonias,	 si	 es	 que	 debía	 proseguir,	 plantearía	 la
cuestión	de	todas	las	grandes	naciones	europeas	frente	a	los	británicos.

¡El	mundo	entero	se	vería	implicado!
Lord	Stevens	bajó	los	peldaños	de	la	escalinata.
—¿La	Orquídea	Negra?	—preguntó—.	¿Habéis	vencido	al	veneciano?
—Sí	—repuso	el	encapuchado.
—Bravo.	Habéis	matado	a	una	leyenda.
—Mala	hierba	nunca	muere.
—Ya	es	hora	de	que	acabéis	con	vuestro	juego	de	bolos.
Después	de	las	otras,	la	muerte	de	Viravolta	armará	gran	revuelo.
—¡Bah!	 Ya	 han	 perdido	 el	 norte	 por	 completo.	 No	 puedo	 quedarme	 mucho

tiempo,	Stevens.	Tengo	una	cita	en	el	Procope	para	concluir	mi	labor.	También	debo
hacer	llegar	un	correo	especial	a	Choisy.	Uno	de	los	nuestros	se	encargará	de	ello;	se
trata	de	un	correo	de	vital	importancia.

El	Fabulista	se	volvió	hacia	sus	esbirros.	Luego	prosiguió:
—Me	divierto	sobremanera,	Stevens.	El	pánico	no	tardará	en	apoderarse	de	ellos,

si	no	 lo	ha	hecho	ya.	Pero	 todavía	me	resta	conquistar	algunos	 trofeos,	y	no	de	 los
menores.

—Pues	 bien,	 hacedlo.	 Pero	 no	 confundáis	 nuestro	 plan	 con	 vuestra	 venganza
personal.	Pronto	estará	todo	dispuesto.

El	Fabulista	remedó	una	reverencia	y	después	dio	media	vuelta,	con	un	revuelo	de
la	capa,	y	montó	de	un	brinco	en	el	caballo.	Hizo	una	seña	a	la	cuadrilla	encapuchada
y	 vestida	 como	 él,	 que	 seguía	 esperando	 en	 los	 jardines.	 Todos	 se	 pusieron	 en
movimiento	 para	 dirigirse	 a	 su	 vez	 a	 sus	 monturas,	 dispersadas	 por	 el	 parque,	 y
formar	su	extraña	cohorte	de	los	infiernos.

—Hasta	pronto,	Stevens.
El	Fabulista	esbozó	un	rictus.
—Y	God	save	the	King.
Espoleó	los	flancos	del	animal,	que	se	encabritó,	y	acto	seguido	cruzó	las	verjas

del	palacio.	Se	alejó,	seguido	de	su	cuadrilla,	cuyas	capas	aleteaban	al	viento.
Stevens	 se	 acarició	 la	 rosa	 del	 pecho.	 La	 rosa,	 la	 azucena…	 y	 el	 destino	 de

América.
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Soltar	la	presa	para	coger	la	sombra

Jardines	de	Versalles
Café	Procope,	París

Acababa	de	decir	adiós	a	Landretto.	Y	mientras	se	encaminaba	hacia	París,	Pietro	no
podía	 evitar	 que	 pasaran	 de	 nuevo	 ante	 sus	 ojos	 aquellas	 imágenes	 a	 las	 que	 no
conseguía	dar	crédito	por	completo.

Al	 amanecer	 se	 había	 encontrado	 con	 las	 manos	 juntas	 ante	 el	 cuerpo	 de	 su
antiguo	criado.	A	su	espalda,	 los	 jardineros	y	 los	responsables	de	 la	Casa	de	fieras,
unos	 con	 su	 rastrillo	 y	 otros	 apoyados	 en	 sus	 escobas	de	hojas,	 se	 habían	 alineado
para	 componer	 una	 extraña	 guardia	 de	 honor.	 En	 otras	 circunstancias,	 este	 saludo
habría	resultado	cómico.	Pero	de	aquella	escena	singular,	entre	Latona	y	el	Laberinto,
entre	 el	 estanque	 de	 Apolo	 y	 el	 de	 Encelado,	 emanaba	 una	 gravedad	 trágica.	 El
silencio	era	absoluto.

«Landretto…	Amigo	mío…».
Pietro	había	avanzado,	sin	contener	las	lágrimas.
Tendido	 en	 un	 banco,	 Landretto	 seguía	 llevando	 su	 traje	 de	modesto	 escudero.

Ojos	cerrados	y	tez	azulada,	paralizada	en	su	rigidez	cadavérica.	La	luz	de	la	mañana
parecía	devolverle	algo	de	vida.	Se	las	habían	arreglado	para	ocultar	 la	marca	de	la
cuerda	que	le	había	sajado	el	cuello.	Las	manos,	juntas	sobre	el	pecho,	estrechaban	su
sombrero.	Habían	cruzado	unas	plumas	sobre	su	corazón	y	le	habían	lustrado	galones
y	botones.

«Principito…	Tú	no	tendrás	derecho	a	las	trompetas	y	las	grandes	aguas…».
Al	acariciarle	la	mejilla,	el	veneciano	rememoraba.
«¿Adónde	 había	 ido	 la	 juventud	 de	 los	 tres,	 dónde	 estaba	 la	 suya?	 Miraba

deslizarse	 el	 polvo	 de	 Versalles	 por	 las	 paredes,	 se	 representaba	 las	 góndolas	 que
surcaban	 los	 canales	 aceitosos,	 el	 yeso	 que	 se	 fundía	 sobre	 los	 rostros,	 en	 los
corazones	y	en	las	paredes,	todo	aquello	ya	no	era	sino	un	sueño	decadente,	pero	¿qué
se	había	hecho	de	la	época	en	que	cantaban?».

Lo	besó	en	la	frente.	«Landretto…».
Finalmente,	 se	 incorporó,	 antes	 de	 retroceder	 con	 lentitud,	 en	 aquel	 adiós

postrero,	para	dejarlo	entrar	en	las	nuevas	sombras…	o	más	bien,	así	lo	esperaba,	en
un	verde	paraíso.

«La	eterna	primavera	del	jardín	de	las	Hespérides».

Dentro	de	la	carroza	que	lo	llevaba	hacia	París,	el	veneciano	levantó	la	cabeza.
«Bien…	¿Y	ahora	qué?».
Debía	 reunir	 a	 sus	 fuerzas.	 Landretto	 no	 habría	 muerto	 en	 vano,	 se	 hacía	 ese

juramento.	Al	menos	contaba	con	una	ventaja:	el	enemigo	 lo	creía	muerto.	Con	un
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esfuerzo	sobrehumano	por	dominar	su	cólera	y	su	dolor,	Pietro	recapituló	los	últimos
jaques	del	Fabulista:

LA	zorra	y	la	cigüeña	Lansquenet
EL	lobo	y	el	cordero	Rosette
La	rana	que	quiso	ser	como	el	buey	Sapo
EL	cuervo	v	la	zorra	Landretto
EL	león	y	el	ratón	Yo
El	perro	que	soltó	su	presa	para	coger	una	sombra
El	mono	rey
La	cigarra	y	la	hormiga
La	liebre	y	la	tortuga
El	león	en	su	vejez

Una	vez	 llegado	ante	 la	 fachada	elegante	y	florida	del	Procope,	en	el	barrio	del
mercado	de	Saint-Germain,	Pietro	se	apeó	de	la	carroza	y	entró	en	el	café	con	aire	de
determinación.

Empujó	la	puerta	del	Procope.
La	animación	del	lugar	supuso	un	latigazo.
¡Café!	¡Café!	He	ahí	algo	que	podía	acercar	a	parisinos	y	venecianos.	En	Venecia,

Viravolta	y	su	querido	sirviente	se	dirigían	antaño	al	Florian,	o	a	algún	ridotto,	como
preludio	a	sus	veladas	mejor	regadas	y	más	licenciosas.	No	obstante,	allí	el	café	era
una	 sacrosanta	 institución,	 el	 templo	y	 la	verdadera	 iglesia,	 donde	 se	pronunciaban
tantas	verdades	y	opiniones	profundas,	alimentadas	con	mil	experiencias…	Había	que
oír	 a	 bailarinas	 y	 actrices	 al	 salir	 de	 los	 espectáculos,	 a	 los	 pilares	 de	 sabiduría
atronando	 a	 la	 cara	 del	mundo,	 a	 los	 jugadores	 de	 cartas	 y	 de	 billar	 en	 estado	 de
embriaguez,	al	pueblo	llano	y	los	aristócratas	venidos	a	menos	en	busca	de	redención,
a	 los	 arúspices	 de	 una	 noche	 que	 devoraban	 la	 luna	 o	 a	 los	 menestrales	 que
levantaban	 la	 copa	 a	 la	 salud	 del	 rey.	 Seiscientos	 o	 setecientos	 cafés	 en	 París,	 que
cada	 vez	 había	 que	 multiplicar	 por	 dos,	 diez,	 treinta,	 cincuenta	 clientes,	 es	 decir,
varias	decenas	de	miles	de	oráculos,	profetas	y	pitonisas,	que	permitían	hacerse	una
idea	bastante	exacta	no	solo	del	conjunto	de	los	males	de	la	tierra	pasados,	presentes
y	 futuros,	 sino	 también	 de	 las	 soluciones	 más	 radicales	 y,	 en	 ocasiones,	 más
inesperadas,	para	ponerles	remedio…

¡La	Comedia	Francesa!	Fabulistas	y	actores	estamos	inmersos	en	el	mismo	tema,
se	dijo	Pietro	mientras	entraba	en	el	café,	situado	frente	al	palacete	que	albergaba	a
los	«comediantes	ordinarios	del	rey».

Apenas	hubo	franqueado	el	umbral,	fue	detenido	por	una	mujer…,	a	menos	que
se	 tratara	 de	 un	 hombre.	 El	 veneciano	 tardó	 varios	 segundos	 en	 comprender.
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Finalmente	 lo	 reconoció,	 pese	 al	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 bien	 calado	 en	 la
cabeza,	 pese	 al	 lunar	 postizo	 y	 el	 pañuelo	 de	 bandolero,	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 el
sugestivo	contoneo.	Era	el	caballero	de	Tonnerre,	el	travestido,	el	agente	supremo	del
Secreto	del	Rey,	el	hombre-mujer	de	mil	rostros,	la	Afrodita	hermafrodita;	Viravolta
tenía	ante	sí	otra	leyenda:	el	caballero	D’Eon.

Ambos	 se	 habían	 encontrado	 en	 Londres	 unos	 años	 atrás,	 pero	 apenas	 se
conocían.	La	Orquídea	Negra	no	carecía	de	admiración	hacia	su	colega	y	sus	modales
sabrosos,	tanto	en	la	diplomacia	como	en	el	espionaje.	Se	lo	conocía	asimismo	como
mademoiselle	D’Eon,	pues	era	célebre	por	su	extraordinaria	facultad	para	disfrazarse
de	mujer.	 Pietro	 sonrió.	Aquel	 exaltado	 compensaba	 el	 rodeo.	Había	 empezado	 su
carrera	como	abogado	en	el	Parlamento,	antes	de	ser	nombrado	por	Luis	XV	«censor
real	para	la	Historia	y	las	Bellas	Letras».	Más	tarde	entró	a	su	vez	en	el	Secreto	del
Rey.	Secretario	de	embajada	en	la	corte	de	Rusia,	había	intentado	obtener	de	la	zarina
Isabel	una	alianza	con	Francia.	Afirmaba	haber	sido	allí	la	«lectora»	de	la	zarina,	con
el	seudónimo	de	Lya	de	Beaumont.	La	soberana	descubrió	el	disfraz	del	travestido	e
intentó	consumar	el	acto;	como	el	caballero	se	negó,	fue	acusado	de	locura.	En	1762
participó	en	la	redacción	del	tratado	de	París	y	en	la	elaboración	del	famoso	plan	de
invasión	 de	 Gran	 Bretaña,	 antes	 de	 ser	 nombrado	 ministro	 plenipotenciario	 de	 la
embajada	 del	 duque	 de	Nivernois	 y	más	 tarde	 secretario	 del	 conde	 de	Guerchy,	 el
nuevo	 embajador	 en	 Londres,	 con	 quien	 estaba	 en	 guerra	 y	 en	 proceso	 perpetuo.
Corría	 el	 rumor	 por	 toda	 Europa	 de	 que	 realmente	 era	 una	mujer.	 Nunca	 lo	 había
desmentido.	 Tenía	 los	 rasgos	 suaves	 y	 el	 rostro	 fino,	 de	 largas	 pestañas.	 Pietro	 se
preguntaba	 si,	por	el	 contrario,	no	buscaría	cultivar	esta	ambigüedad,	que	en	cierto
modo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 marca	 de	 fábrica.	 Una	 marca	 cuando	 menos
original…

—Ah,	sois	vos	—dijo	Viravolta.
—¡La	Orquídea!	Os	esperaba.	Venid	a	reuniros	con	nosotros.
Ese	día,	D’Eon	llevaba	un	largo	abrigo	azul	adornado	con	botones	dorados.	Todos

se	volvían	a	su	paso,	pues	el	travestido	lucía	debajo	del	abrigo	un	extraño	vestido,	de
escote	 negro.	 Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 coleta	 y	 sujetaba	 en	 la	mano	 un
abanico	de	encaje	color	carmín.	Lucía	anillos	en	 los	dedos,	entre	ellos	uno	de	esos
sellos	que	se	utilizan	para	ocultar	veneno	en	el	engaste,	polvos	que	se	podían	verter
fácilmente	 en	 un	 vaso.	 La	 espada	 al	 cinto	 y	 un	 puñal	 en	 la	 bota	 acababan	 de
componer	su	atavío	venenoso	y	encantador.

Se	 abrieron	 camino	 en	 el	 café.	Bajo	 las	 arañas	de	 cristal,	 los	 juegos	de	 espejos
reproducían	hasta	el	infinito	los	reflejos	de	los	clientes;	las	paredes	llenas	de	óvalos	y
medallones	aportaban	al	lugar	un	toque	pictórico.	El	café,	de	elegancia	muy	parisina,
era	un	lugar	especial.	El	Procope	se	vanagloriaba	de	ser	un	café	literario,	una	especie
de	 salón,	 un	 lugar	 de	 intercambio	 entre	 intelectuales,	 artistas	 y	 galanes	 de	 paso.
Rousseau,	Voltaire	y	Diderot	lo	frecuentaban,	así	como	Marmontel	y	Crébillon.	Por
último,	pululaban	los	escritores	de	novelas	cortas	y,	como	aquel	día,	los	espías.	A	la
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derecha,	 una	 bandada	 de	 jugadores	 de	 ajedrez,	 estrategas	 concentrados,	 se
enfrentaban	en	torneos	improvisados;	y	más	allá,	detrás	de	uno	de	aquellos	veladores
de	mármol	que	 contribuían	 a	 conferir	 carácter	 al	 local,	 había	dos	de	dichos	 espías,
hacia	los	que	se	dirigían	Pietro	y	«mademoiselle».	D’Eon.

Viravolta	 reconoció	 sin	 dificultad	 al	 primero	 de	 ellos;	 también	 él	 era	 un
parroquiano	del	 lugar.	Pierre-Augustin	Carón	de	Beaumarchais,	hijo	de	 relojero,	no
era	en	sentido	estricto	un	agente	del	Secreto;	sin	embargo,	había	llevado	a	cabo	varias
misiones	por	cuenta	de	Sartine,	el	jefe	de	la	policía.	También	su	vida	era	una	novela.
Casado	en	1756	con	una	tal	Madeleine-Catherine	Aubertin,	viuda	de	Francquet,	que
le	 llevaba	 diez	 años,	 la	 había	 enterrado	 un	 año	 más	 tarde;	 se	 sospechó	 que	 había
acelerado	un	tanto	el	proceso.	Y	ese	no	era	sino	uno	de	los	múltiples	escándalos	que
rodeaban	a	Beaumarchais…	Seductor	de	talento	y	profesor	de	arpa	de	Mesdames,	las
hijas	de	Luis	XV,	se	había	coaligado	con	un	financiero	de	la	corte,	Pâris-Duverney,
para	 emprender	 vastas	 especulaciones	 comerciales…,	 otra	materia	 en	 la	 que	 había
dado	 muestras	 de	 talento.	 Su	 inmensa	 fortuna	 le	 permitió	 adquirir	 un	 cargo	 de
secretario	del	rey	y,	más	tarde,	convertirse	en	teniente	general	de	Caza.	Protegido	por
el	 príncipe	 de	 Conti,	 había	 empezado	 a	 escribir	 comedias	 breves	 para	 teatros
privados,	y	luego	probó	el	drama	con	Eugénie	y	Les	Deux	Amis	ou	le	Négociant	de
Lyon.	 Su	 segunda	mujer,	 fallecida	 a	 su	vez	poco	 tiempo	después	de	 la	boda,	 había
dejado	 a	 su	 esposo	 un	 nuevo	 caudal.	 Esta	 vez	 lo	 acusaron	 de	 malversación	 de
herencia.

—Vaya,	vaya,	la	Orquídea	Negra…	—dijo	al	ver	llegar	a	Pietro.
El	veneciano	se	inclinó,	disimulando	una	sonrisa.	No	obstante,	Beaumarchais	no

tenía	 ánimos,	 en	mayor	medida	 que	 él,	 para	 evocar	 sus	 recuerdos	 comunes.	Desde
hacía	 cuatro	 años,	 el	 dramaturgo	 encadenaba	 procesos	 y	 reveses	 de	 fortuna,	 ya	 se
tratase	del	asunto	del	conde	de	La	Blache	y	el	embrollo	de	la	sucesión	testamentaria
de	Pâris-Duverney	o	de	las	memorias	contra	Goëzman.	Arrastraba	una	reputación	de
envenenador	y	estafador.	Ciertamente	había	demostrado	la	amplitud	de	su	talento	en
la	 redacción	 de	 memorias	 judiciales,	 pero	 lo	 esencial	 de	 su	 patrimonio	 y	 de	 sus
derechos	 cívicos	 se	 había	 evaporado	 con	 ellas.	 Sartine	 todavía	 era	 aliado	 suyo;	 sin
embargo,	Beaumarchais	 seguía	caído	en	desgracia.	Volvía	de	Londres,	donde	había
negociado	 la	 supresión	 de	 un	 libelo	 dirigido	 contra	madame	 Du	 Barry,	Memorias
secretas	de	una	mujer	pública,	de	Théveneau	de	Morande.	Preciso	era	reconocer	que,
cuando	 se	 encontraba	 en	 «misión	 secreta»,	Beaumarchais	 tenía	 algo	 de	 elefante	 en
una	 cacharrería.	 Pietro	 había	 acudido	 personalmente	 al	 lugar	 para	 cerrar	 la
negociación.	Conocía	tan	poco	a	Beaumarchais	como	a	D’Eon,	situación	debida	tanto
a	 sus	 empleos	 del	 tiempo	 respectivos	 como	 a	 las	 necesidades	 del	 Servicio;	 pero
ambos	se	habían	cruzado	ya	en	la	corte.	Una	corte	cuyos	favores	a	Beaumarchais	le
urgía	recuperar	a	 toda	costa.	El	caballero	travestido	y	el	dramaturgo	se	encontraban
hoy	por	primera	vez;	un	encuentro	llamado	a	permanecer	en	el	ámbito	del	secreto.

Una	cosa	era	segura:	a	diferencia	de	Viravolta,	Beaumarchais	estaba	convencido
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de	que	el	caballero	era	realmente	una	mujer…	y,	para	colmo,	por	la	mirada	interesada
que	 le	 dirigía,	 el	 veneciano	 comprendió	 que	 el	 dramaturgo	 no	 era	 insensible	 a	 los
encantos	del	travestido.

Una	situación	que	no	carece	de	sabor,	se	dijo.
—Creo	 que	 os	 conocéis	 —dijo	 D’Eon	 a	 Viravolta—.	 En	 cuanto	 a	 esta

encantadora	persona…
—Zafiro	—dijo	la	interesada	al	tiempo	que	se	levantaba	de	la	mesa.
Un	último	 invitado	 aún	no	había	 sido	presentado.	Su	 rostro,	muy	maquillado	y

provisto	 de	 pestañas	 postizas	 bajo	 una	 peluca	 excéntrica,	 le	 resultaba	 vagamente
familiar	a	Pietro.	La	tal	Zafiro	parecía	joven	pero	de	un	vigor	sorprendente.	Le	tendió
una	mano	 de	 dedos	 de	 arpista	 y	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 lo	 saludaba	 con	 una	 voz	 de
modulaciones	 cantarinas.	 A	 decir	 verdad,	 su	 tesitura	 era	 bastante	 excepcional.
Sorprendida	 en	 un	 primer	 momento,	 Zafiro	 se	 había	 sobresaltado	 al	 verlo	 llegar.
Llevaba	 en	 el	 hueco	 de	 la	 garganta	 una	 alhaja	 azul,	 a	 la	 que	 sin	 duda	 debía	 su
seudónimo.	 Un	 brazalete	 le	 ceñía	 la	 muñeca.	 En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 corpiño	 con
cuello	de	encaje,	vestido	y	enaguas	parecían	calculados	para	dejarle	la	mayor	libertad
de	movimientos	posible.

—¿Nos	hemos	visto	con	anterioridad?	—preguntó	Pietro.
—Tal	 vez	 en	 sueños,	monsieur	 de	 Lansalt.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 vuestras

hazañas.
Lo	miró	con	descaro	de	arriba	abajo.
—Estáis	 a	 la	 altura	 de	 vuestra	 leyenda…	Algo	mayor,	 no	 obstante,	 que	 en	 los

medallones…	 ¿Sabéis	 que	 algunos	 de	 ellos	 aún	 siguen	 en	 el	 secreter	 de	 vuestras
antiguas	conquistas?

—Ejem…	 Zafiro,	 que	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 oculta	 su	 identidad	 exacta,
estuvo	 destinada	 en	 Londres,	 donde	 la	 conocí	—intervino	 D’Eon—.	 Imaginad,	 su
tapadera	era	de	 lo	más	original:	cantaba	en	 la	Ópera.	Tiene	una	voz	extraordinaria.
Más	tarde	fue	enviada…	a	Venecia.

Zafiro	sonrió	abiertamente.
—Ya	veo	—dijo	Pietro.
—Sentémonos	—propuso	el	caballero.
Todos	tomaron	asiento	alrededor	de	la	mesa.
Beaumarchais	había	pedido	un	brebaje	turco.	Zafiro,	un	sorbete.
—Un	capuchino	—pidió	Viravolta	sin	hacerse	ilusiones.
Sonrió.
—Con	nata,	pero	sin	remover	-precisó.
—Broglie	ha	concertado	esta	entrevista	sin	 tomar	parte	en	ella	—dijo	D’Eon—.

Están	 asesinando	 no	 solo	 a	 la	 gente	 del	 Secreto,	 sino	 también	 a	 pequeños
informadores;	 ¡esa	 es	 toda	 la	 red	 con	 la	 que	 se	 encarnizan!	Habrá	 que	 cambiar	 las
cifras	y	nuestros	nombres	en	clave.

Tenía	 razón.	 En	 Londres,	 D’Eon	 utilizaba	 el	 seudónimo	 de	 William	 Wolff;
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Beaumarchais,	el	de	Ronac,	anagrama	un	tanto	patético	de	Carón.	En	cuanto	a	Zafiro,
seguía	siendo	Zafiro.

—De	 todas	 formas,	 los	 vieneses	 han	 descifrado	 la	 mayor	 parte	 de	 los
criptogramas	—prosiguió	el	caballero—;	ya	no	estamos	seguros.	Como	sabéis,	todas
las	 víctimas	 habían	 recibido	 una	 fábula.	 He	 intentado	 poner	 en	 orden	 el
rompecabezas…	Se	burlan	de	nosotros,	y	estamos	amenazados.	La	cuestión	estriba	en
saber	por	quién	y	por	qué.

Beaumarchais	seguía	mirando	a	D’Eon	con	semblante	interesado.
—También	a	mí	me	tocó	mi	fábula,	y	estuve	a	punto	de	dejar	en	ello	la	piel	—

dijo	Pietro—.	Juega	con	nosotros.	Lo	creáis	o	no,	este	iluminado	se	ha	inspirado	en
La	 Fontaine	 y	 en	 los	 jardines	 de	 Versalles	 para	 orquestar	 su	 eliminación	 de	 los
nuestros.	Más	exactamente,	en	los	bosquecillos	y	fuentes	del	Laberinto.	Allí	estamos
pillados	en	la	trampa,	al	menos	ese	es	el	contenido	de	su	mensaje.

—¡El	problema	radica	en	que	no	sabemos	qué	va	a	ser	del	Secreto!	—intervino
Beaumarchais—.	 Acabo	 de	 escribir	 al	 rey	 para	 explicarle	 la	 situación	 en	 que	 su
abuelo	me	puso,	así	como	la	misión	especial	que	me	confió	en	marzo.	No	he	dejado
de	 efectuar	 idas	 y	 venidas	 entre	 Londres	 y	 Versalles.	 ¡Al	 menos	 cuatro	 en	 seis
semanas!	Y	hete	aquí	que,	apenas	de	regreso,	 ¡me	encuentro	con	que	Luis	XV	está
moribundo	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 decirle	 que	 he	 cumplido	 su	 misión!	 Este	 asunto
londinense	 puede	 traer	 cola.	 Entretanto,	 estoy	 terminando	 una	 comedia	 en	 cinco
actos,	la	historia	de	un	conde	prendado	de	la	pupila	de	un	médico	y	que	intriga	con	su
criado.	Quizá	la	titule	La	precaución	inútil,	o	El	barbero	de	Sevilla,	o	ambas	cosas,
¿qué	opináis?

Todos	se	miraron.
—Humm.	Os	lo	concedo,	hay	cosas	más	urgentes.
El	caballero	D’Eon	abrió	el	abanico	con	un	gesto	seco	de	la	muñeca.
—Creo	que	tratan	de	acelerar	la	disolución	del	Secreto	para	servir	a	un	plan	más

vasto	—dijo—.	Pero	¿cuál?	Vergennes	sigue	en	Estocolmo.	Tal	vez	se	entere	de	algo
más	activando	sus	redes…

—Se	 rumorea	 que	 será	 sondeado	 por	 el	 rey	 para	 Asuntos	 Exteriores	 —dijo
Beaumarchais.

—¿Os	lo	imagináis?	—intervino	Zafiro—.	Uno	de	los	nuestros	en	el	gobierno…
¡Eso	sí	que	resolvería	nuestros	asuntos!

—En	cualquier	caso,	dudo	que	el	rey	elija	a	nuestro	querido	conde	de	Broglie.	Y
tampoco	lo	veo	conservando	a	D’Aiguillon.

Pietro,	inquieto,	se	inclinó.
—Ya	 lo	 veremos.	 Luis	 XVI	 debe	 descubrir	 hoy	 mismo	 que	 existimos.	 Las

decisiones	llegarán	a	su	debido	tiempo.	Pero	es	peor	de	lo	que	creéis.	Y	no	es	hacia
Estocolmo,	 Viena	 o	 Prusia	 hacia	 donde	 hay	 que	 buscar.	 El	 Fabulista	 ha	matado	 a
Landretto,	mi	antiguo	sirviente,	y	en	estos	momentos	a	mí	también	me	cree	muerto.
Con	todo,	temo	que	apunte	más	arriba,	mucho	más	arriba	que	a	nosotros.
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—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	D’Eon.
—¿A…	al	rey?	—musitó	Zafiro.
—A	 la	 pareja	 real.	 Al	 régimen	 entero.	 Pienso	 en	 los	 ingleses.	 Por	 qué	 razón

exactamente	lo	ignoro;	de	momento	solo	es	una	intuición,	carezco	de	pruebas.	Pero
temo	lo	peor.

—¿Los	 ingleses?	¡Otra	vez!	Pero	¿por	qué?	—quiso	saber	D’Eon—.	¿La	paliza
que	recibimos	con	el	tratado	de	París	no	les	basta?	He	contactado	con	Wilkes;	ni	uno
solo	de	mis	corresponsales	me	ha	alertado	de	un	asunto	de	esa	clase.	Si	existe	un	plan
de	 envergadura	 para	 desorganizar	 la	 red,	 dudo	 que	 sea	 obra	 de	 un	 habitual	 del
gobierno	inglés	o	del	Parlamento.

—Tal	 vez	 un	 mercenario	 reclutado	 para	 la	 ocasión	—apuntó	 Beaumarchais—.
Alguien	que	actuaría	al	margen	de	sus	servicios…

—¿Un	miembro	del	contraespionaje?	—preguntó	Pietro.
—Comisionado	o	no,	es	posible	—dijo	el	caballero.
—Pero	en	fin,	¡es	delirante!	—exclamó	Zafiro—.	Jorge	III	no	llegaría	al	extremo

de…	¡de	querer	derrocar	la	monarquía!	¡Y	exponerse	a	María	Teresa,	España,	Prusia,
la	inversión	de	las	alianzas!

—En	efecto,	pero	¿y	América?	—apuntó	Pietro.
—¿Qué	pasa	con	América?	¡América	nos	trae	sin	cuidado!
—No	es	ninguna	tontería	—dijo	Beaumarchais,	repentinamente	preocupado.
Chasqueó	la	lengua.
—Seguiremos	 yendo	 a	 pescar	 informaciones,	 Viravolta	 —prosiguió—.	 Podéis

estar	 seguro.	En	 lo	que	a	mí	concierne,	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 la	 identidad	del
Fabulista.

—Entretanto,	 pende	 sobre	 nosotros	 una	 espada	 de	 Damocles	 sobre	 la	 cual	 lo
ignoramos	todo	—dijo	Pietro.

—En	suma,	nadie	sabe	nada	—resumió	D’Eon	con	una	mueca.
—Pero	entonces,	¿por	qué	nos	han	reunido?	—quiso	saber	Beaumarchais.
—¡Sí!	Nos	preguntamos	en	nombre	de	qué	nos	encontramos	expuestos	juntos,	a

despecho	de	las	normas	de	seguridad	más	elementales.	Me	preg…
Hubo	un	largo	silencio.	D’Eon	pestañeó.
—¿Broglie	ha…?	—continuó	Zafiro.
Todos	se	interrumpieron	y	se	miraron.
—Cuatro	de	golpe	—dijo	Beaumarchais,	entrecerrando	los	ojos.
—¿Y	si	fuera…?	—prosiguió	Zafiro.
—¿Una	trampa?	—concluyó	D’Eon.
Apenas	 hubo	 pronunciado	 esa	 palabra	 cuando	 oyeron	 un	 silbido.	 Se

sobresaltaron.	Un	objeto	acababa	de	clavarse	en	el	montante	de	uno	de	 los	espejos,
muy	cerca	de	su	mesa.	Un	puñal.

Atravesado	por	la	hoja,	un	pliego	estaba	enganchado	en	él.	D’Eon	lo	arrancó	y	se
apresuró	a	mostrarlo:
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EL	PERRO	QUE	SOLTÓ	SU	PRESA	PARA	COGER	UNA	SOMBRA
Libro	VI	-	Fábula	17

Todos	en	este	mundo	se	equivocan:
vemos	correr	en	pos	de	una	sombra
a	tantos	locos	que	por	ella	se	trastocan
que	su	gran	número,	ignoto,	siempre	asombra.
Con	el	perro	de	Esopo	los	quiero	comparar.

El	perro,	al	ver	su	presa	en	el	rio	reflejada,
dejó	esta	por	su	imagen,	que	ansioso	fue	a	atrapar.
Creyó	ahogarse:	de	pronto	el	agua	se	volvió	agitada;
con	dificultad	suma	la	orilla	alcanzó,
y	a	un	tiempo	el	cuerpo	y	la	sombra	perdió.

—La	presa	y	la	sombra…	—murmuró	el	caballero.
Allí,	en	la	luna	del	espejo,	en	el	reflejo	del	cristal	ante	el	que	estaban	sentados,	lo

vieron.
Estaba	plantado	frente	a	ellos,	brazos	en	jarras,	erguido	en	toda	su	estatura,	como

el	Comendador.	Llevaba	los	faldones	del	abrigo	abiertos	sobre	el	pantalón	negro	y	las
botas	de	piel.	Una	rosa	roja	estaba	prendida	en	su	pecho;	una	hebilla	de	plata	refulgía
en	su	cinturón.	En	su	cinto	centelleaba	el	pomo	de	una	espada.

—El	Fabulista	—murmuró	Viravolta.
De	nuevo	reinó	un	prolongado	silencio;	 los	cuatro	agentes	alrededor	de	la	mesa

habían	 vuelto	 la	 cabeza	 en	 la	 misma	 dirección.	 Permanecieron	 boquiabiertos	 ante
aquella	aparición.

—Es	una	provocación	—dijo	Beaumarchais.
—¡Y	se	presenta	solo!	—exclamó	Zafiro.
Viravolta	estaba	a	punto	de	saltar.
—¡Voy	a	mataros	con	mis	propias	manos!
Al	incorporarse	volcó	la	silla.
—De	 manera	 que	 estáis	 vivo	 —dijo	 el	 Fabulista—.	 Pues	 bien,	 lo	 habéis

conseguido,	Viravolta.	Me	habéis	sorprendido.	Así	pues,	reuníos	con	nosotros	para	el
cuento	siguiente…

Su	voz	había	cambiado.	Era	más	grave	aún	de	lo	habitual.
—La	presa	y	la	sombra,	amigo	mío.
Pietro	se	disponía	a	arremeter	contra	él,	pero	se	detuvo.	El	Fabulista	acababa	de

apartarse	para	dejar	paso	a	una	decena	de	hombres.	Todos	iban	vestidos	exactamente
del	mismo	modo	que	él,	 con	una	capa	negra	con	capucha.	Se	desperdigaron	por	el
café.	 Algunos	 clientes	 se	 habían	 levantado;	 entre	 ellos,	 otros	 Fabulistas,	 hasta	 el
momento	 encogidos	 sobre	 sí	 mismos,	 se	 desplegaron	 con	 roces	 de	 capas	 y	 ropas.
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Varios	 de	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 se	 pusieron	 en	 pie;	 sus	 caras	 coloradotas	 y
señaladas	 con	 chirlos	 revelaban	 que	 se	 trataba	 no	 tanto	 de	 estrategas	 como	 de
bandidos	 contratados	 para	 la	 ocasión.	 Inquietos,	 los	 camareros	 del	 Procope
retrocedieron	con	gritos	sofocados.

El	 dueño	 del	 lugar,	 un	 bigotudo	 siciliano	 al	 igual	 que	 su	 antepasado,	 hizo	 una
mueca	patética.

—Mamma	mía…
—Pues	vaya	un	secreto	a	voces	—masculló	Beaumarchais	apretando	los	dientes.
—Todo	un	éxito,	en	efecto…	—admitió	Zafiro—.	¡Y	no	nos	hemos	enterado	de

nada!
En	el	umbral	del	Procope,	el	Comendador	levantó	el	brazo.
De	nuevo	el	tiempo	pareció	dilatarse.	Beaumarchais	se	incorporó.
—Bien,	amigos	míos,	creo	que	vamos	a	tener	que	defendernos.
Desenvainó	la	espada.
—Y	como	siempre…
Se	puso	en	guardia;	su	espada	describió	un	gracioso	arco	de	círculo	en	el	espacio.
—Con	distinción.	D’Eon	sacó	la	espada	a	su	vez.
—Elegancia…
Zafiro	asió	dos	puñales,	que	hizo	girar	en	sus	manos.
—Refinamiento…
—Y	fervor	—concluyó	Viravolta	tras	situarse	a	su	lado.
Los	cuatro	se	encontraban	en	medio	de	la	cuadrilla	de	Fabulistas	y	mercenarios.

La	jauría	ya	solo	esperaba	lanzarse	sobre	ellos.	Pietro	sonrió	con	expresión	malévola.
—Rasurémosles	la	barba	—dijo	Beaumarchais.
E	hizo	silbar	su	hoja.
El	Comendador	bajó	el	brazo.
Con	 un	 mismo	 impulso,	 Fabulistas	 y	 mercenarios	 se	 lanzaron	 hacia	 delante.	

D’Eon	 cerró	 brevemente	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 abanico	 de	 encaje	 carmín	 y
varillaje	calado,	para	liberar	con	el	pulgar	un	pequeño	tope	en	la	base	del	objeto.	Al
extremo	 de	 cada	 varilla	 apareció	 entonces	 un	 dardo	 centelleante.	 D’Eon	 abrió	 de
nuevo	el	abanico	con	un	gesto	seco	de	la	muñeca	en	dirección	a	sus	asaltantes.	Una
andanada	 de	 puntas	 envenenadas	 alcanzó	 a	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 individuos
disfrazados.	Vacilaron	 al	 instante	 ante	 la	 violencia	 del	 veneno.	D’Eon	 se	 sopló	 un
mechón	de	cabello	y	agitó	el	 abanico	ante	 su	 rostro,	mientras	Pietro	 lo	miraba	con
expresión	de	sorpresa.

—¿Acaso	también	vos	sois	cliente	de	monsieur	Marienne…?	—le	preguntó.
El	travestido	se	limitó	a	sonreír.	Entre	sus	adversarios,	varios	sacaron	armas	listas

para	 escupir	 pólvora.	 Pietro	 se	 sacó	 a	 su	 vez	 del	 cinto	 la	 pistola	 que	 le	 había
entregado	el	funcionario	de	la	Casa	del	Rey.	Apretó	el	gatillo	una	y	otra	vez.	Con	un
sonido	sibilante	y	un	chirrido,	los	cañones	giraron	alrededor	de	su	eje,	disparando	seis
veces	consecutivas	y	causando	otros	tantos	estragos	entre	el	enemigo.	Uno	de	ellos	en
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especial,	que	acababa	de	saltar	en	el	espacio	por	encima	de	una	mesa,	dio	una	vuelta
por	un	instante	en	el	aire	antes	de	derrumbarse	a	los	pies	de	Viravolta,	rompiendo	de
paso	dos	sillas.

—También	yo	tengo	dos	o	tres	triunfos	en	la	manga.
—¡Ah,	la	Ilustración!	—comentó	D’Eon.
Acto	seguido	soltó	el	abanico	y	Pietro	la	pistola	de	pólvora.	Ambos	se	lanzaron

juntos	a	la	pelea,	espada	en	mano.	No	lejos	de	ellos,	Zafiro	se	había	abierto	el	vestido
y	 lo	 había	 dejado	 caer,	 para	 revelar	 un	 fino	 talle	 y	 un	 traje	 azul	 de	 Prusia,	 más
adecuado	 a	 sus	 ejercicios;	 manejaba	 los	 puñales	 con	 consumada	 maestría.
Beaumarchais	no	les	iba	en	zaga.	De	un	brinco	había	pasado	de	una	silla	a	una	mesa
de	mármol.	Hacía	el	vacío	a	su	alrededor,	como	esgrimidor	consumado	que	era.	Se	lo
pasaba	en	grande.	Pietro	se	unió	a	él	y	le	cubrió	las	espaldas,	cruzando	el	hierro	a	su
vez	de	una	mesa	a	otra	con	otros	dos	asaltantes.

—¡A	la	derecha!	—gritaba	Pietro.
—¡A	la	izquierda!	—soltaba	Beaumarchais.
Durante	ese	tiempo,	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	Comendador	asistía	a	la	reyerta

como	 quien	 asiste	 a	 un	 espectáculo.	 Siempre	 con	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 la	 capucha,
estuvo	 a	 punto	 de	 aplaudir	 cuando	 vio	 a	 la	 Orquídea	 Negra	 saltar	 a	 una	 araña	 y
columpiarse	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 café,	 para	 finalmente	 caer	 en	medio	 de	 tres
Fabulistas	 que	 ponían	 en	 peligro	 a	 Zafiro.	 El	 personal	 del	 establecimiento	 y	 los
escasos	clientes	que	no	formaban	parte	de	la	partida	se	habían	echado	al	suelo	con	las
manos	 sobre	 la	 cabeza.	 Copas,	 tazas	 y	 botellas	 se	 rompían;	 los	 estantes	 se	 habían
hecho	 pedazos;	 los	 espejos	 empezaron	 a	 explotar	 en	 diminutas	 estrellas;	 las	 sillas
siguieron	quebrándose.

Y	entonces,	de	repente,	todo	acabó.
Viravolta	y	Beaumarchais,	con	el	cabello	en	desorden,	miraron	a	su	alrededor.
El	caballero	D’Eon	se	incorporó.
Zafiro	hizo	otro	 tanto,	 se	ajustó	 la	 torcida	peluca	y	 se	puso	a	buscar	 su	vestido

entre	aquel	batiburrillo.
Una	veintena	 de	 cuerpos	 estaban	desperdigados	 en	 derredor,	 unos	 derrumbados

en	el	suelo,	otros	con	un	brazo	en	un	ángulo	extraño	todavía	posado	en	una	mesa	o
una	silla.	Se	oían	algunos	estertores.	Estelas	sangrientas	cubrían	el	suelo	un	poco	por
todas	 partes,	 en	medio	 de	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 y	 de	madera.	 El	 tornado	 había
pasado.

Lentamente,	 los	 clientes,	 o	 más	 bien	 los	 escasos	 supervivientes,	 se	 iban
incorporando	a	su	vez.

Pietro	se	lanzó	hacia	la	salida.
El	Comendador	había	desaparecido.
Solo	quedaban	su	capa	negra	y	 la	 rosa	 roja,	como	si	 se	hubiera	desvanecido	de

golpe.
Viravolta	 se	 arrodilló,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 examinó	 largo	 rato	 la	 rosa,	 que
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tomó	entre	los	dedos.
«La	presa	y	la	sombra…».
Arrojó	 la	 rosa	 a	 lo	 lejos,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	 Fabulistas

agonizantes.	Durante	ese	 tiempo	Beaumarchais	 limpiaba	con	expresión	asqueada	 la
sangre	del	filo	de	su	espada,	Zafiro	se	arreglaba	la	ropa	y	D’Eon	plegaba	el	abanico
antes	de	deslizado	en	su	escote,	entre	sus	senos	postizos.

—Es	un	fastidio,	tengo	cierta	debilidad	de	pantorrillas	—dijo	D’Eon.
—Que	por	lo	demás	tenéis	en	extremo	donosas	—lo	lisonjeó	Beaumarchais.
—Adulador.
—Sin	la	libertad	de	censurar…
—En	cualquier	caso,	vuestra	estocada	de	cuarta	es	notable.
—¿Verdad	que	sí?
—Me	gustan	estos	cafés	literarios	—silbó	Pietro	entre	dientes.
Tomó	 al	 azar	 a	 un	 Fabulista	 de	 pacotilla	 y	 le	 quitó	 la	 capucha.	 El	 hombre,

alcanzado	 en	 el	 estómago,	 aún	 vivía,	 pero	 sus	 ojos	 empezaban	 a	 nublarse.	 El
veneciano	hizo	una	seña	a	Zafiro	para	que	le	alcanzase	uno	de	sus	puñales.	Agarró	al
moribundo	por	el	cabello	y	lo	amenazó	con	la	punta	del	arma,	muy	cerca	de	su	ojo
aterrorizado.

—¿Quién	es	el	Fabulista?
El	hombre	intentó	decir	algo.	Un	hilillo	de	sangre	brotó	de	su	boca.
—¿Dónde	se	esconde?	¡Responde!
El	otro	soltó	un	estertor.	Viravolta	se	inclinó.
—¿Cómo?
—Her…	Herblay…	La	casa	solariega…
Luego	cerró	definitivamente	los	ojos.
Herblay.
—¿Zafiro?	¿Wolff?	¿Ronac?
Todos	se	incorporaron	y	volvieron	la	cabeza	hacia	él.
—A	los	caballos.	Tenemos	trabajo.
Recuperó	el	tricornio	caído	durante	la	batalla	y	se	lo	caló.
Se	ajustó	la	orquídea	en	el	pecho.
En	los	labios,	una	sonrisa	malévola.
—Esta	vez	nos	toca	jugar	a	nosotros	—dijo.
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El	mono	rey

Dominio	real	de	Choisy
Camino	de	Marly

Mientras	la	lluvia	azotaba	los	cristales	de	Choisy,	el	rey	daba	vueltas	y	más	vueltas	en
su	cabeza	a	aquellas	revelaciones.

Con	 la	 mirada	 fija,	 contemplaba	 la	 danza	 de	 las	 llamas	 en	 la	 chimenea	 como
estupefacto.

La	carta	de	Charles	de	Broglie	le	informaba	de	la	existencia	del	Secreto.	No	daba
crédito	a	sus	ojos.	O	más	bien	empezaba	a	comprender,	poco	a	poco,	que	debía	estar
preparado	 para	 todo.	 De	manera	 que,	 por	 espacio	 de	 veinte	 años,	 su	 abuelo	 había
recurrido	a	agentes	muy	especiales	en	el	marco	de	un	Gabinete	Negro…	¡Un	gabinete
fantasma!	¡En	la	cumbre	más	elevada	del	Estado!

Luis	 se	 sentía	 desamparado	 al	 descubrir	 de	 pronto,	 al	 igual	 que	 el	 duque	
D’Aiguillon	 antes	 que	 él,	 la	 existencia	 de	 una	 democracia	 paralela.	 Ahora	 que	 se
encontraba	 a	 la	 cabeza	 del	 reino,	 necesitaba	 aprehender	 los	 engranajes	 de	 aquella
tramoya,	más	compleja	todavía	que	las	de	los	espectáculos	de	la	época	de	Lully.	Lo
que	 tenía	 perplejo	 a	Luis	 no	 era	 solo	 el	 contacto	brutal	 con	 todos	 aquellos	 asuntos
políticos:	 se	 encontraba	 ante	 un	 abismo,	 donde	 iba	 averiguando,	 confusamente,	 de
qué	 forma	 el	 Secreto	 había	 maniobrado	 en	 la	 sombra	 para	 tratar	 de	 sentar	 a	 un
príncipe	francés	en	el	trono	de	Polonia,	con	una	desmembración	en	toda	regla	como
único	 resultado;	 cómo	 había	 intentado	 oponerse	 al	 poderío	 inglés,	 igualmente	 con
escaso	 efecto;	 cómo	 había	 conocido	 en	 Suecia	 su	 único	 éxito.	 Se	 planteaba	 la
cuestión:	dejando	aparte	a	Suecia,	¿para	qué	había	servido	el	susodicho	Servicio?

El	conde	de	Broglie	aguardaba	sus	instrucciones.	¿Y	bien?	¿Debía	sentenciar	Luis
la	 disolución	 de	 la	 red	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 o	 reactivar	 aquella	 «agencia»
subterránea	 y	 proseguir	 la	 obra	 de	 su	 abuelo?	 Para	 colmo,	 se	 enteraba	 de	 que	 los
descifradores	 de	 códigos	 habían	 sacado	 a	 la	 luz	 los	 mensajes	 que	 los	 agentes	 del
Secreto	se	intercambiaban	en	clave.	Luis	no	entendía	gran	cosa	sobre	dichas	claves.
Había	que	replantearse	las	prácticas	mismas	de	la	red.	Meneó	la	cabeza.	Los	nombres
de	 aquellos	 agentes	 habían	 acabado	 de	 sumirlo	 en	 intranquilas	 meditaciones.
Dumouriez,	 Breteuil,	 D’Eon,	 Beaumarchais,	 ¡por	 no	 hablar	 del	 agente	 veneciano,
Viravolta,	 que	 servía	 a	 dos	 amos!	 Todas	 aquellas	 reputaciones,	 si	 bien	 se	 hallaban
vinculadas	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 podían	 perjudicarse	 unas	 a	 otras,	 con	 el	 conde	 de
Broglie	 como	 piedra	 angular,	 enemigo	 jurado	 del	 duque	 D’Aiguillon,	 y	 en	 quien
cabía	ver	tanto	un	conspirador	de	altos	vuelos	como	un	negociador	de	segunda	fila.

Charles	 de	 Broglie	 se	 defendía:	 no,	 jamás	 había	 conspirado	 contra	 el	 reino;
siempre	 había	 recibido	 sus	 órdenes	 directamente	 del	 soberano.	 Recordaba	 que	 su
exilio	se	debía	a	la	conspiración	tramada	contra	él	por	el	duque	D’Aiguillon	y	la	Du
Barry,	y	que	nunca	había	servido	de	otro	modo	que	como	chivo	expiatorio.	Explicaba

www.lectulandia.com	-	Página	136



los	 cimientos	 de	 la	 organización	 del	 Secreto	 y	 revelaba	 asimismo	 la	 identidad	 de
algunos	agentes:	D’Ogny,	el	 intendente	de	correos;	Guimard,	mozo	del	palacio	que
transmitía	las	órdenes,	o	Dubois-Martin,	encargado	de	descifrar	las	instrucciones	y	de
codificar	las	respuestas	destinadas	al	rey.	Todo	aquello	era	muy	técnico.	Por	supuesto,
Luis	 no	 tenía	 la	 lista	 de	 los	 agentes	 de	 la	 red	 propiamente	 dichos.	 Y	 sin	 duda	 no
existía	ninguna,	salvo	en	la	cabeza	del	conde.	A	menos	que…

Guimard	le	había	entregado	el	correo	del	conde;	D’Ogny,	las	cartas	codificadas.
El	soberano	las	había	abierto	para	ver	cómo	era	la	Cifra.	En	el	legajo	entregado	por	
D’Ogny,	dos	misivas	no	estaban	codificadas:	una	del	caballero	D’Eon,	que	firmaba
como	William	Wolff,	y	otra	de	Desrivaux,	cónsul	general	de	Ragusa.	Ambas	atraían
su	atención	sobre	asuntos	en	curso.	El	monarca	se	disponía	a	responder	a	Charles	y	a
enviar	 sus	 respuestas	por	 la	misma	vía,	 junto	con	el	pago	del	mes	de	mayo	para	el
conjunto	de	los	agentes	del	Servicio.	Dejaría	a	Broglie	su	«despacho»	hasta	el	mes	de
julio,	antes	de	hacerle	llegar	órdenes	más	claras.	Hasta	entonces	permanecería	callado
como	una	 tumba,	el	 tiempo	de	 tomar	una	decisión.	Se	 informaría	sobre	 las	 razones
precisas	 del	 exilio	 del	 conde	 a	 fin	 de	 evaluar	más	 exactamente	 la	 situación.	Desde
ahora	hasta	julio	al	menos	se	formaría	una	opinión…

¿Qué	hacer	con	el	Secreto?
Todo	aquello	iba	demasiado	deprisa.
Estiró	 las	 piernas	 frente	 al	 fuego	 y	 se	 frotó	 los	 párpados.	 Luego	 volvió	 a	 su

trabajo.	Para	 su	gran	sorpresa,	hoy	había	 recibido	otro	correo	 inesperado;	pero	este
estaba	cifrado	de	modo	diferente.	Había	sido	depositado	a	su	atención,	a	la	entrada	de
Choisy,	 y	 entregado	 a	 un	 soldado	 que	 había	 seguido	 la	 vía	 jerárquica.	 D’Ogny	 y
Guimard	afirmaban	no	haber	tenido	conocimiento	de	ello.	Habían	examinado	el	sobre
y	 el	 sello	 de	 cera,	 que	 solo	 llevaba	 una	 extraña	F.	 Incluso	 imaginaron	 que	 la	 carta
podía	 estar	 envenenada,	 como	 se	 estilaba	 en	Versalles.	 Pero	 no	 habían	 encontrado
nada.	 El	 correo	 no	 había	 llegado	 por	 la	 vía	 habitual	 del	 Secreto,	 y	 era	 como	 si…,
como	si	hubiera	sido	concebido	especialmente	para	el	rey.	Se	la	habían	entregado	tras
haberla	leído,	con	su	consentimiento,	y	utilizando	mil	precauciones.	D’Ogny	conocía
por	 Charles	 de	 Broglie	 el	 significado	 de	 la	 F.	 Lo	 había	 informado	 de	 ello
inmediatamente,	 antes	 de	 copiar	 el	 contenido.	 Cosa	 absurda	 y	 extraordinaria,	 se
proporcionaba	 la	 clave	 del	 código,	 ¡a	 la	 manera	 de	 un	 juego	 destinado	 al	 rey	 en
persona!	Ahora,	encorvado	frente	a	la	chimenea,	Luis	se	divertía	penetrando	la	Cifra,
con	 una	 pluma	 sobre	 las	 rodillas.	 D’Ogny	 debía	 asimismo	 transmitirla	 a	 Dubois-
Martin	para	que	se	encargara	de	ello	por	su	parte.

Sin	embargo,	el	soberano	no	necesitaba	esperar.	¡El	código	era	infantil!
Estaba	a	punto	de	descifrarlo	definitivamente.

…	Así,	vuestra	majestad	encontrará
el	poema	que	destinado	os	está
para	el	cercano	día	en	que,	como	veréis,
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en	la	danza	entraréis;
esta	vez	con	Esopo	he	dado,
y	la	fábula	me	deja	pasmado:

EL	MONO	REY

Reunida	la	asamblea	de	animales,
como	rey	a	un	mono	acaba	de	elegir,
tras	ver	sus	monerías	colosales
con	la	corona	que	su	frente	va	a	ceñir.
Una	zorra,	indignada	por	tal	hecho,
dice	al	nuevo	monarca
que	un	tesoro	ha	encontrado	en	un	arca
y	que	en	su	busca	se	aleje	un	trecho.
Va,	pues,	el	mono	y	en	un	cepo	cae	preso,
¡la	ladina	zorra	se	la	dio	con	queso!

Pronto	moriréis.
Firmado:

El	Fabulista

El	rey	vio	en	el	espejo	su	propia	expresión	desconcertada.	No	entendía	nada.
Anna	 Santamaría	 regresaba	 en	 carroza	 de	 casa	 de	 Rose	 Bertin,	 modista	 de	 la

reina.
Nada	había	predestinado	a	Rose	para	auparse	a	semejante	firmamento	de	gloria.

Nacida	en	Abbeville,	hija	de	un	soldado	de	caballería	adscrito	a	la	jurisdicción	de	un
mariscal	de	Francia,	se	decía	—es	decir,	ella	decía—	que	una	gitana	le	había	predicho
un	porvenir	 excepcional.	Modesta	 provinciana,	 desembarcó	 en	París	 a	 los	 dieciséis
años,	con	la	idea	de	que	algún	día	sería	presentada	en	la	corte.	Encontró	empleo	como
costurera	 en	 casa	 de	madame	 Pagelle,	 en	 el	 Trait-Galant,	 una	 tienda	 de	modas.	 El
verdadero	nombre	de	Rose	era	Marie-Jeanne,	pero	consideró	que	un	nombre	de	flor
sentaría	mejor	a	su	tez	y	facilitaría	su	introducción	en	el	mundo,	lo	que	constituía	un
agudo	pensamiento.	Como	industriosa	abeja,	empezó	por	recorrer	París	para	ofrecer	a
las	bellas	damas	cajas	de	perendengues	y	de	adornos	de	moda.	Conoció	a	la	duquesa
de	Chartres,	la	princesa	de	Conti,	la	princesa	de	Lamballe.	Todos	consideraron	que	la
tal	Rose	no	carecía	de	hechizo;	el	duque	de	Chartres,	que	la	encontraba	encantadora,
quiso	convertirla	en	su	amante.	Como	ella	lo	rechazó,	se	ofreció	a	raptarla	y	cubrirla
de	 diamantes.	 Un	 día	 en	 que	 se	 hallaba	 conversando	 con	 la	 condesa	 de	 Usson,
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anunciaron	 al	 duque;	 la	 pequeña	 no	 se	 puso	 de	 pie.	 La	 condesa	 se	 alteró	 y	 la
reprendió	severamente,	a	lo	que	Rose	respondió,	tranquila:	«Lo	que	ocurre	es	que	la
señora	 condesa	 ignora	 que,	 si	 yo	 quisiera,	 esta	 misma	 tarde	 sería	 duquesa	 de
Chartres…	 ¡Que	 monseñor	 no	 olvide	 su	 rango	 y	 yo	 tendré	 presente	 la	 extrema
distancia	que	existe	entre	él	y	yo!».	Tras	 lo	cual	hizo	una	profunda	reverencia	y	se
marchó.

Aquella	 salida	 labró	 su	 fortuna.	 Rose	 Bertin	 fundó	 su	 propia	 casa	 de	 modas,	 Au
Grand	 Mogol,	 en	 la	 rué	 de	 Saint-Honoré,	 y	 rápidamente	 se	 vio	 desbordada	 de
encargos.	La	propia	María	Antonieta	 se	apasionó	por	ella.	Anna	Santamaría	acudía
asimismo	 a	 visitarla	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 Rose	 se
desplazara	a	la	corte.	La	pequeña	había	hecho	bien	en	prestar	crédito	a	la	profecía	de
la	 gitana;	 había	 triunfado.	 Al	 igual	 que	 Anna,	 pues	 la	 hermosa	 veneciana	 había
necesitado	mucho	arte	para	no	enfadarse	con	la	Du	Barry,	cuando	estaba	en	Versalles,
conservando	al	mismo	 tiempo	 la	 confianza	de	María	Antonieta	y	de	 la	princesa	de
Lamballe,	enemigas	juradas	de	la	condesa.	Anna	lo	había	aprendido	todo	en	la	época
en	que	fue	la	esposa	del	astuto	Ottavio	en	la	Serenísima;	ella	misma	procedía	de	una
familia	 de	 la	 aristocracia,	 los	 Santamaría	 de	Venecia,	 acostumbrados	 desde	mucho
tiempo	atrás	a	las	intrigas	de	la	corte.	Contaba	con	numerosos	diplomáticos	por	parte
de	su	padre,	dos	de	ellos	embajadores	en	Francia.

Anna	 volvía	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 cajas	 de	 cartón.	 Había	 comprado	 un
sombrero	de	paja	muy	fino,	adornado	con	cintas	de	tafetán,	otro	adornado	con	raso	y
que	se	anudaba	debajo	de	 la	barbilla,	una	pañoleta	de	organdí	y	un	gorro	de	 linón.
Pensaba	 en	 sus	 compras,	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 cuando	 el	 coche	 se	 detuvo
bruscamente.	 Sorprendida,	 apartó	 los	 pliegues	 de	 la	 cortinilla	 violeta	 y	 miró	 al
exterior.

El	hombre	que	se	acercaba,	doblado	en	dos,	le	resultó	vagamente	familiar.	Era	de
una	fealdad	sin	parangón.	El	rostro	marcado	con	tres	cicatrices,	un	rictus	desdentado
en	 los	 labios	 y	 aspecto	 de	 animal	 escapado	 de	 un	 cuento	 infantil.	 Etienne	 vio	 de
inmediato	que	no	le	habían	mentido.	Aquella	muñeca	veneciana	era	espléndida.	Echó
el	 ojo	 a	 su	 magnífica	 garganta	 y	 a	 los	 senos,	 henchidos	 como	 frutos;	 llevaba	 un
vestido	 de	 cuerpo	 entallado	 y	 profundo	 escote,	 cerrado	 con	 tiras	 de	 corchetes	 y
alargado	en	 la	 espalda	para	acentuar	 la	 curva	de	 los	 riñones;	 el	vestido,	 cortado	en
terciopelo	color	ciruela,	dibujaba	nítidamente	la	silueta	en	forma	de	reloj	de	arena.	La
cabellera	 de	 Anna	 Santamaría	 estaba	 recogida	 en	 bucles	 rubios.	 Una	 mariposa
incrustada	de	gemas	parecía	haberse	posado	en	ella	por	descuido.

El	cuchillo	de	caza	que	sacó	el	sirviente	del	Fabulista	acabó	de	disipar	las	dudas
de	la	veneciana	en	cuanto	a	sus	intenciones,	al	tiempo	que	se	filtraba	en	el	interior	de
la	carroza	el	hedor	que	el	hombre	despedía.

Anna	se	dio	cuenta	asimismo	de	que	no	iba	solo.	Acababan	de	ser	detenidos	en	el
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camino	pavimentado	que	llevaba	a	Marly.	Otros	seis	individuos	rodeaban	la	carroza.
Anna	no	podía	verlo	pero,	 en	 la	parte	delantera	del	vehículo,	 el	 cochero,	 reducido,
tenía	ahora	el	cuchillo	apoyado	en	la	garganta.

—¡No…	no	he	podido	hacer	nada,	señora!	—gritó.
Anna	pensó	que	tal	vez	ella	pudiera	engatusar	a	su	secuestrador.
Este	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela.
Lentamente,	la	mujer	se	levantó	el	vestido.
—Y	bien,	amigo	mío,	¿qué	queréis	de	mí?
—Vais	a	apearos	y	seguirme	—dijo	Etienne	con	voz	meliflua.
Sonrió	abiertamente,	mostrando	sin	pudor	sus	encías.
Los	dedos	delicados	de	Anna	recorrieron	su	muslo,	subiendo	el	vestido	que	dejó

entrever	su	piel…	y	el	principio	de	una	liga	de	encaje	negro.
Un	anillo	centelleó.
Etienne	no	se	perdía	ni	un	ápice.
—Pero,	señor…,	¿sabéis	quién	soy	y	cómo	me	llamaban	en	Venecia?
El	hombre	no	vio	el	pequeño	puñal	veneciano	con	empuñadura	de	nácar	que	de

repente	se	sacó	de	la	sujeción	del	muslo;	su	brazo	describió	un	breve	arco	de	círculo.
El	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 echar	 atrás	 la	 cabeza.	 El	 arma	 acababa	 de	 hacerle	 un
profundo	tajo	en	el	mentón.	¡Uno	más!

—Me	llamaban	la	Viuda	Negra.
—¡Ramera!	—vociferó	él.
El	resto	de	los	facinerosos	acudieron	corriendo,	empuñando	dagas	y	pistolas.
Al	verse	rodeada,	Anna	salió	orgullosa.
Se	plantó	ante	ellos,	altanera.
Etienne	 había	 retrocedido	 unos	 pasos	 y	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 barbilla

ensangrentada.
—¡Ahora	vas	a	ser	mía!	—Uno	de	sus	compinches	lo	contuvo.
—No.	Recuerda,	hay	que	llevársela	intacta.
—Es	cierto.	Pero	cuando	hayamos	acabado,	hermosa	mía,	también	tú	probarás	mi

aguijón.
Se	 contentó	 con	 pellizcarle	 la	 mejilla.	 Ella	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 mientras	 la

rodeaban.
—No	me	toques,	miserable.
—En	marcha.	Véndale	los	ojos.
Se	la	llevaron.
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Batida	campestre

Casa	solariega	de	Herblay

—¿Y	ahora?
Viravolta	retrocedió	a	las	sombras.
D'Eon	 y	 Beaumarchais	 estaban	 ocultos	 a	 su	 espalda,	 detrás	 de	 un	 seto	 de	 boj.

Mientras	 tanto,	Zafiro	 se	 dirigía	 a	Ruffec,	 al	 encuentro	 de	Charles	 de	Broglie.	Les
había	parecido	curioso	que	el	jefe	del	Secreto	hubiera	convocado	a	sus	agentes	en	el
Procope	para	una	cita	que	había	resultado	ser	una	trampa.	O	bien	la	información	se
había	filtrado	de	un	modo	u	otro…,	o	bien	Broglie	 tenía	algo	que	ver	en	el	asunto.
Una	 hipótesis	 en	 la	 que	 ni	 Pietro	 ni	 sus	 colegas	 se	 atrevían	 a	 creer.	 No	 obstante,
debían	 asegurarse.	Zafiro	 se	 había	 ofrecido	 para	 la	 peligrosa	misión.	La	 que	 ahora
incumbía	a	Viravolta,	al	dramaturgo	y	a	mademoiselle	D’Eon	no	lo	era	menos.

—He	contado	una	decena,	repartidos	alrededor	del	edificio.
La	noche	había	caído.	La	luna,	moteada	por	su	Mar	de	las	Lluvias,	brillaba	detrás

de	 las	nubes.	La	silueta	de	 la	casa	solariega	abandonada	evocaba	un	castillo	gótico
rodeado	de	búhos	o	de	murciélagos.	Unas	luces	temblaban	en	el	piso	superior.	En	el
ángulo	sudeste	de	la	construcción,	una	torre	coronada	por	un	tejado	puntiagudo	hacía
las	veces	de	torreón.	A	uno	y	otro	lado	de	los	peldaños	de	la	escalinata	se	adivinaban
los	antiguos	fosos.	Más	allá	surgía	de	un	estanque	el	croar	de	las	ranas.

—Iré	a	guisa	de	batidor	—se	ofreció	Pietro.
—¿Ir	adonde?	—se	mofó	Beaumarchais.
—Pasaré	por	las	alturas.
—¿Las	alturas?	—preguntó	D’Eon,	sorprendido.
El	veneciano	sonrió	y	deslizó	un	dedo	por	el	borde	de	su	tricornio.
—Os	haré	una	señal.
Y	salió	disparado.
—Pero…	¡Viravolta!
Ya	no	los	escuchaba.
—Incorregible	—dijo	Beaumarchais.
—Italiano	—añadió	D’Eon.
La	 silueta	 de	 Pietro	 se	 escurrió	 en	 la	 noche.	 Se	 coló	 entre	 dos	 portadores	 de

linterna	apostados	al	sur,	que	recorrían	el	camino	de	los	antiguos	fosos.	Oculto	en	la
esquina	del	torreón,	levantó	la	vista.	En	el	piso	superior,	treinta	pies	por	encima	de	él,
una	ventana	lo	bastante	grande	para	permitir	el	paso	de	un	hombre	se	hallaba	abierta;
una	batiente	emplomada	colgaba	en	el	exterior.	Pietro	buscó	en	el	cinto	la	pistola	de
monsieur	 Marienne.	 Examinó	 el	 rezón	 que	 coronaba	 el	 arma	 y	 comprobó	 el
mecanismo	de	propulsión.	Primero	tuvo	que	desenredar	el	cable	metálico,	especie	de
serpiente	anudada	con	anillas	 inextricables.	 ¡Por	Dios!	Aquellos	nudos…	eran	algo
insensato.	Se	aplicó	a	ello	varias	veces,	vuelta	arriba,	vuelta	abajo,	lanzando	miradas
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a	 su	 alrededor.	 En	 todo	momento	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 reparasen	 en	 él.	Alojó	 el
rezón	 en	 el	 fondo	 del	 tubo,	 hasta	 oír	 el	 tope	 salvador…,	 y	 acto	 seguido	 apuntó	 el
artefacto	hacia	la	ventana.	Y	clic.

No	ocurrió	nada.
Clic	clic	clic.
Pietro	miró	el	cañón.
Entretanto,	 Beaumarchais	 se	 ocupaba	 como	 podía,	 atento	 a	 no	 perder	 por

completo	el	tiempo.
—¿Sabéis,	mademoiselle	D’Eon…?	Nosotros	dos	aquí…,	en	plena	noche,	y	esos

matorrales…
Le	había	rodeado	la	cintura.	La	joven	se	zafó.
—¡Pero	bueno,	estoy	soñando!
Beaumarchais,	desairado,	no	insistió.	Le	dirigió	una	sonrisa.
D'Eon	se	encogió	de	hombros.
El	dramaturgo	suspiró	y	miró	de	nuevo	en	dirección	a	Pietro.
—Ay	—cuchicheó.
—¿Qué	ocurre?
—Alguien	viene	—dijo	Beaumarchais,	señalando	con	el	mentón	el	lugar	donde	se

encontraba	Viravolta.
Un	 portador	 de	 linterna	 se	 acercaba	 peligrosamente.	 Aún	 se	 hallaba	 a	 algunos

metros	de	la	esquina	del	torreón	donde	se	escondía	el	veneciano.	Beaumarchais	hizo
una	mueca.	Él	y	D’Eon	seguían	al	acecho.

—¡Hay	que	hacer	algo!	—susurró	D’Eon.
—Sí,	pero	¿qué?
—¡No	lo	sé!	¡Silbad!
—¿Silbar,	cómo	que	silbar?
Meneó	la	cabeza,	hizo	una	mueca	desdeñosa	y	se	agachó.
—¡Deprisa!	¡Deprisa!
Beaumarchais	 acababa	 de	 recoger	 una	 piedra.	 Abandonando	 su	 escondite,	 la

arrojó	con	fuerza	detrás	del	portador	de	linterna	y	después	retrocedió	de	nuevo	hasta
los	matorrales.

—¿Eso	es	todo	lo	que	se	os	ha	ocurrido?	Beaumarchais	hizo	otra	mueca.
—Vuestro	estilo	adolece	en	ocasiones	de	cierta	dejadez	—refunfuñó	D’Eon.
La	 piedra	 había	 rebotado	 con	 un	 ruido	 seco	 contra	 la	 pared	 del	 castillo.	 Al

instante	 la	 linterna	 cambió	 de	 dirección;	 el	 portador,	 alertado,	 había	 dado	 media
vuelta.	 Se	 detuvo	 al	 cabo	 de	 unos	 metros,	 ojo	 avizor.	 Beaumarchais	 y	 D’Eon
contuvieron	 la	 respiración.	 La	 linterna	 oscilaba	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 El	 hombre
sondeaba	la	oscuridad.	La	fría	brisa	agitaba	el	follaje	de	los	castaños.

Clic	clic	clic.
Pietro	se	esforzaba,	sin	dejar	de	apuntar	el	rezón	en	dirección	a	la	ventana.
El	portador	de	linterna	reanudó	la	marcha.	Volvía	hacia	él.
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Esta	vez	Pietro	lo	oyó.
«¡Vamos!	¡Vamos!».
Su	pulgar	forzó	el	tope.
El	 portador	 de	 linterna	 estaba	 casi	 encima	 de	 Viravolta	 cuando	 el	 rezón	 salió

disparado	vibrando.
El	cable	se	 tensó	 inmediatamente	y	 las	uñas	de	metal	atravesaron	el	vano	de	 la

ventana	para	caer	en	el	interior.	Pietro	tiró	hacia	él	y	el	rezón	se	aferró	el	reborde	al
primer	 intento.	El	veneciano	 tomó	impulso;	 le	bastó	con	deslizar	el	 tope	en	sentido
contrario	 y	 el	 cable	 empezó	 a	 enrollarse	 en	 la	 cámara	 de	 propulsión,	 izando	 sin
esfuerzo	a	Pietro	hacia	el	primer	piso.	El	portador	de	linterna	apareció	en	la	esquina
del	torreón.	La	linterna	pasó	por	debajo	de	los	pies	de	Viravolta.	De	nuevo	osciló	un
instante,	como	si	el	hombre	presintiera	algo.	En	los	arbustos,	Beaumarchais	tuvo	un
sobresalto;	D’Eon	 lo	cogió	del	brazo.	Pietro	se	hallaba	a	salvo.	Pasó	una	nube	y	 la
luna	asomó	de	nuevo:	apenas	 tuvieron	 tiempo	de	ver	cómo	 la	pierna	del	veneciano
desaparecía	en	el	interior.

—¡Lo	ha	conseguido!	—exclamó	Beaumarchais.
—¿Y	ahora?	—preguntó	D’Eon.
—Hagamos	lo	que	ha	dicho.	Esperemos	su	señal.
Viravolta	se	escurrió	con	presteza	hasta	el	suelo	de	piedra	del	castillo.
«Ya	está.	Ha	sido	fa…».
Se	detuvo.
Tres	pistolas	de	pólvora	lo	apuntaban.
Esbozó	una	sonrisa	compungida.
Una	silueta	encapuchada	dijo	en	tono	irónico:
—Buenas	noches.
Llevada	 al	 palacio	 en	 su	 carroza,	 Anna	 Santamaría	 se	 encontraba	 ahora	 en	 un

inmenso	 salón,	 en	 el	 último	 piso.	 Stevens	 en	 persona	 había	 acudido	 a	 recibirla.	 El
Fabulista	 los	 había	 reunido.	 Flanqueada	 por	 sus	 raptores,	 con	 la	 nariz	 inquieta
levantada	 en	 su	 dirección,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ellos,	maniatada	 y	 con	una	 venda
blanca	cubriéndole	los	ojos.	Un	bucle	le	caía	sobre	la	frente.	Su	pecho	se	levantaba
con	cada	respiración.	Stevens	había	recuperado	el	puñal	de	la	veneciana.	Yacía	sobre
la	mesa,	en	el	centro	de	la	estancia.

—A	ver…,	¿dónde	estoy?	—dijo	Anna	en	tono	insolente—.	¿Y	quién	se	rebaja	a
secuestrar	así	a	mujeres	indefensas?

Stevens	sonrió.
—Lo	de	indefensas	es	mucho	decir.
El	Fabulista	se	hallaba	sentado	algo	más	lejos,	junto	a	una	imponente	chimenea,

con	una	mano	enguantada	sobre	el	mentón.	De	vez	en	cuando	rascaba	indolentemente
el	 suelo	 con	 la	 bota	 para	 apartar	 cenizas	 o	 polvo.	 Fuelle	 y	 atizadores	 colgaban	 de
unos	ganchos	de	hierro	cerca	del	hogar.	El	alto	 techo	estaba	decorado	con	vigas	de
roble	macizo.	Una	araña	antigua,	sujeta	por	una	cadena	a	una	anilla	en	la	pared	norte,

www.lectulandia.com	-	Página	143



estaba	encendida.	Un	tapiz	ajado,	que	representaba	una	escena	de	caza	en	el	bosque
de	Saint-Germain,	cubría	la	pared	sur.	En	el	lado	este,	cortinajes	carmesíes	ocultaban
otra	ala	del	edificio.	Una	mesa	de	patas	contorneadas	en	espiral	y	seis	sillas	ocupaban
el	 centro	 de	 la	 habitación,	 encima	 de	 una	 alfombra	 polvorienta.	 Por	 último,	 en	 un
rincón,	 sobre	 un	 escritorio	 adornado	 con	 dos	 candelabros,	 había	 unos	 planos
desenrollados.	A	través	de	las	ventanas	se	adivinaba	el	viento,	la	luna	y	las	copas	de
los	árboles;	más	lejos,	los	tejados	y	el	campanario	de	Herblay.

Stevens	se	acercó	a	Anna	y	le	acarició	el	rostro.	Ella	volvió	la	cabeza.
—Vamos,	querida	mía,	furiosa	dama…,	un	poco	de	calma.
Se	volvió	hacia	el	Fabulista.
—Capturasteis	al	criado,	no	pudisteis	haceros	con	el	amo…	¿Os	conformáis	con

la	esposa?
—¿El…	el	criado?	¿El	amo?	¿De	qué	estáis	hablando?	—quiso	saber	Anna.
—Podría	 tener	 otros	 planes.	Con	 ella	 en	 nuestras	manos.	Viravolta	 hará	 lo	 que

queramos.	Se	entregará	para	su	propio	sacrificio	o	bien	servirá	a	nuestros	 intereses.
No	os	preocupéis	y	dejadme	obrar	a	mi	modo.	El	terreno	estará	despejado	tal	como
deseáis,	y	juntos	daremos	el	golpe	fatal.

—¿Quiénes	sois?	—exclamó	Anna—.	¿Dónde	está	Pietro?	¿Dónde	está	mi	hijo?
Stevens	la	examinó	de	arriba	abajo.	Era	de	una	belleza	que	cortaba	la	respiración.

Tenía	las	mejillas	encendidas	y	su	furia	casi	animal	la	volvía	más	hermosa	todavía.
—Os	lo	ruego.	Vamos	a	conocernos.	Stevens	acarició	la	rosa	de	su	propio	torso.

Red	for	Lancaster,	white	forYork.
Quitó	la	venda	a	Anna.
La	joven	reprimió	un	grito	cuando	Stevens,	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	posó	una

mano	en	su	hombro.
—Os	 lo	 ruego,	querida	mía.	Decididamente	 tenéis	unos	ojos	magníficos…	Para

morir	 de	 amor,	 bella	marquesa…	¿Son	 verdes,	 azules,	 color	 avellana?	Un	 poco	 de
todo,	según	la	luz…	Sorprendente…	Y	si	solo	fueran	los	ojos…

—Stevens	—intervino	el	Fabulista—.	No	mezcléis	las	cosas.
El	inglés	sonrió	y	dijo	con	aire	socarrón:
—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 vos	 no	 podríais	 utilizarla	 del	 modo	 en	 que	 yo	 lo

entiendo.
El	Fabulista	permaneció	mudo	bajo	la	capucha.
Stevens	miró	de	nuevo	a	Anna.
—Querida,	 voy	 a	 arreglármelas	 para	 que	 vuestra	 estancia	 aquí	 sea	 de	 lo	 más

grata.	Si	os	portáis	bien,	incluso	podré	quitaros	las…
Se	interrumpió.	Llamaban	a	la	puerta	con	golpes	sordos	y	repetidos.
Stevens	soltó	un	juramento.
—¡Diablos!,	¿de	qué	se	trata?	¡Sí!
La	hoja	se	abrió	para	dar	paso	a	Etienne.	Imitando	una	reverencia	irónica,	se	pasó

la	lengua	por	los	labios	y	finalmente	dijo:
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—La	Orquídea	Negra	está	aquí.
Stevens	y	el	Fabulista	intercambiaron	una	mirada.
A	Anna	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—Todavía	estáis	a	tiempo	de	huir	—dijo	en	tono	burlón.
—¿Vi…	Viravolta?	—preguntó	el	inglés,	incrédulo.
—Bajo	una	buena	vigilancia	—precisó	Etienne,	untuoso—.	Intentaba	introducirse

en	el	palacio…	Lo	hemos	metido	en	una	celda.
—¿Estáis	seguro?	—quiso	saber	Stevens.
Etienne	asintió	con	la	cabeza.	Anna	se	ensombreció.
—De	nuevo	ha	sido	más	rápido	de	lo	previsto	—comentó	el	Fabulista.
—Es	 inútil	 que	os	 jactéis	 de	 ello	—replicó	 el	 inglés—.	Han	bastado	dos	o	 tres

hombres	para	apresarlo,	cuando	otros	veinte	fueron	puestos	en	jaque	en	el	Procope.
No	hay	por	qué	echar	las	campanas	al	vuelo.

—Os	lo	concedo	—admitió	el	Fabulista,	enfurruñado.
Hubo	un	silencio,	y	al	cabo	el	inglés	se	volvió	hacia	Anna.
—Bien.	¿Os	sentís	dichosa?	Sin	embargo,	no	es	tan	bonito	como	parece.	Creo…,

creo	que	ignora	que	os	encontráis	aquí.
Se	volvió	hacia	el	Fabulista.
—Amigo	 mío,	 preparemos	 su	 reencuentro,	 si	 estáis	 de	 acuerdo…	 Dejo	 en

vuestras	 manos	 dar	 con	 la	 fábula	 más	 conveniente.	 ¿Nuestro	 invitado	 será	 perro,
asno,	búho?	¿Y	ella?	¿Rata,	tigresa?

El	Fabulista	se	quitó	morosamente	 los	guantes.	Anna	descendió	 la	mirada	hacia
sus	manos	y	pestañeó.	El	hombre	mostró	los	dedos	cubiertos	de	anillos	centelleantes.

Stevens	se	volvió	hacia	Etienne.
—Lo	traeréis	a	nuestra	presencia	en	cuanto	estemos	listos.
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Donde	la	locura	guía	al	amor

Casa	solariega	de	Herblay

En	los	matorrales,	Beaumarchais	y	D’Eon	se	impacientaban.
—Pero	¿qué	está	haciendo?
—Ha	dicho	que	nos	haría	una	señal	—dijo	el	caballero.
—Pues	tarda	mucho.
—Hemos	de	confiar	en	él.
—¿Y	si	tuviera	algún	problema?
—¿Él?	Vamos…,	no	hay	dificultad	capaz	de	detenerlo.

La	mirada	de	Pietro	resbalaba	por	la	piedra	húmeda	mientras	lo	llevaban,	atado,	por
la	 escalera	 que	 serpenteaba	 en	 dirección	 al	 piso	 superior.	 Por	 fin,	 una	 puerta	 con
cerradura	de	hierro	se	abrió.	Lo	empujaron	al	interior	del	salón.	La	araña,	las	velas	y
candelabros,	la	chimenea,	el	tapiz.	A	un	extremo	de	la	mesa	se	hallaba	Stevens.	Pietro
estudió	aquel	rostro	alargado,	 los	cabellos	entre	gris	y	negro,	 los	ojos	profundos,	 la
oreja	que	le	faltaba,	el	pliegue	en	las	comisuras	de	los	labios.	Reparó	en	la	rosa	que
llevaba	en	el	pecho.	El	hombre	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	esculpidas	y,	a	su
espalda,	 con	 una	 mano	 en	 el	 respaldo,	 se	 encontraba	 la	 silueta	 encapuchada	 del
Fabulista,	que	inclinó	levemente	la	cabeza	sin	decir	nada.

Stevens	tomó	la	palabra.
—De	manera	que	es	cierto.	¡Sois	vos!	¿A	qué	debemos	el	honor	de	vuestra	visita?
—Sois	un	fastidio,	Viravolta	—soltó	el	Fabulista	sin	darle	tiempo	a	responder—.

Me	pregunto	cómo	pudisteis	sobrevivir	en	la	jaula	del	león,	y	luego	en	el	Procope…,
y	cómo	habéis	dado	con	este	lugar.

Pietro	se	dio	cuenta	de	que	fingía	la	voz.
—¡Pues	está	muy	claro!	Sencillamente,	de	un	modo	u	otro	os	ha	seguido.
El	acento	no	engañaba.	Aquel	hombre…	era	inglés,	resultaba	evidente.	Sin	perder

un	 instante,	 Pietro	 siguió	 analizando	 la	 situación.	 Incidentalmente,	 percibió	 unos
vagos	efluvios.	Los	de	un	perfume,	un	perfume	que…

Frunció	el	ceño.
Stevens	se	puso	de	pie	y	señaló	sobre	la	larga	mesa	de	madera	una	hoja	de	vitela,

acompañada	de	una	pluma	y	un	tintero.	También	había	un	puñal.	Etienne	depositó	no
lejos	de	él	las	armas	que	había	quitado	a	Pietro.	El	inglés	emitió	un	cloqueo	cuando
apareció	la	pistola	de	monsieur	Marienne	provista	de	su	rezón.

—Formidable	—dijo	apoderándose	de	ella—.	Ponedla	en	lugar	seguro.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	veneciano.
—Se	nos	ha	ocurrido	una	idea	harto	deleitosa.	La	idea	de	un	pequeño	juego,	antes

de	acabar	con	vos.	Vamos	a	desataros	las	manos,	querido	amigo.	No	lo	aprovechéis
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para	intentar	nada,	sería	un	vano	esfuerzo.
Hizo	una	nueva	seña	y	de	inmediato	un	puñado	de	hombres	franquearon	la	puerta

de	madera	para	repartirse	en	torno	a	Viravolta,	en	el	salón.	Uno	de	ellos	lo	liberó	de
sus	ligaduras.	Pietro	se	frotó	las	doloridas	muñecas.	Otros	dos	se	apostaron	a	uno	y
otro	lado	de	los	cortinajes.

—¿Quién	sois?	—preguntó	Pietro.
Stevens	 sonrió	 y	 lo	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 labradas.	 Pietro

obedeció.	Ante	él,	la	hoja	en	blanco,	la	pluma	y	el	tintero.	Pero	era	en	el	perfume	en
lo	que	pensaba…	El	olor	se	hacía	cada	vez	más	presente	en	la	estancia,	cada	vez	más
penetrante…

El	inglés	chasqueó	la	lengua.
—Nos	resta	una	última	fábula	por	escribir,	querido	amigo.	Y,	 juntos,	una	nueva

página	de	la	historia.	Encuentro	bastante	apropiado	que	esta	sea	escrita	por	vos.	De
ese	modo,	la	Orquídea	Negra	habrá	contribuido	a	nuestra	obra	maestra.	¿Qué	decís	a
ello?

—Digo	 que	 estáis	 perdiendo	 la	 razón	 —replicó	 Pietro—.	 Me	 recordáis	 a	 un
renegado	con	el	que	antaño	me	crucé	en	Venecia…

Stevens	soltó	una	risita.
—Adelante,	 amigo	mío.	 ¡Al	 dictado!	 La	 fábula	 que	 nos	 disponemos	 a	 escribir

juntos	 está	 destinada	 a	 un	 elevado	personaje.	A	decir	 verdad,	 uno	de	 los	más	 altos
personajes	 del	 reino.	Un	 personaje	 del	 que	 sois	 allegado.	 Por	 eso	 el	 hecho	 de	 que
vuestra	escritura	se	preste	a	nuestra	declaración	constituye,	creedme,	 ¡un	verdadero
regalo	del	cielo!

Pietro	se	sentía	como	un	niño	delante	de	su	hoja.
—Estáis	soñando.
—Ah…	Lo	cierto	es	que	no	habéis	captado	bien	toda	la	situación…	Dejad	que	os

ilumine.	Un	breve	preámbulo,	si	me	lo	permitís.	Los	antiguos	nos	enseñan	que	no	hay
nada	 como	 un	 poco	 de	 teatro	 para	 desestabilizar	 al	 enemigo	 en	 tiempo	 de	 guerra.
¿Comprendéis?	El	sentido	de	la	puesta	en	escena.	De	la	dramática.	Dar	la	impresión
de	que	uno	es	invisible.	Aparecer	y	desaparecer	cual	una	sombra.	Un	mito.	Recurrir	a
artificios	y	desvanecerse	en	una	nube	de	humo…	Nuestro	Fabulista	está	dotado	para
ello,	¿no	os	parece?	Muy	dotado.	En	cuanto	a	mí,	hago	lo	que	puedo.	Utilizo	armas
que	me	son	propias.	Así	pues,	esto	es	lo	que	tengo	para	ofreceros.

«Este	perfume…	Pero,	claro,	es	el	de…».
Y	el	puñal	veneciano	abandonado	sobre	la	mesa…
Entonces	lord	Stevens	hizo	una	seña	al	Fabulista,	que,	con	gesto	teatral,	descorrió

las	cortinas.
—¡Anna	Santamaría,	de	Venecia!
Pietro	creyó	que	su	corazón	iba	a	dejar	de	latir.
En	cuanto	al	Fabulista,	empezaba	a	recitar:
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EL	AMOR	Y	LA	LOCURA
Libro	XII	-	Fábula	14

Todo	en	el	Amor	es	inaprensible,
sus	flechas,	su	carcaj,	su	antorcha,	su	infancia.
En	un	día	no	es	posible
apurar	su	sustancia.
No	pretendo,	pues,	explicarlo	por	completo.
Mi	objetivo	es	solo	decir	mi	verdad,
cómo	el	dios	ciego	que	aquí	veis,	quieto
cómo,	digo,	perdió	su	luminosidad;
qué	curso	tuvo	ese	mal,
que	acaso	es	bien	y	no	odisea,
dejo	que	un	amante	lo	juzgue	cabal,
y	que	sea	lo	que	sea.

Detrás	 de	 los	 cortinajes,	 Anna	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 una	 tabla	 de	 madera,	 en
equilibrio	sobre	una	gran	abertura.	Habían	vuelto	a	vendarle	los	ojos	y	una	mordaza
le	cubría	la	boca.	Maniatada	y	con	los	pies	ocultos	por	el	vestido,	se	mantenía	erguida
sin	 moverse,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Varias	 tablas	 inestables,	 algunas	 de	 las
cuales	 estaban	 cubiertas	 de	 liquen	 y	 parecían	 medio	 podridas,	 cubrían	 el	 pozo	 y
permitían	 pasar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Más	 que	 de	 un	 pozo,	 Pietro	 comprendió	 que	 se
trataba	del	vestigio	de	una	escalera	de	piedra	en	ruinas,	que	en	otro	tiempo	debió	de
correr	en	redondo	por	el	interior	del	palacio	para	acceder	a	los	pisos.	Saltaba	a	la	vista
que	 aquella	 parte	 debía	 de	 estar	 abandonada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 lo
atestiguaban	 las	 grandes	 puertas	 de	 roble	 situadas	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 ahora
abiertas	 pero	 que	 habían	 servido	 para	 clausurar	 el	 ala	 oeste	 del	 edificio.	 De	 aquel
hueco	de	escalera,	de	piedra	y	madera	mohosa,	invadida	de	hierbas,	solo	quedaba	el
sueño	fantasmagórico	de	una	morada	antigua.	Por	encima	de	los	peldaños,	que	ya	no
conducían	 a	 ninguna	 parte,	 sumidos	 en	 la	 penumbra,	 Pietro	 podía	 distinguir	 unos
retratos	ajados	por	el	tiempo,	con	las	miradas	perdidas	en	una	oscuridad	fúnebre.	Una
extraña	polea	decoraba	el	techo,	y	una	cuerda,	que	parecía	bajar	a	las	profundidades,
se	balanceaba	lentamente	en	el	vacío,	de	derecha	a	izquierda.	Corrientes	de	aire	frío
silbaban	de	un	extremo	a	otro	de	la	abertura	y	más	abajo	solo	se	distinguía	una	boca
oscura,	 como	 si	 esta	 se	 hundiera	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 de	 donde	 ascendían
lenguas	de	bruma…

Al	menor	paso	en	falso,	Anna	caería	y	se	rompería	la	nuca.
Un	hombre	se	hallaba	a	su	espalda,	puñal	en	mano,	listo	para	hacerla	avanzar.
Y	el	Fabulista	machacaba:
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La	Locura	y	el	Amor	juntos	jugaban	un	día,
cuando	este	aún	conservaba	la	visión.
Hubo	una	disputa:	al	acabar,	el	Amor	exigía
del	consejo	de	los	dioses	una	rápida	reunión.

La	otra,	que	recela	una	asechanza,
impaciente,	le	da	un	golpe	tan	brutal
que	lo	sume	en	una	oscuridad	total.
Venus	se	desgañita	clamando	venganza.

Mujer	y	madre	es,	juzgad	sus	gritos.
Júpiter	y	Némesis,	los	jueces	del	infierno,
todos	se	muestran	aturdidos	y	contritos
al	asistir	a	tamaño	desgobierno.

Ella	les	hace	ver	la	enormidad	del	caso:
su	hijo,	sin	bastón,	no	puede	dar	un	paso.
No	hay	pena	que	tal	crimen	pueda	castigar,
y	urge	asimismo	reparar	el	perjuicio.

Tras	prolongado	deliberar,
en	interés	de	los	presentes	en	el	juicio,
la	suprema	corte	ha	acordado
que	el	Amor	sea	por	la	Locura	guiado.

—Perdón	—dijo	Stevens—.	La	verdad	es	que	esta	no	estaba	prevista.	Lo	cierto	es
que	 deberíais	 estar	muerto,	 ¿no	 es	 así?	Vuestra	 supervivencia	 y	 vuestra	 inesperada
incursión	han	obligado	a	nuestro	amigo	a	modificar	nuestros	planes.	¡Se	trata	de	una
improvisación!	Las	exigencias	del	guión,	ya	sabéis	lo	que	es	eso.

Se	echó	a	reír	y	separó	los	brazos.
—Madness	leading	Love,	¡la	Locura	y	el	Amor!	¡Ah,	esto	habría	podido	ser	digno

de	nuestros	mejores	poetas	ingleses!	¿Sabíais	que	se	dice	de	esta	obra	que	encontró
su	 inspiración	 en	 una	 larga	 alegoría	 de	 Louise	 Labé,	Debate	 de	 Locura	 y	 Amor,
recuperada	 más	 tarde,	 según	 creo,	 por	 el	 padre	 Comire	 en	 los	 Carmina?	 El	 texto
contiene	un	poema	latino	de	inefable	belleza,	que	La	Fontaine	reinventó.	Un	poema
unánimemente	ensalzado,	pero	me	estoy	apartando	del	asunto.

Stevens,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 caminaba	 por	 el
salón.	Hizo	una	seña	al	hombre	del	puñal	que	se	encontraba	detrás	de	Anna.	Este	le
quitó	la	mordaza.

—¡Pietro!
—¿Estás	herida?
—Estas	son,	pues,	Viravolta,	 las	reglas	del	 juego.	Con	cada	verso	que	escribáis,
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legible	 y	 prolijamente,	 por	 favor,	 tendréis	 derecho	 a	 proporcionar	 a	 vuestra	 esposa
una	indicación	sobre	el	camino	que	debe	seguir.	Pero	cuidado:	algunas	de	esas	tablas
están	ya	podridas…	No	soportarían	su	peso.	Podéis	deciros	que,	en	cierto	modo,	nos
encontramos	ante	una	metáfora	de	 la	pareja.	Algo	con	 lo	que	 añadir	 algo	de	 sal,	 o
más	bien	de	picante,	a	nuestra	aventura.	¡Vamos,	Viravolta!	¡Para	vos	la	Locura,	para
ella	el	Amor!	¿Sabréis	llevarla	hasta	el	otro	lado	del	precipicio?

—Todo	irá	bien	—dijo	Anna	con	voz	estrangulada,	que	traicionaba	su	angustia.
—¿Qué	gano	yo	con	ello?	—quiso	saber	Pietro.
—¿Y	me	 lo	 preguntáis?	 Pero,	 Orquídea…,	 ¡ganáis	 su	 vida!	 ¿Lo	 entendéis?	 Si

escribís	nuestra	fábula,	y	ella	cruza,	vivirá.	En	cuanto	a	vos…	Eso	es	harina	de	otro
costal,	huelga	decirlo.

Pietro	tenía	los	labios	resecos.
«¡No!	¡Ella	no!	Cualquier	cosa	menos	eso».
La	 imagen	 de	 Landretto	 colgado	 en	 los	 setos	 de	 carpe	 acudió	 a	 su	 mente.	 La

muerte	en	aquel	jardín…,	y	ahora	era	con	ella	con	quien	jugaban,	¡con	ella!
«Tu	sangre	fría.	Te	lo	ruego.	No	la	pierdas	ahora».
«¡La	ciega	Locura	conduciendo	al	Amor!».
—Dejadla	—dijo	Pietro—.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.
Estaba	empapado	en	sudor.	Stevens	carraspeó.
—No	digáis	estupideces.	Empecemos.	Conocéis	nuestra	 fábula,	estoy	seguro	de

ello.	Es,	como	os	diría	nuestro	especialista	aquí	presente…
El	Fabulista	se	inclinó,	con	la	mano	sobre	el	corazón.
—Es,	decía,	la	que	ocupa	la	primera	posición,	en	el	primer	libro	de	La	Fontaine.

Ninguna	 otra	 ha	 suscitado	 tantos	 comentarios.	 Vuestro	 querido	 Rousseau	 la	 puso
como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 no	 convenía	 dejar	 leer	 a	 los	 niños…	 Una	 vez	 más,
encontramos	la	primera	versión	en	Esopo.	El	veneciano	meneó	la	cabeza…

—En	las	Fábulas,	 la	cigarra	aparece,	por	así	decirlo,	una	sola	vez.	Simboliza	 la
negligencia,	la	despreocupación,	la	imprevisión.	Otro	defecto	humano…	Ahora	bien,
¡esa	 fábula	 está	 plagada	 de	 errores!	 Por	 ejemplo,	 la	 cigarra	 se	 alimenta	 con	 una
trompa	y	desdeña	«las	moscas	o	gusanillos»	citados	en	el	 texto.	Además,	muere	al
final	del	verano.	Por	 lo	 tanto,	no	puede	quejarse	de	hambre	«cuando	 llegó	el	 frío»,
por	 no	 hablar	 de	 que	 la	 hormiga,	 que	 duerme	 en	 invierno,	 no	 puede	 oírla.	 Para
terminar,	¡las	hormigas	son	carnívoras	y	el	grano	les	trae	sin	cuidado!	Los	fabulistas
pueden	permitirse	todas	las	fantasías.	Licencia	poética,	podríamos	decir…

Pero	¿qué	me	está	contando?,	se	preguntaba	Pietro.
—¡Empecemos!	—repitió	Stevens.
Se	detuvo.
—Libro	I,	Fábula	1:	«La	cigarra	y	la	hormiga».	Coged	la	pluma.	Viravolta.
Con	mano	temblorosa,	el	veneciano	asió	el	instrumento.
—Tenéis	 suerte	—comentó	Stevens—.	Es	 con	vuestra	propia	pluma	con	 la	 que

redactaréis	la	sentencia	de	muerte	del	reino	de	Francia.
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Pietro	reprimió	una	sonrisa.	¡La	pluma!
Así	que	era	la	que	le	habían	arrebatado.	Y	el	tintero	también…
Rememoró	la	ocurrencia	de	Augustin	Marienne:	«La	pluma	es	más	fuerte	que	la

espada».
«¡Augustin!	Dios	os	bendiga».
Retiró	lentamente	el	tapón	del	tintero	y	hundió	en	él	la	punta	seca.
El	puñal	se	hincó	en	las	costillas	de	Anna	para	 incitarla	a	dar	un	paso	adelante,

por	encima	del	pozo.	La	joven	se	echó	a	temblar.	La	tabla	se	estremeció.
El	inglés	empezaba	su	dictado:
—Escribid.

La	cigarra,	que	cantó
durante	todo	el	estío,
muy	desprovista	se	halló
cuando	llegó	el	frío.

La	pluma	quedó	en	suspenso	por	encima	de	la	hoja.
Pietro	inspiró	hondo…
—Estabais	en	lo	cierto	—dijo	con	una	sonrisa	malévola.
—¿Con	respecto	a	qué?	—se	sorprendió	Stevens.
—La	teatralidad.	Y	las	nubes	de	humo.

Y	todo	sucedió	muy	deprisa.
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De	una	pluma	detonante

Casa	solariega	de	Herblay

Cuando	 la	explosión	reventó	batientes	y	cristales	del	primer	piso,	en	 los	matorrales
hubo	un	sobresalto.

Beaumarchais,	estupefacto,	se	volvió	hacia	D’Eon.
—¿Eso	es	la	señal?
La	mujer	hizo	una	mueca	de	desconcierto.
—¿Qué	hacemos?
Alertados,	la	decena	de	hombres	que	patrullaban	alrededor	del	palacio	echaron	a

correr	hacia	la	escalinata.	De	pronto,	remontando	el	parque	a	galope	tendido,	llegó	un
nuevo	intruso.	Su	tricornio	salió	volando	a	su	espalda.	La	cinta	de	su	coleta	empezaba
a	desanudarse.	Llevaba	un	abrigo	sin	adornos	y	de	cuello	redondo,	con	largas	mangas
marrones	 y	 bolsillos	 con	 solapa	 triangular,	 sobre	 una	 chupa	 de	 piel	 de	melocotón,
unos	 pantalones	 blancos	 y	 botas	 relucientes.	 En	 su	 rostro	 se	 leía	 la	 juventud,	 la
intrepidez	 y,	 sobre	 todo,	 una	 chispa	 de	 locura.	 Desenvainó	 la	 espada	 sin	 dejar	 de
cabalgar	 y	 la	 apuntó	 con	 bizarría	 hacia	 las	 siluetas	 enemigas,	 que	 soltaron	 las
antorchas.	Cosimo	Viravolta,	cabello	al	viento,	gritó	para	darse	valor.

—¿Quién	es	ese?
—No	lo	sé,	pero	no	 tiene	precisamente	hielo	en	 la	mirada.	Y	parece	del	mismo

bando	que	nosotros.
Llegó	 al	 centro	 del	 círculo	 enemigo	 y	 empezó	 a	 asestar	 amplios	 mandobles	 a

diestro	y	siniestro.
Beaumarchais	desenvainó	a	su	vez.
—Es	un	método.
—Mmm…	Diez	contra	tres…	—dijo	D’Eon.
—Menudo	día.	Avanti!
Y	se	lanzaron	a	la	pelea.
La	pluma	 explosiva	de	monsieur	Marienne	 había	 cumplido	 su	 función.	Con	 un

rápido	giro,	Pietro	la	había	arrojado	hacia	atrás,	al	suelo,	con	un	seco	movimiento	de
la	muñeca;	la	detonación	hizo	sobresaltar	a	Stevens	al	igual	que	al	Fabulista.	En	una
nube	 de	 pólvora,	 tres	 de	 los	 esbirros	 cayeron	 al	 suelo,	 ante	 sus	 desconcertados
compinches.	Al	instante	Viravolta	se	apoderó	del	puñal	de	Anna,	abandonado	sobre
la	 mesa.	 Lo	 lanzó	 con	 sobrecogedora	 rapidez	 hacia	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba
detrás	de	su	esposa.	El	arma	silbó	antes	de	atravesarle	la	garganta.	Cayó	hacia	atrás
llevándose	las	manos	al	cuello,	de	donde	brotaron	chorros	de	sangre.	Desequilibrada,
Anna	vio	llegado	el	momento	en	que	iba	a	caer	al	fondo	del	pozo.	Se	derrumbó	a	su
vez,	 golpeándose	 contra	 la	 antigua	 balaustrada	 de	 piedra	 de	 la	 escalera.	 Estuvo	 a
punto	 de	 partirse	 la	 barbilla.	 Por	 fortuna,	 se	 encontró	 en	 el	 exterior	 del	 abismo.
Tendido	a	 sus	pies,	 el	hombre	 se	 retorcía	de	dolor	 con	estertores	 estrangulados.	La
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tabla	sobre	la	que	poco	antes	se	encontraba	Anna	vaciló	para	finalmente	ser	engullida
por	 el	 abismo,	 arrastrando	 otras	 consigo.	 Una	 nube	 de	 polvo	 subió	 de	 las
profundidades.

Aprovechando	 el	 caos,	 Pietro	 se	 lanzó	 sobre	 su	 vecino	 más	 próximo.	 Dirigió
hacia	él	su	pistola	de	pólvora;	la	detonación	alcanzó	al	hombre	en	el	corazón,	y	acto
seguido	Viravolta	le	arrebató	la	espada;	era	la	suya,	la	hoja	veneciana	que	le	habían
sustraído	a	la	llegada.

—Ya	me	siento	mejor.
Cuando	 se	 volvió,	 otros	 dos	 adversarios	 se	 encontraban	 allí.	 Entraban	 otros

cuatro.	 De	 una	 patada,	 Pietro	 derribó	 la	 silla	 y	 se	 lanzó	 sobre	 la	mesa	 de	madera
oscura.

Rodeado.
Los	 otros	 se	 dispusieron	 a	 su	 alrededor.	 Stevens	 y	 el	 Fabulista	 cambiaron	 una

mirada	y	el	inglés	sonrió.
—Siempre	 tan	 sorprendente.	 Pero	 todo	 lo	 bueno	 tiene	 un	 final.	 ¡Señores!

Matadlo.
Muy	bien,	y	ahora	¿qué?,	se	preguntó	el	veneciano,	jadeante.	La	puerta	se	abrió

con	estrépito.
Cosimo,	casaca	y	camisa	ensangrentadas,	hizo	su	aparición.
Pietro	levantó	una	mirada	sorprendida.
—Eso	ha	sido	una	señora	entrada.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Cosimo	sonrió.
Hizo	remolinear	la	espada	en	su	mano.
—He	venido	a	repasar.
Se	lanzó	al	ataque.	Viravolta	hizo	otro	tanto,	evitando	las	espadas	que	se	cruzaban

por	debajo	de	sus	botas	y	aferrando	la	araña.	Se	encontró	varios	metros	más	allá,	con
su	 hijo	 a	 su	 lado.	 Anna	 se	 libraba	 de	 sus	 ligaduras,	 con	 la	 ayuda	 del	 puñal
abandonado	por	el	hombre	que	acababa	de	expirar.	Más	abajo	se	dejaba	oír	ruido	de
espadas	y	de	pólvora;	sin	duda	Beaumarchais	y	el	caballero	D’Eon	se	habían	decidido
a	 su	 vez	 a	 intervenir.	 Padre	 e	 hijo	 apuntaron	 su	 espada	 en	 la	misma	 dirección;	 de
nuevo	la	jauría	los	rodeaba.	También	Pietro	hizo	silbar	su	hoja.

—Bien.	Empecemos.	Cuarta,	mano	a	la	izquierda,	brazo	extendido,	gavilanes	en
horizontal…

—Lo	sé.	Cambio	de	guardia	al	acercarme,	pie	derecho	acortando	la	distancia.
Atacaron.	El	primer	hombre	recibió	un	tajo	de	una	oreja	a	la	otra.
—La	espada	a	la	ofensiva,	y	la	frase	de	armas.
Ya	no	era	una	lid,	sino	un	ballet.
—Finta.
—Doble	finta.
—Fondo…
—Estocada.
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Etienne	había	atacado	el	último.	Se	arrojó	hacia	delante	rugiendo,	con	una	espada
centelleante	en	la	mano.	Cosimo	tuvo	tiempo	de	percibir	las	terribles	emanaciones	de
sus	 ropas,	 así	 como	de	ver	 una	masa	oscura	 que	 se	 abatía	 sobre	 él.	Los	 ojos	 de	 la
bestia	 estaban	 encendidos	 de	 furor,	 sus	 labios	 dibujaban	 una	 mueca,	 su	 rostro
desfigurado	 parecía	 salido	 directamente	 de	 los	 infiernos.	 Por	 un	 breve	 instante,
Cosimo	creyó	ver	un	 jabalí	que	embestía.	La	 sombra	 renqueante	 se	 abatió	 sobre	él
con	todo	su	peso,	pero	el	joven	había	sido	más	rápido.

La	punta	de	la	espada	lo	alcanzó	en	plena	frente.
Etienne	bizqueó	un	momento,	y	luego	un	velo	de	sangre	le	cayó	sobre	los	ojos.
Finalmente,	hubo	un	gorgoteo.
—El	 todo,	 doblando	 las	 rodillas	 —concluyó	 Cosimo,	 al	 tiempo	 que	 se

incorporaba	para	recuperar	el	resuello.
Etienne	se	derrumbó.
Los	cadáveres	cubrían	el	suelo.
—¡La	cosa	marcha!	—exclamó	Cosimo.
—¿A	que	sí?	—confirmó	Pietro.
El	Fabulista	lanzó	un	alarido	cuando	se	dio	cuenta	de	que	acababan	de	atravesar

de	 una	 estocada	 a	 su	 servidor.	 La	 situación	 se	 ponía	 crítica.	 Se	 precipitó	 hacia	 la
puerta,	 con	 un	 crujido	 de	 la	 capa,	 y	 desapareció.	 Mientras	 Viravolta	 y	 Cosimo
acababan,	Stevens	 se	acercó	a	Anna.	Con	el	 rostro	deformado	por	el	odio,	 trató	de
incorporarla	agarrándola	del	cabello.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	manos
libres.	Ella	se	quitó	la	venda	y	lo	obsequió	con	una	sonrisa	luminosa	y	vengativa.	El
inglés	 no	 comprendió	 enseguida,	 pero	 después	 el	 dolor,	 fulgurante,	 explotó	 en	 su
cerebro.	Anna	acababa	de	clavarle	en	la	pantorrilla	el	puñal	de	Viravolta.	Su	mano,
crispada	sobre	la	empuñadura,	seguía	dando	vueltas	a	la	hoja.

—¡La	Viuda	Negra!	—exclamó—.	¿Lo	entiendes	ahora?
—¡Anna!	—gritó	Pietro.
Viravolta	y	su	hijo	corrieron	hacia	ella.
Separándose	 de	 Anna,	 Stevens,	 ciego	 de	 dolor,	 rugió	 antes	 de	 arrojarse	 a	 la

cercana	cuerda,	atada	a	la	polea,	por	encima	de	la	boca	de	sombra.	De	inmediato	se
precipitó	en	el	interior.	El	roce	del	metal	se	dejó	oír.	Un	cubo	lleno	de	cascotes	subió
al	otro	extremo	de	la	cuerda,	hasta	golpear	contra	el	arco	de	metal	del	techo.	Pietro
llegó	tan	deprisa	que	a	punto	estuvo	de	caer	él	también.	Miró	hacia	abajo,	pero	solo
vio	oscuridad.	Stevens	había	escapado.	Cosimo	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	su
padre.

—¡Dejémoslo!
—¿Y	el	Fabulista?
Pietro	levantó	a	Anna.
—También	se	ha	largado	—repuso	ella—.	Tal	vez	todavía	haya	tiempo.
—¡Confío	en	que	lo	atrapen	abajo!
—¿Abajo?
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—Ya	te	explicaré.
La	mujer	 le	 sonrió,	 ajustándose	 el	 vestido	 dentro	 de	 lo	 posible,	 mientras	 él	 la

estrechaba	contra	sí.
—Me	preguntaba	qué	estabas	haciendo.	Esta	noche	hay	recepción	en	Versalles,	y

luego	baile.	Habría	sentido	mucho	perdérmelos.
—¿No	has	tenido	bastante	baile	por	hoy?	—preguntó	su	marido.
—¿Y	tú,	amor	mío?
Se	abrazaron	de	nuevo.
Luego	se	volvieron	hacia	Cosimo.
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Seguí	a	padre	desde	el	Procope.	No	resulta	muy	difícil	rastrear	su	huella.	Basta

con	seguir	los	cadáveres.
Pietro	estrechó	a	su	hijo	entre	sus	brazos.
—Cosimo…,	gracias	por	haber	escuchado	a	tu	padre.	¡Y	vaya	progresos!
Pietro	retrocedió	y	lo	miró.	Cosimo	se	echó	a	reír.
—Tampoco	vos	estáis	nada	mal,	para	ser	un	viejo.
Beaumarchais	y	D’Eon	llegaron	por	fin.
—Después	de	la	batalla	—dijo	Pietro,	divertido.
—Será	una	broma,	espero.
—¿El	Fabulista?
—No	lo	hemos	visto	—dijo	D’Eon.
—¿Y	estos	quiénes	son?	—quiso	saber	Cosimo.
Viravolta	 los	 miró	 y,	 con	 una	 mano	 en	 el	 corazón,	 avanzó	 hacia	 ellos	 con	 la

sonrisa	en	los	labios.
—Unos	amigos.
Todos	 se	 dirigieron	 hacia	 las	 ventanas,	 que	 habían	 explotado	 por	 efecto	 de	 la

pluma	 fatal	 de	 Augustin	 Marienne.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 piedra	 estaban
ennegrecidos.	A	través	de	la	ventana	divisaron	la	silueta	encapuchada	del	Fabulista	y
la	de	Stevens,	a	caballo,	que	huían	por	el	parque.	Cruzaban	ya	las	verjas,	a	la	luz	del
sol	naciente.

El	veneciano	los	miraba	alejarse	cuando	Anna	lo	interpeló.
—¡Pietro!
Se	volvió.	Señalaba	con	el	dedo	los	planos	desplegados	sobre	el	escritorio,	en	un

rincón	de	 la	 estancia,	 entre	 los	 dos	 candelabros	 chorreantes	 de	 cera.	 Pietro	 cambió
una	mirada	con	su	hijo	y	luego	se	acercó.	«Pero…	¿qué	es	esto?».

Había	 dos	 categorías	 de	 planos.	 Estropeados	 por	 la	 pólvora	 y	 los	 combates,
parecían	 incompletos.	 En	 los	 primeros	 documentos	 se	 distinguía	 lo	 que	 parecían
fórmulas	 químicas;	 su	 mero	 aspecto	 resultaba	 inquietante.	 Referencias	 técnicas	 y
menciones	 lapidarias	 igualmente	 oscuras	 aparecían	 allí	 mezcladas.	 Se	 adivinaban
locuciones	 latinas	 y	 griegas.	 Finalmente,	 aparecían	 anotadas	 cifras,	 cálculos	 de
ángulo	e	indicaciones	de	distancia.	La	segunda	categoría	de	planos	también	era	de	lo
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más	 insólito:	 una	 especie	 de	 red	 o	 entramado	 inextricable	 se	 perdía	 en	 líneas
discontinuas,	compuestas	de	horizontales	y	verticales.	Figuras	geométricas	repartidas
sobre	 una	 vasta	 superficie	 atravesaban	 las	 ramificaciones.	 No	 se	 entendía	 nada.
Garabateada	aquí	y	allá	se	repetía	una	fórmula:	PARTY	TIME.

Por	último,	Viravolta	encontró	un	extraño	estuche	en	miniatura,	de	color	verde	y
oro.	El	veneciano	lo	cogió	y	lo	abrió.

Tuvo	la	sorpresa	de	descubrir	un	mechón	de	cabello.	Y	en	el	interior	del	estuche,
en	medallón,	un	retrato	del	difunto	rey	Luis	XV.

—¿Qué	diablos	puede	significar	esto?	—preguntó	Anna.
Encerrando	el	estuche	en	su	mano,	Pietro	murmuró:
—No	tengo	la	menor	idea.
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El	precio	de	los	tocados

Despacho	del	duque	D’Aiguillon
Salón	de	la	Paz
Gran	apartamento	y	cámara	de	la	reina,	Versalles

Había	llegado	el	invierno	y	se	hallaban	de	regreso	en	Versalles.
—Así	pues,	¿nada	de	Bastilla?	—preguntó	Pietro.
El	 duque	 D’Aiguillon	 se	 volvió.	 Al	 igual	 que	 en	 su	 última	 entrevista,	 había

permanecido	 largo	rato	frente	a	 la	ventana	mirando	al	vacío;	 la	chupa	azul	y	oro	 le
confería	aspecto	ministerial.	Parecía	consumido.	Le	costaba	ocultar	su	amargura.	No
obstante,	había	tomado	una	decisión.

—No,	Viravolta.	Voy	a	dejar	el	poder.	Lo	que	temía	ya	está	en	marcha.	La	reina
ha	fracasado	en	su	plan	de	hacer	volver	a	Choiseul…	Pero	habrá	pedido	mi	cabeza.
El	rey	ha	hecho	su	elección.	No	lo	he	esperado	para	dimitir.

Sentado	 en	 un	 sillón,	 Pietro	 cruzó	 las	 piernas	 y	 posó	 las	 manos	 en	 los
reposabrazos.	 De	 hecho,	 el	 despacho	 del	 duque	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
mostraba	un	desorden	que	no	condecía	con	las	maniáticas	costumbres	de	su	ocupante.
Pilas	de	carpetas	atestaban	el	escritorio.	Había	cajas	de	cartón	esparcidas	por	doquier
y,	de	vez	en	cuando,	aparecían	empleados	para	llevarse	en	silencio	bibelots	y	libros
de	 la	biblioteca.	Con	 las	 cejas	 enarcadas,	 el	 veneciano	observó	un	busto	de	bronce
que	pasaba	por	delante	de	él.

—Mi	 tiempo	se	ha	acabado,	Viravolta.	Al	menos	por	el	momento.	Tal	vez	para
siempre.

Rumió	 un	 instante	 sus	 últimas	 palabras,	 que	 había	 pronunciado	 con	 aspecto
sombrío	y	harto	patético.

Después	se	volvió	hacia	la	Orquídea	Negra.
—Mi	única	 satisfacción	 estriba	 en	 saber	 que	Charles	 de	Broglie	 no	 se	 ha	 visto

más	 favorecido	 que	 yo.	 Sigue	 en	 el	 exilio	 y	 no	 se	 quedará	 con	mi	ministerio…	Y
menos	aún	con	la	cancillería.

El	ambiente	fúnebre	que	reinaba	en	el	despacho	contrastaba	con	los	días	dichosos
que	vivían	en	Versalles.	Había	surgido	una	nueva	esperanza.	El	pueblo	quería	creer
en	el	cambio.	A	falta	de	una	confianza	desbordante,	Luis	suscitaba	simpatía.	Tras	los
excesos	 y	 el	 penoso	 final	 de	 su	 difunto	 abuelo,	 alababan	 su	 voluntad	 de	 vivir	 de
manera	 acorde	 con	 la	 virtud.	 Les	 gustaba	 el	 apego	 que	 exhibía	 en	 relación	 con	 la
reina,	pues	desde	hacía	lustros	el	país	había	dejado	de	saborear	el	placer	de	sentir	en
su	cabeza	la	presencia	de	una	pareja	real,	pese	a	la	dificultad	de	esta	para	concebir	un
heredero…	Luis	y	su	esposa	apenas	habían	avanzado	a	ese	respecto.	No	obstante,	¡la
buena	noticia	era	que	el	rey	tenía	erecciones!	Los	dolores	del	prepucio	real	durante	la
penetración	 habían	 sido	 superados.	 Las	 sábanas	 aparecían	 manchadas	 y	 el	 mundo
entero	 estaba	 informado,	 puesto	 que	 el	 futuro	 del	 trono	 dependía	 de	 ello.	 Toda
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intervención	quirúrgica	resultaba	inútil:	algún	día	acabaría	por	conseguirlo.
También	 la	 composición	 del	 gobierno	 era	 conocida.	 El	 rey	 no	 había	 dejado	 de

vacilar.	Maurepas	acabó	por	irritarse.	Ministro	de	Estado	sin	cartera,	tenía	preferencia
en	el	Consejo.	Su	antigüedad	constituía	un	caso	único.	Desde	su	exilio	en	Bourges	y
luego	 en	Pontchartrain,	 por	 unas	 palabras	 referentes	 a	 la	Pompadour	 que	 antaño	 le
atribuyeran	 erróneamente,	 el	Mentor,	 desde	 su	 relegación,	 continuaba	 recibiendo	 a
sus	fieles.	Para	sorpresa	general,	y	a	sus	setenta	y	tres	años,	volvía	a	los	asuntos	de
Estado.	En	Versalles	ocupaba	un	apartamento	situado	encima	de	los	del	rey,	donde	se
alojaba	no	hacía	tanto	la	Du	Barry.	Un	símbolo:	el	astuto	consejero	sucedía	a	la	puta
para	 velar	 por	 los	 intereses	 del	 reino.	 D’Aiguillon,	 que	 resultaba	 ser	 el	 sobrino	 de
Maurepas,	creyó	brevemente	que	volvería	a	gozar	de	la	confianza	real.	Su	tío	había
hablado	en	su	favor	ante	Luis	XVI,	pero	el	rey	no	había	olvidado	los	lazos	entre	el
duque	y	la	Du	Barry.	Maurepas	no	insistió.

Volviendo	 a	 la	 tradicional	 diferenciación	 entre	 las	 funciones	 ministeriales	 de	 la
Guerra	 y	 de	Asuntos	Exteriores,	 el	 rey	 había	 elegido,	 para	 la	Guerra,	 al	 conde	Du
Muy,	viejo	amigo	de	su	padre	y	gobernador	de	Flandes,	y	para	Asuntos	Exteriores	a
Vergennes,	hasta	entonces	embajador	en	Suecia.	Así	pues,	el	equipo	era	ya	operativo
y	D’Aiguillon	 estaba	 desocupando	 el	 lugar.	 Se	 habían	 acabado	 el	 triunvirato	 y	 sus
impopulares	decisiones.	También	Maupeou	y	el	abate	Terray	habían	sido	despedidos.
Turgot	 asumía	 Finanzas;	Miromesnil,	 la	Custodia	 de	 los	 Sellos,	 y	 Sartine,	Marina.
Todo	 ello	 en	medio	 del	 alborozo	 general.	Maurepas,	 admirador	 de	Montesquieu	 y
favorable	 a	 una	 monarquía	 moderada,	 se	 esforzaba	 por	 resucitar	 el	 antiguo
Parlamento,	para	gran	satisfacción	de	los	magistrados.	Todos	celebraban	aquel	nuevo
impulso,	 y	 en	 la	 plaza	 pública	 quemaban	 espantajos	 con	 la	 efigie	 de	 los	 antiguos
ministros.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 habían	 sido	 aplaudidos	 pocos	 días	 atrás,	 al	 salir	 de	 su
visita	oficial	al	Parlamento.	¡Luis	XVI	quería	ser	amado!	En	el	Pont-Neuf,	sobre	 la
peana	de	la	estatua	que	representaba	al	buen	rey	Enrique	IV,	una	mano	había	trazado
la	palabra	Resurrexit.

D'Aiguillon	profirió	un	hondo	suspiro.	Luego	se	volvió	hacia	Viravolta.
—Vacilé	mucho	sobre	la	conducta	que	debía	seguir.	Finalmente…
Regresó	a	su	escritorio.
—He	decidido	dejar	que	prosigáis	vuestra	investigación.	Si	el	rey	quiere	persistir

en	divertirse	con	el	Secreto,	que	 lo	haga.	Ahora	debe	de	estar	 al	 corriente	de	 todo.
Creo	que	disolverá	el	servicio.	En	cuanto	a	vos…,	servid	a	quien	os	plazca,	Viravolta.
Sabéis	hasta	qué	punto	llevo	a	Broglie	en	el	corazón…	Sin	embargo,	a	mí	ya	no	me
concierne.	Os	dejaré	en	paz.

Por	primera	vez	miró	a	Pietro	de	frente	y	con	sinceridad.
—He	leído	vuestros	 informes…,	al	menos	los	que	tuvisteis	a	bien	confiarme	—

añadió,	 siempre	 mordaz—.	 La	 amenaza	 no	 ha	 desaparecido…	 Los	 intereses	 de
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Francia	ante	todo,	¿no	es	así?
Pietro	se	inclinó.
—En	efecto.
Y	añadió:
—Vuestra	dignidad	os	honra,	excelencia.	El	duque	se	limitó	a	esbozar	una	mueca,

que	valía	por	un	«gracias».
Todo	estaba	dicho.
D'Aiguillon	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana.
Abandonaba	Versalles	como	una	sombra.
Al	salir	del	despacho,	Pietro	se	sintió,	no	obstante,	reanimado.
La	decisión	del	duque	y	el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas	lo	aliviaban.	Se

había	acabado	el	espectro	de	la	Bastilla.	Tenía	las	manos	libres.
Un	criado	lo	llamó	y	fue	a	inclinarse	ante	él.
—¿Monsieur	de	Lansalt?
—¿Sí?
—La	reina	os	requiere	en	sus	apartamentos.
La	 vida	 había	 recuperado	 su	 curso	 normal	 en	 palacio.	 Las	 cortinas	 estaban

graciosamente	 descorridas	 y,	 en	 aquel	 océano	 de	 refinamiento	 sublime,	 un	 ruido
cristalino,	como	el	que	hubiera	producido	una	pequeña	 fuente,	 se	dejaba	oír:	Pietro
Viravolta	de	Lansalt,	agente	del	Secreto	y	antiguo	espía	del	Consejo	de	los	Diez	de	la
Serenísima,	 orinaba.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 galería,	 apenas	 velada	 por	 las	 cortinas	 y
acuclillada	 discretamente,	 orinaba	 asimismo	 Yolande	 de	 Polignac,	 prometida	 a	 la
nueva	 camarilla	 de	 la	 reina	 de	 Francia.	 Pietro	 compuso	 sus	 ropas.	 Yolande	 se
incorporó	 y	 dejó	 caer	 el	 vestido	 con	 tontillo	 para	 reunirse	 con	 los	 criados	 de	 su
séquito,	 provistos	 del	 orinal	 salvador.	 Ambos	 se	 reunieron	 en	 el	 ángulo	 del
entarimado	con	reflejos	de	espejo,	y	se	saludaron	inclinándose	en	una	reverencia.	El
veneciano	 la	 contempló	mientras	 se	 alejaba.	Decían	 de	 ella	 que	 su	 paso	 llevaba	 la
marca	de	un	abandono	seductor;	tenía	en	efecto	una	gracia	descuidada	y	excitante,	se
dijo	Pietro,	estudiando	aquellas	voluptuosas	caderas.	Morena	de	rostro	ovalado	y	tez
perfecta,	indolente	y	perezosa,	Gabrielle	Yolande	de	Polastron,	convertida	en	condesa
Jules	de	Polignac,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	sus	tierras	de	Claye	y	acudía
de	 vez	 en	 cuando	 a	 Versalles	 para	 rendir	 tranquilamente	 un	 respetuoso	 homenaje.
Viravolta	 esperó	 a	 que	 se	 dispersaran	 los	 sirvientes	 y	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 los
apartamentos	de	María	Antonieta.

Tras	 los	 sucesos	 de	 Herblay,	 el	 veneciano	 había	 transmitido	 su	 información	 a
Broglie.	Por	supuesto,	este	había	refutado	la	acusación	de	que	hubiese	dejado	filtrar
de	un	modo	u	otro	la	entrevista	del	Procope,	al	tiempo	que	se	mostraba	ultrajado	por
verse	de	repente	objeto	de	las	sospechas	de	sus	propios	agentes.	Sin	duda	Landretto
estaba	al	corriente	del	encuentro.	Tal	vez	el	Fabulista	lo	había	torturado	para	obtener
dicha	información	antes	de	darle	muerte.	Semejante	idea,	así	como	la	de	la	traición	de
su	 antiguo	 criado,	 le	 resultaba	 insoportable	 a	Viravolta.	Más	 sencillamente,	 podían
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haber	hecho	seguir	a	Pietro,	o	a	alguno	de	los	otros	espías,	a	su	llegada	a	París.	Por	lo
demás,	el	paisaje	se	despejaba.	Anna	había	oído	pronunciar	un	nombre:	Stevens.	Este
no	le	era	desconocido	a	Charles	de	Broglie.	El	conde	sabía	que	había	trabajado	para
los	 servicios	 de	 contraespionaje	 ingleses.	 Era	 miembro	 de	 una	 oscura	 sociedad
masónica	 de	 Sussex,	 la	 Gran	 Logia	 de	 Hierro.	 Broglie	 había	 maniobrado	 por
mediación	 de	 sus	 agentes	 londinenses	 para	 averiguar	más.	 Beaumarchais	 y	D’Eon
habían	cruzado	de	nuevo	el	canal	de	la	Mancha,	uno	enviado	por	Sartine	y	el	otro	por
el	Secreto.	Charles	había	obtenido	asimismo	información	de	manos	de	lord	Stormont,
el	 embajador	 inglés	 en	 Francia.	 A	 decir	 de	 Stormont,	 Stevens,	 inicialmente
comisionado	por	Jorge	III,	se	aventuraba	mucho	más	allá	de	sus	prerrogativas,	y	sin
consigna	 aparente.	 Al	 mismo	 gobierno	 inglés	 le	 preocupaban	 sus	 artimañas.	 Se
disponía	 a	 enviar	 a	 sus	 propios	 emisarios	 para	 pedir	 explicaciones	 a	 Stevens	 y,	 en
caso	 necesario,	 destituirlo	 de	 sus	 funciones.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 asunto
diplomático.

No	 obstante,	 cuando	Broglie	 oyó	 hablar	 de	 los	 planos	 encontrados	 por	Anna	 y
Pietro	 en	 Herblay,	 ello	 no	 hizo	 sino	 reforzar	 sus	 temores.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera
tratarse	 de	 la	 réplica	 definitiva	 y	 de	 la	 preparación	 de	 un	 desembarco	 inglés	 en
Francia	 había	 empezado	 a	 abrirse	 paso	 en	 su	mente.	 La	 evolución	 de	 la	 situación
americana	 también	 le	 provocaba	 tormentos.	 Los	 acontecimientos	 se	 aceleraban,	 y
Pietro	no	bajaba	la	guardia.	Los	planos	hallados	en	Herblay	habían	sido	confiados	a
Augustin	Marienne.	Por	el	momento,	las	investigaciones	sobre	su	significado	exacto
no	 abocaban	 a	 ningún	 resultado.	 Al	 volver	 a	 la	 casa	 solariega,	 dragones	 y
mosqueteros	del	rey	habían	encontrado	el	lugar	desierto.	Naturalmente,	el	enemigo	se
había	 atrincherado	en	otra	parte.	Había	que	volver	 al	 principio.	Otro	 elemento,	 por
último,	resultaba	 turbador.	En	el	estuche	en	miniatura	que	Viravolta	había	 traído	de
Herblay,	Charles	 había	 encontrado	 un	 billete	 autógrafo,	 oculto	 detrás	 del	medallón
que	 representaba	 al	 rey.	 Para	 el	 jefe	 del	 Secreto,	 que	 conocía	 la	 letra	 del	 antiguo
monarca,	 no	 cabía	 la	menor	duda:	 el	 billete	 era	definitivamente	de	puño	y	 letra	de
Luis	XV.	Dirigido	a	una	tal	Marie,	rezaba	así:

El	olor	de	vuestros	ramilletes	me	hizo	creer	por	un	instante
que	se	componían	de	mil	flores	llamativas,
abrí	vuestro	cesto,	expectante,
y	solo	vi	siemprevivas.
A	Marie.

En	 cuanto	 al	mechón	 de	 cabello	 hallado	 en	 el	 estuche,	 Broglie	 era	 incapaz	 de
decir	a	quién	podía	haber	pertenecido.	Pietro	le	había	pedido	de	nuevo	que	hurgase	en
los	Archivos	del	Secreto,	para	recuperar	en	especial	los	informes	dedicados	al	primer
Fabulista,	 el	 abate	 Jacques	 de	Marsille,	 y	 a	 su	 primera	 parroquia	 de	San	Medardo.
Seguía	permaneciendo	alerta.

Viravolta	llegó	a	la	entrada	del	gran	apartamento	de	la	reina	desde	el	Salón	de	la
Paz,	 que	 atravesó:	 por	 doquier	 había	 mármoles,	 frescos	 y	 trofeos	 de	 bronce.	 Un
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guardia	 suizo	golpeó	 la	 alabarda	 sobre	el	 entarimado.	Fue	a	anunciar	 a	Viravolta	y
volvió.	Invitó	al	veneciano	a	aguardar	un	poco.

Insigne	honor,	sería	recibido	directamente	en	la	Cámara	de	la	Reina.
Permaneció	 cruzado	 de	 brazos	 ante	 las	 grandes	 ventanas,	 con	 una	 pierna

ligeramente	 flexionada	 sobre	 su	 calzado	 de	 hebilla.	 El	 Salón	 de	 la	 Paz	 se	 había
convertido	 en	 el	 salón	 de	 juegos	 de	María	Antonieta.	 Había	 hecho	 instalar	mesas,
sillas	de	tijera	y	cómodas.	Pietro	miró	al	exterior.	Hacía	un	frío	de	mil	demonios.	El
invierno	se	anunciaba	crudo	y	Versalles	 seguía	 tan	mal	caldeada	como	siempre.	La
nieve	caía	en	gruesos	copos.	Dejó	vagar	 la	mirada	por	aquel	mullido	y	algodonoso
océano,	que	 formaba	una	película	de	cristal	 sobre	 los	bosquecillos	circundantes.	El
cadáver	de	Landretto	volvió	a	su	mente.	Meneó	la	cabeza.	Le	parecía	estar	viendo	el
cuerpo	de	su	criado	deslizarse	ante	sus	ojos	en	la	bruma,	como	lo	habría	hecho	en	una
góndola	por	la	laguna.	Se	esforzó	por	pensar	en	otra	cosa,	ahogando	la	mirada	en	la
escarcha	luminiscente	del	Gran	Canal.	A	lo	lejos	adivinaba	un	trineo	abandonado.

«Dios,	qué	hermoso	está	el	palacio	con	este	tiempo».
Contuvo	un	estornudo.	De	pronto,	una	voz	clara	lo	hizo	volverse.
—¡Vamos!	¡Vamos!
En	el	salón	sonó	ruido	de	pasos.	Un	ejército	de	jóvenes	con	peluca,	que	llevaban

cajas	de	cartón	de	todas	 las	dimensiones,	salió	de	 los	apartamentos	de	 la	reina.	Los
empleados	 trotaron	 en	 cadencia	 delante	 de	 Pietro,	 pronto	 seguidos	 por	 una	 mujer
presa	 de	 gran	 excitación,	 perfumada	 y	 maquillada	 en	 exceso.	 Avanzaba	 con	 paso
rápido	sin	dejar	de	darles	órdenes,	mientras	se	levantaba	el	vestido	de	tafetán	verde	y
naranja.	Un	sombrero	de	plumas	se	agitaba	sobre	sus	rizos.	Se	había	quitado	uno	de
los	guantes	de	encaje.	Un	lunar	postizo	en	la	mejilla,	ojos	vivos	y	curiosos,	una	boca
de	 labios	 minúsculos	 y	 perfilados	 con	 carmín…	 Se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 el
veneciano,	 al	 que	 examinó	 de	 arriba	 abajo.	 Después	 remedó	 una	 reverencia.
Divertido,	Viravolta	la	reconoció	al	instante:	era	Rose	Bertin,	la	modista	de	la	reina.
Ella	sonrió	y	dio	nuevas	palmadas:	«¡Vamos!	¡Vamos!»,	antes	de	desaparecer	con	sus
tropas.

En	 su	 tienda,	Au	Grand	Mogol,	Rose	daba	 empleo	 a	más	de	 treinta	 costureras.
Saltos	 de	 cama,	 albornoces,	 manteletas,	 pellizas,	 pañuelos	 y	 nudos	 de	 espada,
abanicos	y	manoplas,	pantuflas	y	otras	maravillas	se	sumaban	a	las	extravagancias	de
sus	 vestidos	 y	 sombreros.	 Desordenada	 pero	 trabajadora	 sin	 par,	 orgullosa	 como
ninguna,	Rose	estaba	en	un	 tris	de	 conquistar	 todas	 las	 cortes	de	Europa.	Desde	 la
muerte	de	Luis	XV	había	lanzado	la	moda	de	los	llamados	poufs,	inmensos	tocados
de	varios	pisos	cargados	de	motivos	inverosímiles.	Con	ocasión	del	duelo	de	Francia,
pero	 también	del	 impulso	 suscitado	por	 el	 nuevo	 reino,	 había	 concebido	un	 tocado
especialmente	fantasioso.	A	la	izquierda,	un	ciprés	adornado	con	caléndulas	surgía	de
un	 crepé	que	 representaba	una	maraña	de	 raíces;	 a	 la	 derecha,	 una	gavilla	 de	 trigo
descansaba	en	un	cuerno	de	la	abundancia	perdido	en	medio	de	plumas	blancas.	Este
tocado	no	había	tardado	en	ceder	el	sitio	a	un	«pouf	de	inoculación»,	en	homenaje	al
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valor	del	rey,	que	en	junio	había	decidido	hacerse	inocular	la	viruela,	operación	cuyos
efectos	 secundarios	 siempre	 eran	 temidos.	 La	modista	 había	 aprovechado	 el	 hecho
para	 erigir	 sobre	 su	 tocado	 un	 olivo	 en	 torno	 al	 cual	 se	 enroscaba	 la	 serpiente
Esculapio,	que	sostenía	una	maza	enguirnaldada	con	flores	para	fulminar	la	viruela;
todo	 ello	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 puesta	 de	 sol.	 A	 estos	 primeros	 intentos	 habían
sucedido	otras	extravagancias,	como	el	Qués	aco	o	el	«pouf	de	los	sentimientos»,	que
la	mujer	 disponía	 según	 su	 carácter	 o	 su	 humor	 del	 día,	 un	 rasgo	 de	 genio,	 sin	 la
menor	duda…

En	 la	 actualidad	 esos	 tocados	 hacían	 furor	 en	Versalles.	 En	 ocasiones	 llegaban
demasiado	 lejos.	 Por	 lo	 demás,	 también	 se	 veían	 de	 lejos.	 Ya	 no	 se	 distinguía	 el
entorno	de	la	reina	por	menos	de	cincuenta	centímetros	de	plumas…

Rose	se	marchó	y	Pietro	fue	introducido	en	la	cámara	de	María	Antonieta.
En	la	amplia	estancia	donde	ordinariamente	se	desarrollaba	el	aseo	público	de	la

reina,	dos	soberanas	habían	vivido	y	habían	muerto,	y	casi	una	veintena	de	príncipes
habían	 venido	 al	 mundo.	 Todo	 oscilaba	 entre	 la	 intimidad	 y	 la	 magnificencia:	 los
tremós	con	decoración	de	palmeras	 alrededor	de	 la	 chimenea,	 las	pinturas	barrocas
sobre	 las	puertas,	 los	dovelajes	 con	 las	Virtudes	de	 la	Reina	 inscritas	 en	cartuchos.
Esculturas	que	llevaban	las	armas	de	Francia	y	de	Austria	figuraban	en	los	rincones.
Por	 encima	 de	 los	 espejos,	 María	 Antonieta	 había	 hecho	 ejecutar	 retratos	 de	 su
madre,	 de	 su	 hermano	 José	 y	 de	 Luis	 XVI.	 La	 tapicería	 de	 gros	 de	 Tours	 y	 el
suntuoso	lecho	con	baldaquino	completaban	el	cuadro.

Por	lo	demás,	aquello	era	un	maremágnum.
—Formidable,	¿no	os	parece?	Es	formidable.
Lo	primero	que	vio	Pietro	no	fueron	ni	los	frescos	ni	los	tremós,	sino	unas	tijeras.

Un	 exaltado	 con	 el	 cabello	 en	 desorden	 manejaba	 el	 instrumento	 con	 chasquidos
repetidos;	luego	lo	depositaba	para	ajustar	gasa	sobre	una	peluca	de	demostración.	Se
trataba	de	Léonard,	 el	 indescriptible	Léonard	de	peine	volador,	 primer	peluquero	y
fabricante	de	pelucas	de	la	reina,	fino	espadachín	con	las	tijeras	de	plata,	especialista
en	 la	 colocación	 de	 tocados	 de	 gasa,	 don	 Quijote	 del	 bucle,	 matasiete	 de	 los
remolinos	rebeldes	y	príncipe	de	la	bufonada	capilar.

Lo	cierto	es	que	el	tal	Léonard,	si	bien	no	era	DaVinci,	tenía	un	talento	inaudito	para
la	colocación	de	pelucas	y	el	empolvado	de	todo	tipo.	Antaño,	los	problemas	del	Rey
Sol	no	se	habían	reducido	a	su	célebre	fístula	anal,	sometida	al	bisturí	en	1685,	y	la
parte	del	paladar	que	le	habían	arrancado	en	1686,	que	lo	obligaba	a	chupar	pastillas
contra	el	mal	aliento.	También	se	quedó	calvo	a	los	treinta	y	cinco	años,	de	resultas
de	 lo	cual	 las	pelucas	 invadieron	 la	corte.	Tras	 las	 inmensas	pelucas	«in	 folio»,	 las
trenzas	 y	 coletas,	 a	 las	 que	 tan	 aficionado	 era	Viravolta,	 habían	 dado	 el	 tono.	 Las
damas,	con	sus	 fontanges[1]	y	sus	famosos	 tocados,	no	se	quedaban	atrás.	Al	placer
del	cabello	se	sumaba	el	placer	del	maquillaje:	todos	se	aplicaban	albayalde	sobre	el
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rostro,	y	añadían	azul	para	hacer	resaltar	las	venas	y	la	palidez	de	la	piel,	negro	en	los
ojos	y	carmín	en	boca	y	mejillas;	sin	olvidar	 los	 lunares	postizos	de	 tafetán.	Desde
hacía	algún	tiempo,	dos	cómplices	se	habían	sumado	a	las	mascaradas	de	la	Bertin:	el
peluquero	 Léonard	 y…	 también	 el	 perfumista	 Jean-Louis	 Fargeon,	 quien,	 tras	 el
exilio	 de	 la	 Du	 Barry,	 se	 había	 ganado	 a	 la	 soberana	 gracias	 a	 unos	 guantes
perfumados	 que	 ella	 utilizaba	 para	 sus	 paseos	 a	 caballo,	 así	 como	 a	 un	 baño	 de
modestia,	preparación	transmitida	a	la	encargada	de	los	baños,	para	su	higiene	diaria.

En	 la	 actualidad,	 alrededor	 de	 la	 reina,	 el	 triángulo	 Léonard-Bertin-Fargeon
despedía	destellos.

Allí,	 delante	 de	 Pietro,	 rodeada	 de	 sus	 sombreros,	 cajas	 de	 cartón	 y	 cajas	 de
zapatos,	de	una	fuente	de	mostachones	y	pastelillos	a	medio	comer,	fresca	como	una
rosa,	 se	 encontraba	 María	 Antonieta.	 Alzó	 sus	 límpidos	 ojos	 hacia	 el	 veneciano
apenas	este	hubo	entrado.

—¡Ah!	—dijo	con	su	voz	clara—,	¡aquí	estáis,	monsieur	de	Lansalt!
Pietro	se	inclinó.
—Majestad…
—Estoy	 muy	 contenta	 de	 veros.	 Perdonaréis	 el	 desastre.	Mademoiselle	 Bertin

acaba	de	dejarnos.	Esa	mujer	tiene	una	imaginación	insensata.
—Ciertamente	—corroboró	Viravolta.
—¿Y	bien,	monsieur	de	Lansalt,	qué	es	de	vuestra	vida?	¿Seguís	dedicándoos	a

los	asuntos	exteriores	y	los	de	la	policía?	Estoy	algo	resentida	con	ellos;	me	privan	de
vuestra	compañía.	Hace	tiempo	que	no	os	veo	por	los	alrededores,	velando	por	mí.	Os
consta	que	eso	me	 tranquiliza.	¿Sabéis?,	no	he	olvidado	que	fuisteis	mi	ángel	de	 la
guarda	cuando	era	delfina,	a	mi	llegada.

—Que	vuestra	majestad	me	perdone	a	su	vez.	Pero,	creedme,	¡no	pasa	un	solo	día
sin	que	me	esfuerce	por	volver	a	vuestro	círculo!

—Al	menos	tengo	la	suerte	de	ver	a	vuestra	esposa	cuando	damos	una	recepción.
Ríe	cuando	me	cuenta	que	no	cesáis	de	correr	de	acá	para	allá.	Sois	un	tanto	agitado,
monsieur	de	Lansalt.

—Anna.	No	dejaba	pasar	una.
—Os	lo	agradezco,	y	en	efecto,	así	es.
María	Antonieta	 le	 sonrió,	 y	 era	 una	 sonrisa	 sincera.	 Sabía	 que	 le	 agradaba.	A

Pietro	 le	 pareció	 que	 se	 había	 puesto	 un	 poco	 rolliza;	 sin	 embargo,	 conservaba
aquella	gracia	extraordinaria	en	el	porte	de	la	cabeza	y	los	modales	acariciantes,	así
como	 una	 piel	 tan	 diáfana	 que	 cabía	 compararla	 con	 la	 porcelana.	 Un	 delicado
perfume	de	lirio,	sin	duda	obra	de	Fargeon,	emanaba	de	ella.	Llevaba	un	vestido	de
reflejos	 plateados	 con	 tontillo,	 muy	 hermoso,	 ceñido	 en	 la	 cintura	 mediante	 una
sencilla	cinta	de	seda	azul.	Ya	se	había	puesto	carmín,	estaba	maquillada,	empolvada
y	más	o	menos	peinada.	Pietro	sonrió.

¡Por	Dios!	Pese	a	todo	se	hallaba	ante	la	reina	de	Francia.
—Perdón	—dijo,	dirigiéndose	esta	vez	a	Léonard—,	pero	debo	hablar	un	segundo
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con	monsieur	de	Lansalt.	Podéis	quedaros.	Me	gusta	mucho	 lo	que	proponéis,	pero
¿no	quedaría	más	bonita	la	cinta	en	azul	cielo?	También	habría	que	ver	con	monsieur
Fargeon	si	puede	encontrar	algún	sutil	perfume	que	quede	bien	con	ese	pañuelo.

—Sí,	sí,	majestad,	qué	excelente	idea.
—Monsieur	de	Lansalt,	venid,	acercaos.
Revoloteó	 delante	 de	 él	 mientras	 hurgaba	 en	 las	 cajas	 de	 cartón;	 durante	 ese

tiempo	 el	 veneciano	 seguía	 tomando	 la	medida	 del	 caos.	 Sobre	 un	 aparador	 divisó
multitud	de	frascos	de	perfume	adornados	con	frutas	o	con	miniaturas	mitológicas	y
pastorales,	orladas	de	máximas	como	«El	amor	pasa»,	«la	amistad	permanece»	o	«Yo
soy	 fiel»;	 algunos	 componían	 jeroglíficos,	 como	 aquella	 mujer	 remangándose	 las
faldas	para	buscar	una	pulga	en	su	liga	a	la	que	acompañaba	un	comentario	un	tanto
licencioso:	 «Su	 destino	 envidio».	 Al	 alcance	 de	 la	 mano	 se	 encontraban	 frascos
decorados	con	camafeos,	neceseres	de	piel	de	zapa	y	el	famoso	ajuar	de	la	reina.	Los
vestidos	 acusaban	 idéntica	 superabundancia:	 doce	 grandes	 trajes	 de	 invierno,	 otros
tantos	 vestidos	 de	 fantasía,	 ricos	 vestidos	 con	 tontillo,	 sin	 contar	 percales	 y
muselinas.	 Aquel	 derroche	 empezaba	 a	 valer	 a	 la	 reina	 una	 reputación	 de
despilfarradora	y	a	adquirir	un	cariz	político.	La	gente	no	veía	con	buenos	ojos	que	la
austríaca	se	comportase	más	como	icono	de	la	moda	que	como	reina	preocupada	por
los	franceses.	Su	frivolidad	se	consideraba	peligrosa	para	las	arcas	del	reino.	Turgot
había	confiado	a	Viravolta	que	la	Casa	de	la	Reina	tenía	un	déficit	de	trescientas	mil
fibras,	cuando	pocos	meses	atrás	habían	doblado	el	montante	de	su	tesoro	particular,
lo	cual	obligaba	ya	a	recurrir	a	los	fondos	de	la	Casa	del	Rey.

Aquellos	dispendios	eran	una	realidad,	pero	la	reina	no	era	la	única	que	estaba	en
tela	 de	 juicio;	 a	 su	 llegada,	 Turgot	 había	 decidido	 claros	 recortes	 del	 presupuesto,
empezando	 por	 el	 Extraordinario	 de	 la	 Boca,	 centenares	 de	 platos	 preparados
inútilmente	para	las	comidas	reales.	Los	despilfarras	de	la	corte	eran	criticados	desde
hacía	lustros,	y	la	imagen	de	un	Luis	XV	caprichoso,	que	mantenía	a	sus	rameras	del
Parc-aux-Cerfs	y	luego	a	la	Du	Barry,	había	añadido	leña	al	fuego.	Si	bien	las	cuentas
del	 Estado	 no	 se	 hacían	 públicas,	 las	 fantasías	 al	 respecto	 se	 disparaban:	 la	 gente
imaginaba,	y	no	siempre	erróneamente,	gastos	delirantes,	que	alimentaban	los	sueños
más	locos.	Y	la	cosa	no	tenía	visos	de	mejorar,	puesto	que	María	Antonieta	acababa
de	recibir	como	regalo	de	su	esposo	el	bonito	palacio	de	Trianon	y	se	había	metido	en
la	cabeza	acondicionar	su	pequeño	jardín	anglochinesco.

—Mirad,	monsieur	de	Lansalt	—dijo	la	reina—.	Hay	entre	estos	tesoros	algo	que
debería	interesaros.

Sacó	del	fárrago	de	objetos	una	caja	de	cartón.	Pietro	se	puso	tenso	al	instante.
Una	inicial	atrajo	su	atención.	Una	F	dorada	y	en	relieve.
Apretó	los	dientes.
—¿Cuándo	lo	habéis	recibido?
María	Antonieta	le	dirigió	una	sonrisa	radiante.
—Anoche.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 de	mademoiselle
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Bertin,	 pero	 esta	 me	 ha	 asegurado	 lo	 contrario;	 de	 hecho,	 se	 ha	 disgustado
sobremanera	al	ver	que	alguien	se	había	complacido	en	imitarla.

—¿Y	en	esta	caja…?	—dijo	Pietro,	amagando	el	intento	de	abrirla.
—Adelante,	os	lo	ruego.
La	abrió.	En	su	interior	había	un	nuevo	pouf.
«Muy	propio	de	él».
El	tocado	estaba	rodeado	de	flores	de	un	tipo	muy	especial;	a	la	derecha	aparecía

representada	una	choza	 rudimentaria,	 con	 tal	 cuidado	por	el	detalle	que	una	 tira	de
gasa	figuraba	el	humo	que	se	suponía	que	debía	surgir	de	la	chimenea	de	la	casa	con
tejado	de	bálago,	en	medio	de	tres	penachos	de	plumas.	En	el	umbral	de	la	puerta,	un
insecto	con	un	 ridículo	mandil	 a	cuadros	parecía	mantener	una	animada	charla	con
otro,	 que	 llevaba	 una	 guitarra	 en	miniatura.	Cosa	 curiosa,	 debajo	 del	 insecto	 de	 la
guitarra,	hasta	el	borde	del	tocado,	habían	esparcido	expresamente	gotas	de	mercurio
oscuro,	que	parecían	sangre.

—Lo	 acompañaba	 una	 nota	—dijo	María	Antonieta—.	 Sin	 otra	 firma	 que	 esta
inicial,	 F.	 Se	 la	 mostré	 a	 monsieur	 Sartine	 y	 a	 monsieur	 Vergennes,	 quienes
inmediatamente	me	dijeron	que	os	hiciera	partícipe	de	ella.

—Hicieron	bien	—repuso	el	veneciano,	sombrío—.	Pero	dejadme	adivinar…
La	nota	estaba	depositada	en	el	tocado	en	medio	de	las	flores,	como	una	esquela

de	mal	augurio.
Pietro	la	asió,	luchando	por	dominar	su	cólera.
La	abrió.
—Así	que	de	todos	modos	la	ha	escrito	—dijo.	Y	añadió—.	Estuvo	en	un	tris	que

se	tratase	de	mi	letra.
Meneó	la	cabeza.

LA	CIGARRA	Y	LA	HORMIGA
Libro	I	-	Fábula	1

La	cigarra,	que	cantó
durante	todo	el	estío,
muy	desprovista	se	halló
cuando	llegó	el	frío.
Ni	el	menor	pedacillo
de	mosca	o	de	gusanillo.
A	proclamar	su	hambre	va	por	el	sendero
hasta	la	casa	de	su	vecina	la	hormiga,
y	algún	grano	en	reserva	le	mendiga
con	el	que	subsistir	en	tiempo	venidero.
«Os	pagaré»,	le	dice	quejosa,
«antes	de	la	estación	copiosa,
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a	fe	de	animal,
interés	y	capital».
La	hormiga	lo	de	prestar	se	lo	piensa;
es	su	menor	defecto,	a	ello	no	es	propensa.
«¿Qué	hacíais	cuando	el	calor	apretaba?»,
dice	a	aquella	pedigüeña.
«Noche	y	día	a	todo	el	que	pasaba
cantaba	con	voz	halagüeña».
«¿Cantabais?	En	buena	hora.
¡Pues	bien,	bailad	ahora!».

Y	así,	mi	reina	de	oro,	cuando	el	sol	cerca	del	solsticio	se	encuentre	con	la
aurora	también	vos	bailaréis.

F.

Era	 notorio	 que	María	Antonieta	 adoraba	 las	 flores,	 en	 especial	 los	 junquillos,
violetas,	 azucenas	 y	 lilas,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 rosas,	 desde	 luego.	 Pietro	 ya	 no
necesitaba	recurrir	a	los	servicios	de	Le	Normand,	el	jardinero	filósofo,	para	adivinar
el	alcance	de	aquel	nuevo	mensaje;	la	rosa	y	la	azucena,	de	nuevo;	el	codeso	por	el
disimulo;	 la	 aquilea	 por	 la	 guerra;	 la	 siempreviva	 por	 los	 remordimientos	 eternos,
junto	con	dos	o	tres	crisantemos.

Era	la	señal.
«Pero	 ¿y	 esa	 historia	 de	 solsticio,	 de	 sol	 y	 de	 aurora?	 ¡De	 nuevo	 una	 de	 sus

metáforas!».
«¡El	Fabulista	sigue	queriendo	matar	con	fábulas	y	poesía!».
«Se	trata	de	una	indicación…	sobre	el	momento.	Pero	¿cuándo	será?».
De	nuevo	la	reina	se	hallaba	a	su	lado	y	alzaba	hacia	Pietro	sus	grandes	ojos	de

cervatillo.
—Dios	 sabe	 que	 he	 leído	 epigramas	 y	 poemas	 que	me	 inventan	 toda	 suerte	 de

caprichos	y	de	historias,	en	ocasiones	de	lo	más	obsceno.	Vivimos	una	epidemia	de
canciones	 satíricas	 y,	 como	 siempre,	 ¡mis	 detractores	me	 achacan	 todos	 los	males!
Pero	esto…

Se	puso	brazos	en	jarras.
—¿Entendéis	algo	de	lo	que	dice?	—preguntó.
Viravolta	suspiró.
Murmuró	para	sí	unos	juramentos	inaudibles.
—Yo	me	encargaré,	majestad.
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THE	LAST	OF	ENGLAND

Bosque	de	Saint-Germain-en-Laye

Los	emisarios	del	 rey	Jorge	encontraron	a	 lord	Stevens	en	el	 lindero	del	bosque	de
Saint-Germain,	 tal	 como	 habían	 previsto.	 Tras	 su	 precipitada	 retirada	 de	 Herblay,
Stevens	y	 el	Fabulista	 habían	 tenido	que	buscar	 un	nuevo	 refugio.	No	 tardarían	 en
reunir	a	sus	tropas	y	preparar	su	partida	hacia	Reims.	Sin	embargo,	Stevens	no	había
podido	diferir	una	entrevista	con	dos	espías	enviados	por	lord	Stormont,	inquieto	por
la	 evolución	 de	 la	 situación	 desde	 que	 había	 podido	 conversar	 personalmente	 con
Charles	de	Broglie.

—Ahí	están	—murmuró	uno	de	los	hombres	de	Stevens.
Solo	una	luz	macilenta	aparecía	de	vez	en	cuando.	Dos	de	los	soldados	de	Stevens

llevaban	antorchas.	El	follaje	de	los	árboles,	oscuro	y	frondoso,	se	agitaba	bajo	una
lúgubre	 borrasca.	 En	 medio	 de	 aquel	 pozo	 sin	 fondo	 la	 nieve	 dibujaba	 estelas	 de
blancura	 que,	 aplastadas	 por	 la	 oscuridad,	 adquirían	 matices	 grisáceos.	 Un	 roedor
perdido	pasó	brevemente	por	delante	de	Stevens,	levantando	su	inquieto	hocico	antes
de	desaparecer.

Por	fin,	dos	siluetas	encapuchadas	aparecieron	a	caballo.	Los	agentes	ingleses	se
apearon	de	sus	monturas.

—Good	evening,	Sir.	Secret	service.
Todos	se	saludaron.
—Como	sabéis,	lord	Stormont	está	preocupado	por	las	disposiciones	que	tomáis

actualmente.	Actúa	bajo	la	autoridad	del	rey,	que	ha	sido	informado	de	la	dificultad
que	teníamos	para…	evaluar	vuestra	estrategia.	Se	dispone	a	llamaros	a	Inglaterra	y,
debo	decíroslo,	ello	dependerá	de	nuestro	informe.

Stevens	se	notaba	la	boca	pastosa.	Sin	desmontar,	declaró:
—No	temáis.	Regresaré	a	Inglaterra	muy	pronto,	y	en	tales	condiciones	que	el	rey

no	podrá	por	menos	que	sentirse	satisfecho	de	mí	y	de	la	misión	que	me	confió.
El	segundo	emisario	avanzó	un	paso.
—Eso	fue	en	otro	tiempo	y	en	otras	circunstancias,	señor.	Bien,	creo	que	debemos

hablaros	con	mayor	franqueza.	Tenemos	orden	de	examinar	con	detalle	la	naturaleza
exacta	 de	 vuestros	 planes,	 en	 especial	 de	 la	 operación	 que	 habéis	 llamado	 «Party
Time».	Nos	gustaría	 saber	por	qué	optasteis	por	 retiraros	a	una	mansión	alejada	de
Versalles	y	en	qué	condiciones	tuvisteis	que	abandonar	vuestro	retiro.	Tenemos	poder
para	relevaros	de	vuestras	funciones.

Stevens	había	enarcado	una	ceja	al	oír	la	mención	«Party	Time».	Saltaba	a	la	vista
que	nadie	había	comprendido.	No	pudo	evitar	echarse	a	reír.

—¡Vos!	 ¡Vos	 «tenéis	 poder»!	 Me	 gustaría	 mucho	 verlo.	 No	 tengo	 por	 qué
rendiros	cuentas,	ni	tampoco	a	lord	Stormont,	por	lo	demás.	En	cuanto	a	nuestro	buen
rey	Jorge,	no	os	preocupéis	por	él,	estoy	preparando	un	correo	en	el	que	me	explico
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con	todo	detalle.
El	espía	meneó	la	cabeza	bajo	la	capucha.
—No	es	suficiente.	Dadnos	acceso	a	vuestros	documentos	o	habré	de	pediros	que

nos	sigáis.	Y	seréis	relevado	de	todas	vuestras	atribuciones.
Stevens	meneó	la	cabeza	a	su	vez.
—En	tal	caso…,	temo	que	nos	encontremos	en	un	callejón	sin	salida.
El	primer	espía	se	 llevó	 la	mano	al	pomo	de	 la	espada.	El	segundo,	a	 la	pistola

que	llevaba	al	cinto.
—Si	así	os	place…
Los	portadores	de	antorchas	que	 flanqueaban	a	 lord	Stevens	hicieron	amago	de

desenvainar	 a	 su	 vez.	 El	 espía	 de	 la	 pistola	 fue	más	 rápido	 y,	 sacando	 el	 arma,	 la
apuntó	hacia	ellos.

—Don’t	move.
Por	un	momento,	todos	se	quedaron	paralizados.
Los	dos	espías,	los	hombres	de	Stevens	y	este	mismo	formaban	un	círculo	curioso

en	el	 lindero	del	bosque.	Entonces,	el	apóstol	de	 la	Gran	Logia	de	Hierro	 juntó	 las
manos	y	se	miró	la	hebilla	del	zapato	con	expresión	preocupada.

—Amigos	míos…	A	pesar	de	 los	pesares,	permaneceré	 fiel,	 aunque	deba	 ser	el
último.	The	last	of	England.

Era	 la	 señal.	 Desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 los	 árboles	 próximos	 sonaron	 dos
detonaciones.

Los	dos	agentes	se	derrumbaron.
El	 primero	 cayó	muerto	 en	 el	 acto;	 el	 otro	 sufrió	 unos	 espasmos	 en	 el	 suelo	 y

luego	se	quedó	quieto.
Entonces,	saliendo	de	los	bosques,	el	tirador	avanzó.
—Gracias	—dijo	lord	Stevens.
Y	repitió:
—Gracias,	Zafiro.
La	 mujer	 caminaba	 hacia	 él.	 Blusa,	 pantalones	 y	 botas	 negras,	 y	 el	 cabello

recogido	 en	 una	 coleta,	 había	 abandonado	 la	 peluca.	 En	 cambio,	 seguía
maquillándose.	Una	capellina	le	cubría	los	hombros.	El	abanico	le	había	resbalado	al
costado.	El	 zafiro	 centelleaba	 en	 su	 cuello.	Los	motivos	 de	 su	 corpiño	 azul	 oscuro
representaban	 las	alas	de	un	 insecto.	Parecía	una	mariposa	saliendo	de	su	crisálida.
Sin	dejar	de	avanzar	hacia	Stevens,	sopló	en	el	cañón	interminable	de	las	dos	pistolas
que	llevaba	en	las	manos	enguantadas;	sus	pisadas	crujían	sobre	la	nieve.

—You’re	welcome	—repuso	al	detenerse	ante	él.
Stevens	señaló	los	cadáveres	tendidos	en	la	nieve.	Una	mancha	oscura	escapaba

lentamente	de	su	cráneo.
—No	 os	 preocupéis	 por	 ellos.	 Yo	 mismo	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 lord

Stormont	y	cargaremos	 las	culpas	a	 los	Servicios	de	Broglie.	O	bien	 fingiremos	no
haberlos	visto	jamás.
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Zafiro	hizo	una	mueca.
—Dudo	 que	 vuestro	 jueguecito	 se	 prolongue	 mucho	 tiempo.	 Pero	 mientras

paguéis	la	pensión	que	me	debéis,	me	trae	sin	cuidado.
—Vuestras	maniobras	para	cubriros	en	el	Procope	tampoco	fueron	un	clamoroso

éxito…
—Se	suponía	que	vuestro	amigo	había	acabado	con	Viravolta.	De	haber	sido	así,

el	resto	habría	sido	un	juego	de	niños.	Me	vi	obligada	a	actuar	en	consecuencia…	a
fin	de	no	descubrirme.

Stevens	esbozó	una	sonrisa	voraz.
—No	 estabais	 obligada	 a	 matar	 a	 una	 decena	 de	 nuestros	 hombres.	 Pero	 me

agradáis,	Zafiro.	Sois	una	mercenaria	como	a	mí	me	gustan.
—El	Secreto	no	tardará	en	ser	disuelto.	Ya	no	tengo	nada	que	perder…	Sueño	con

retirarme	a	vuestro	país.	Aún	me	quedan	numerosos	amigos	en	Londres.
Otra	voz	surgió	de	la	negrura.
—Acabemos	primero	con	los	asuntos	en	curso.
Stevens	y	la	agente	doble	volvieron	la	cabeza.
El	Fabulista	franqueó	a	su	vez	la	cortina	de	árboles	a	lomos	de	su	caballo	negro

de	batalla.
A	aquella	hora	tardía,	había	abandonado	su	atavío	de	tinieblas.
Avanzaba	con	el	rostro	descubierto.
—Ahora	 estamos	 embarcados.	Hemos	 alcanzado	 el	 punto	de	no	 retorno.	No	os

perdáis	en	conjeturas	inútiles…	y	concentrémonos	en	lo	que	nos	aguarda.
Stevens	 estudió	 a	 su	 aliado	 con	 la	 admiración	mezclada	 de	 ironía	 que	 siempre

había	experimentado	al	respecto.	El	Fabulista	debía	de	tener	unos	cuarenta	años.	Una
voz	clara	y	sombría,	según	 las	emociones	que	pasaban	sobre	su	frente.	Una	mirada
que,	 pese	 a	 la	 calma	 aparente,	 traicionaba	 sus	 tormentas	 interiores.	 Una	 cabellera
sembrada	 de	 rizos	 negros.	 Su	 boca	 parecía	 sin	 cesar	 contrariada	 por	 un	 pliegue	 de
cólera,	que	acentuaba	los	hoyuelos	de	sus	mejillas.	La	sombra	en	el	hueco	de	estas,
las	 escasas	 arrugas	por	 encima	de	 las	 cejas,	 las	 ojeras	 ocultas	 bajo	 los	 polvos	 eran
como	los	vestigios	de	 la	aspereza	de	su	 infancia;	pero	 también	de	 los	años	pasados
comprendiendo	el	poder,	estudiando	los	menores	rincones	de	Versalles,	 tejiendo	sus
relaciones	 con	 los	 tránsfugas	 del	 Secreto	 o	 los	 espías	 ingleses,	 a	 medida	 que
maduraba	 su	 venganza.	No	 era	 ni	 apuesto	 ni	 feo;	 sin	 embargo,	montado	 así	 en	 su
caballo,	 con	 la	 amplia	 capa	 cayéndole	 a	 la	 espalda,	 producía	 una	 impresión
mayestática	al	tiempo	que	inspiraba	un	sordo	terror.	Era	absolutamente	incontrolable.

Stevens	 nunca	 había	 podido	 penetrar	 el	 misterio	 de	 aquel	 hombre.	 La
investigación	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 relación	 con	 él	 se	 había	 perdido	 en	 los
meandros	de	los	círculos	jansenistas	de	la	parroquia	de	San	Medardo	que	frecuentaba
su	 mentor,	 el	 primer	 Fabulista,	 el	 abate	 Jacques	 de	 Marsille.	 El	 inglés	 no	 había
podido	averiguar	más.	Seguía	preguntándose	acerca	del	odio	 tenaz	que	el	Fabulista
sentía	hacia	 todo	el	mundo,	empezando	por	Viravolta,	para	el	 cual,	 al	menos,	 tenía
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una	 explicación:	 era	 el	 asesino	 del	 abate.	 Tanto	 daba,	 se	 dijo	 Stevens:	 el	 Fabulista
servía	 a	 sus	 fines.	Cuando	 firmaron	 su	 pacto,	 en	Londres,	 Stevens	 reconoció	 en	 él
aquella	inteligencia	fulgurante	que	desde	entonces	despedía	chispas;	no	obstante,	era
asimismo	una	fuente	de	riesgos.	Stevens	había	tomado	la	medida	de	su	locura…,	el
cuidado	meticuloso	con	que	descuartizaba	animales	para	disecarlos;	la	bestialidad	de
su	antiguo	sirviente,	el	jorobado	Etienne;	su	amor	refinado	y	perverso	por	las	fábulas
destinadas	 a	 la	 educación	de	 los	 niños,	 que	 el	 inglés	 siempre	 había	 encontrado	 tan
sofisticado	como	vesánico.

Juntos	habían	reclutado	a	Zafiro,	agente	del	Secreto,	contacto	ideal	para	obtener
información	 sobre	 el	 conde	 de	Broglie	 y	 su	 red,	 pero	 también	 para	 tener	 acceso	 a
ciertos	 expedientes	 confidenciales.	 La	 reunión	 en	 el	 bosque	 no	 estaba	 destinada
únicamente	a	recibir	a	los	emisarios	ingleses.

—He	corrido	muchos	riesgos	—dijo	Zafiro—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	se	me
dé	lo	que	merezco.

Avanzaba	hacia	el	Fabulista	con	los	brazos	en	jarras.	Había	guardado	las	pistolas.
Stevens	y	el	Fabulista	se	miraron.
—En	efecto	—admitió	el	segundo.
Sacó	su	arma	sin	vacilar.
Hubo	un	breve	destello,	una	detonación,	una	nube	de	pólvora.
—Listo.
Zafiro	permaneció	de	pie	un	instante,	con	la	boca	abierta	de	estupor	y	una	mirada

de	asombro	al	tiempo	que	comprendía.	De	la	estrella	de	su	frente	brotó	la	sangre.
—Después	de	todo	—dijo	el	Fabulista—,	habéis	olvidado	un	detalle.
Sonrió.
—También	sois	una	agente	del	Secreto.	Zafiro	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.
Stevens,	el	Fabulista	a	caballo	y	sus	esbirros	permanecieron	alrededor	de	los	tres

cadáveres,	trinidad	maldita.
—Se	estaba	volviendo	demasiado	peligrosa…	y	demasiado	exigente	—comentó

el	inglés.
—Al	menos	ha	servido	bien.
—No	lo	bastante	para	mi	gusto.
Stevens	miró	a	su	aliado.	El	Fabulista	parecía	bastante	preocupado.
—Qué	fastidio…
—¿El	qué?
—No	he	previsto	ninguna	fábula	para	ella.	Se	rascaba	el	mentón.
—Lo	 cierto	 es	 que…	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	mataría.	 Stevens	 lo	miró	 sin

replicar.	—Nobody’s	perfect.
El	inglés	acabó	por	girar	sobre	sus	talones.	Señaló	con	el	mentón	los	cadáveres	a

sus	secuaces.
—Registradlos	a	los	tres	y	enterradlos.
Después	sonrió	y	se	volvió	hacia	su	aliado.
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—Querido	 amigo,	 nos	 vemos	 en	 la	 casa	 de	 campo.	 Mañana	 partiremos	 hacia
Reims.

Y	se	marchó.
El	Fabulista	se	volvió	hacia	el	bosque.	Dirigió	una	postrera	mirada	a	Zafiro,	ojos

en	 blanco,	 boca	 entreabierta,	 que	 clavaba	 la	 vista	 en	 un	 cielo	 sin	 luna.	 Trató	 de
interpretar	los	dibujos	que	formaba	la	sangre	sobre	la	nieve.	Se	preguntó	qué	aspecto
tendría	su	cadáver	si	la	disecaba.

Los	hombres	de	Stevens	se	llevaron	sus	restos	mortales.
Un	viento	glacial	recorrió	la	frente	del	Fabulista;	una	lágrima	de	frío	resbaló	por

su	párpado.	«También	 tú,	Stevens	—se	dijo—	cuando	 todo	haya	acabado…	Tendré
que	librarme	de	ti.	Estás	aún	más	loco	que	yo».

«La	única	diferencia	es	que	tú	no	lo	sabes».
Apretó	los	dientes,	con	los	rasgos	deformados	por	una	cólera	nueva…
Y	volvió	a	aferrar	las	riendas	de	su	montura.
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La	mártir	de	San	Medardo

Archivos	secretos,	sótanos	de	las	alas	de	los	Ministros
Parroquia	y	cementerio	de	San	Medardo,
París	Salón	de	la	Paz	y	Galería	de	los	Espejos,	Versalles

«Oh,	no,	es	imposible…».
La	iluminación	le	llegó	durante	una	velada	de	insomnio.
Charles	de	Broglie	había	rozado	tan	de	cerca	la	gloria…	Su	enemigo	de	siempre,

el	 duque	 D’Aiguillon,	 era	 reenviado	 a	 sus	 queridos	 estudios.	 Con	 Vergennes	 en
Asuntos	Exteriores,	el	Secreto	contaba	por	 fin	con	uno	de	sus	agentes	en	el	primer
círculo	del	poder.	Broglie	había	esperado	el	puesto,	no	podía	por	menos	que	sentirse
celoso;	al	menos	tenía	la	seguridad	de	encontrar	un	aliado	en	la	cúpula	de	la	política
exterior	 francesa.	Du	Muy,	en	Guerra,	era	un	amigo	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Al
igual	que	Sartine.	La	mayoría	de	los	agentes	del	Servicio	salían	del	apuro:	Breteuil	en
Viena;	Durand,	ministro	plenipotenciario	en	San	Petersburgo;	Saint-Priest,	embajador
en	Constantinopla…	Resultaba	vejatorio.	Durante	ese	tiempo,	él,	Charles	de	Broglie,
¡debía	seguir	justificándose!	Y	encima	guardaba	silencio,	por	el	bien	de	la	pareja	real,
sobre	 la	 investigación	 que	 había	 llevado	 por	 su	 parte	 contra	 el	 Fabulista	 y	 sus
epigramas	mortales,	al	 tiempo	que	daba	a	Viravolta	 la	consigna	de	hacer	 lo	mismo.
¡Todo	ello	por	el	bien	de	la	Corona!	¡Hasta	dónde	había	que	llevar	la	abnegación!	Y
pese	 a	 las	 buenas	 noticias	 de	 las	 nominaciones,	 los	 asuntos	 del	 Servicio	 apenas	 se
habían	resuelto.	El	rey	había	acabado	por	recuperar	las	famosas	correspondencias	del
Secreto.	Consideraba	peligrosas	esas	cartas.	En	dos	ocasiones	había	pedido	a	Broglie,
sin	éxito,	la	restitución	de	los	códigos,	la	Cifra.	Proponía	efectuar	el	pago	del	mes	de
junio,	 tras	 de	 lo	 cual	 el	 Gabinete	 Negro	 sería	 disuelto.	 Así	 pues,	 ¡todo	 se	 había
consumado!

Luis	XVI	quería	enterrar	el	Secreto.

Ahora	 exigía	 la	 destrucción	 de	 todas	 las	 piezas	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con	 las
actividades	 del	 Servicio,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 la	 gracia	 para	Charles	 sería	 efectiva.
Para	 el	 conde,	 la	 destrucción	de	 los	 archivos	 resultaba	 impensable.	Estos	probaban
que	 había	 actuado	 con	 el	 imprimátur	 del	 propio	 Luis	 XV	 y,	 en	 consecuencia,
constituían	su	mejor	protección,	al	igual	que	la	de	todos	sus	agentes.	Por	añadidura,
representaban	 informaciones	 preciosas	 para	 el	Estado.	Broglie	 había	 propuesto	 que
Vergennes	 centralizara	 el	 conjunto	 de	 los	 documentos	 y	 los	 hiciera	 peritar.	 Insistía
asimismo	en	advertir	personalmente	a	sus	agentes	del	fin	de	su	servicio	y	en	arreglar
la	cuestión	de	sus	pensiones	y	pagas.

Por	último,	todos	los	códigos	serían	entregados	a	Vergennes	para	su	destrucción.
En	el	 ínterin,	habían	 llegado	a	conocimiento	de	Luis	XVI	nuevos	 informes	que
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atestiguaban	 la	 fidelidad	 de	 Broglie	 al	 reino.	 Se	 había	 mostrado	 más	 conciliador.
Asimismo	 se	 había	 creado	 la	 comisión	 de	 estudio	 de	 los	 archivos,	 compuesta	 por
Vergennes	y	Du	Muy,	lo	cual	favorecía	a	Charles.	Como	la	cuestión	del	pago	de	los
agentes	no	podía	esperar,	habían	confeccionado	por	fin,	para	la	ocasión,	la	lista	de	sus
nombres,	 al	menos	 de	 todos	 aquellos	 que	 seguían	 en	 activo.	 El	 rey	 había	 firmado
dicha	 lista	 el	 1.º	 de	 septiembre	 para	 ratificar	 el	 pago	 de	 las	 retribuciones.
Mokronowski,	patriota	polaco,	recibiría	veinte	mil	libras	anuales.	Durand,	La	Roziére
y	Dubois-Martin,	 seis	mil.	Saint-Priest,	Les	Chrétien	padre	e	hijo,	Favier,	Drouet	y
algunos	 otros	 recibirían	 a	 su	 vez	 pensiones	 satisfactorias.	 Mención	 especial	 para
Viravolta,	 llamado	 la	 Orquídea	 Negra,	 diez	 mil	 libras.	 D’Eon	 resultaba	 más
favorecido	todavía,	con	doce	mil	libras;	sin	embargo,	empezaba	a	plantar	cara.	Zafiro
estaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 lista.	 En	 cuanto	 al	 tal	 Beaumarchais,	 que	 había
regresado	a	Londres,	él…

El	detalle	decisivo	le	llegó	en	ese	preciso	momento.
«Hurgad	de	nuevo	en	los	antiguos	expedientes»,	le	había	dicho	Viravolta	durante

su	entrevista	en	los	jardines.	«Reabrid	la	investigación	de	San	Medardo».	Charles	no
le	había	esperado	para	hacerlo.	No	obstante,	la	Orquídea	Negra	había	hecho	bien	en
insistir.	Tal	vez	Broglie	hubiera	olvidado	algo…	Un	vago,	un	lejano	recuerdo,	que	se
remontaba	 a	 la	 época	 en	 que	 Viravolta	 había	 eliminado	 la	 amenaza	 del	 primer
Fabulista,	la	noche	de	las	nupcias	de	María	Antonieta…

De	pronto,	Charles	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	con	la	camisa	de	dormir	blanca.
Acto	seguido	se	vistió	a	toda	prisa	para	dirigirse	a	Versalles.
Antes	 del	 amanecer	 entraba	 pitando	 en	 los	 Archivos	 de	 la	 Casa	 del	 Rey,

aprovechando	la	amistad	que	le	profesaba	Augustin	Marienne.
Llegó	empapado	en	sudor	a	una	de	las	salas	de	los	Archivos,	en	los	sótanos.	Se

quitó	el	fular	y	extendió	ante	sí	el	montón	de	expedientes	que	acababa	de	procurarse.
Tomó	uno,	lo	abrió,	lo	hojeó,	lo	rechazó.	Asió	un	segundo,	un	tercero.

El	olor	de	vuestros	ramilletes	me	hizo	creer	por	un	instante
que	se	componían	de	mil	flores	llamativas,
abrí	vuestro	cesto,	expectante,
y	solo	vi	siemprevivas.
A	Marie.

«Podría	ser	que…».
Acababa	de	encontrarlo.	Dentro	de	una	carpeta	con	tapa	marrón	y	forrada	de	piel,

entre	 los	 centenares	 de	 pliegos	 amarillentos	 por	 el	 tiempo.	El	 detalle.	La	 frase	 que
acababa	de	despertarlo	con	un	sobresalto,	como	si	su	cerebro	nunca	hubiera	dejado	de
trabajar	sobre	ello	sin	siquiera	saberlo.	Una	frase	perdida	en	un	océano	de	papeleo…

«Es	esto.	Forzosamente».
Su	dedo	acababa	de	detenerse	en	la	mención	de	uno	de	los	informes.

Parece	ser	que	el	abate	Jacques	de	Marsille,	que	se	hizo	llamar	el	Fabulista,	frecuentaba	los	círculos	de
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jansenistas	convulsionarios	de	la	parroquia	de	San	Medardo.	Era	famoso	por	ocuparse	activamente	de	los
pobres,	 los	huérfanos	y	 las	prostitutas	de	 la	parroquia,	con	 todas	 las	ambigüedades	que	podía	sugerir	su
turbia	situación,	y	a	pesar	de	que	ninguna	prueba	pudo	apoyar	las	calumnias	atribuidas	a	su	persona.	Pudo,
en	particular,	mantener	relaciones	con	una	tal	Marie	Desarneaux,	prostituta	de	San	Medardo…

Charles	 tenía	 la	 garganta	 seca.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 labios.	 Sus	 ojos	 se
desorbitaron	de	horror	a	medida	que	captaba	la	magnitud	de	la	catástrofe.

«Oh,	Dios	mío…	Oh,	Dios	mío…».
Llegó	a	la	parroquia	de	San	Medardo	a	toda	prisa,	y	bajo	un	aguacero.	Se	había

hecho	 anunciar	 por	 uno	 de	 sus	 confidentes,	 quien	 fácilmente	 había	 establecido
contacto	con	el	 cura	 e	 identificado	a	 la	que	buscaba.	Broglie	 se	 apeó	de	 la	 carroza
antes	 incluso	 de	 que	 el	 vehículo	 se	 detuviera.	 Pasó	 por	 debajo	 del	 campanario.	La
sombra	de	la	pequeña	iglesia	 lo	cubría.	Divisó	el	perfil	de	las	gárgolas	que,	con	las
fauces	abiertas	y	 todas	 las	garras	 fuera,	parecían	dispuestas	a	 lanzarse	 sobre	él.	Un
pórtico	 atestado	 de	 apóstoles	 y	 de	 libros	 sagrados	 dibujaba	 en	 arcos	 sucesivos	 las
frías	circunvoluciones	de	un	purgatorio.

La	 parroquia	 que	 durante	 breve	 tiempo	 el	 abate	 de	Marsille	 había	 tenido	 a	 su
cargo	era	célebre	por	una	razón	muy	especial.	En	el	primer	tercio	del	siglo	se	habían
producido	allí	 terribles	acontecimientos.	Curaciones	milagrosas	y	crisis	de	devoción
que	 se	 traducían	 en	 convulsiones	 corporales	 se	 habían	 desarrollado	 en	 torno	 a	 la
tumba	de	un	diácono,	en	el	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.	Aquel	hombre,	Francois
de	 Pâris,	 había	muerto	 en	 1727.	 Admirado	 en	 demasía	 por	 los	 pobres,	 cometió	 la
equivocación	 de	 ser	 un	 jansenista,	 miembro	 activo	 del	 partido	 de	 los	 «apelantes».
Desde	la	bula	Unigenitus	del	Papa,	a	los	jansenistas	se	los	consideraba	heréticos	a	la
fe	 católica,	 debido	 a	 sus	 tesis	 sobre	 la	 gracia	 y	 la	 predestinación.	 La	 controversia
había	desbordado	la	élite	para	alcanzar	al	pueblo	llano,	que	con	frecuencia	veneraba
al	clero	 jansenista	por	su	rectitud	y	su	castidad.	Durante	 la	Regencia,	un	partido	de
obispos,	monjes	y	sacerdotes,	apoyados	por	numerosos	laicos,	«apelaron»	el	texto	de
la	Unigenitus,	de	ahí	el	nombre	de	«apelantes»	dado	a	 los	 rebeldes.	Por	espacio	de
diez	 años	 se	 produjeron	 varias	 apelaciones,	 que	 dieron	 lugar	 a	 múltiples
excomuniones.	Francois	de	Pâris	participó	en	cada	una	de	ellas.

A	 su	 muerte	 donó	 mediante	 testamento	 todos	 sus	 bienes	 a	 los	 pobres	 de	 San
Medardo.

No	 tardaron	 en	 producirse	 acontecimientos	 insólitos	 en	 torno	 a	 su	 tumba.	 Se
hablaba	 de	 milagros.	 El	 cementerio	 se	 convirtió	 en	 lugar	 de	 cita	 de	 multitud	 de
escrofulosos	y	paralíticos,	que	acudían	a	tenderse	sobre	su	tumba	o	a	recoger	la	tierra
que	 la	 rodeaba	 para	 componer	 emplastos.	 El	 arzobispo	 de	 París	 condenó	 aquellas
reuniones	 y	 exigió	 el	 final	 del	 culto	 a	 las	 reliquias.	 Veintitrés	 curas	 parisinos	 le
dirigieron	entonces	una	petición	que	atestiguaba	cuatro	milagros	para	los	que	decían
disponer	 de	 sólidos	 testimonios.	 La	 Iglesia	 siguió	 sin	 reaccionar.	 Entonces	 la
devoción	 se	 radicalizó.	Los	 informes	 de	 la	 policía	 del	 rey	 eran	 alarmantes.	Decían
que	los	enfermos	estaban	poseídos	por	fuerzas	indecibles.	A	la	sazón	las	curaciones
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se	obraban	en	forma	de	convulsiones,	acompañadas	de	alaridos	y	crujidos	de	huesos.
Las	 jóvenes	se	entregaban	a	hombres	dispuestos	a	abusar	de	ellas.	Los	médicos	del
rey	 clamaron	 impostura.	 Las	 autoridades	 hicieron	 cerrar	 el	 cementerio,	 pero	 las
«ceremonias»	prosiguieron	en	la	clandestinidad.	Los	espasmos	se	convirtieron	en	un
suplicio.	Ahora,	se	suponía	que	el	dolor	de	los	convulsionarios	representaba	la	Pasión
de	Cristo.	Los	participantes	pisoteaban,	golpeaban	y	estiraban	 los	miembros	de	 sus
víctimas,	 en	 nombre	 de	 la	 gracia	 divina.	 Se	 utilizaban	 barras	 de	 hierro,	 espadas	 y
hojas	afiladas	para	crear	nuevos	estigmas.	Los	mismos	jansenistas,	desbordados	por
aquel	movimiento,	se	desentendieron	de	tales	horrores.	Pronto	no	quedaron	más	que
algunas	comunidades	secretas.	La	indiferencia	o	el	odio	del	clero	y	de	las	autoridades
los	 condujeron	 al	 último	 de	 los	 excesos:	 la	 identificación	 con	 Cristo	 mediante	 la
reconstrucción	de	calvarios	y	de	crucifixiones.

En	la	actualidad	ya	casi	no	se	hablaba	de	ello;	no	obstante,	la	policía	sabía	que,
casi	medio	siglo	más	tarde,	no	todos	los	focos	de	convulsionarios	estaban	apagados.
El	 abate	 de	Marsille,	 sucesor	 de	 Francois	 de	 Pâris,	 tal	 vez	 había	 formado	 parte	 de
ellos.	Tras	haberse	informado,	Charles	sabía	que	actualmente	el	cura	de	San	Medardo
se	llamaba	Jean	Morois,	abate	Jean	Morois.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 El	 sacerdote	 la	 abrió	 de	 inmediato.	 Esbelto
septuagenario,	 con	 los	 ojos	 devorados	 por	 las	 arrugas,	 Jean	Morois	 flotaba	 en	 sus
vestiduras	negras.	Charles	le	mostró	el	sello	real	que	utilizaba	desde	la	época	del	Bien
Amado.

Morois	hizo	entrar	al	jefe	del	Secreto.
—¿Está	aquí?	—preguntó	Charles	con	expresión	interrogativa.
—Os	espera.
Unas	 albas	 colgaban	 en	 una	 pared.	 Sobre	 un	 escritorio	 iluminado	 con	 una	 vela

había	 una	 Biblia	 y	 papeles	 dispersos.	 El	 abate	 abrió	 una	 puerta	 al	 fondo	 de	 la
sacristía.	 Comunicaba	 con	 un	 edificio	 situado	 detrás	 de	 la	 iglesia.	 Debajo	 de	 una
escalera,	el	 sacerdote	apartó	una	colgadura	para	desvelar	otra	puerta	y	una	serie	de
escalones	 que	 descendían	 hacia	 las	 profundidades.	 Se	 adentraron	 por	 ellos.
Desembocaron	 en	 un	 sótano	 con	 techo	 de	 piedra	 en	 crucería.	 El	 lugar	 estaba
habilitado	 como	 un	 salón;	 contaba	 con	 un	 amplio	 diván,	 así	 como	 una	 biblioteca,
cargada	 de	 libros	 religiosos	 y	 tratados	 de	 mística.	 Otro	 escritorio	 y	 varias	 sillas
rodeaban	una	mesa	sobre	la	que	había	una	vajilla	miserable	y	más	velas	encendidas.
En	 la	 mesa	 estaban	 dispuestas	 dos	 tazas,	 así	 como	 una	 jarra	 de	 tisana	 todavía
humeante.	Un	poco	más	 allá,	 como	 si	 los	 aguardara,	 una	mujer	 de	 edad	 indefinida
levantó	la	cabeza	tan	pronto	como	los	oyó	entrar.

El	conde	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	era	ciega.
—¿Sois	vos,	Jean?
—Soy	yo,	Marie.	He	venido	con	alguien.
Charles	 examinó	 a	 la	 anciana.	 Le	 habían	 quemado	 los	 ojos.	 Los	 párpados

parecían	 cosidos	 al	 fondo	 de	 las	 órbitas,	 atravesados	 por	 excrecencias	 de	 carne
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violeta.	Estaba	 tan	descarnada	como	el	 abate.	El	 chal	que	 le	cubría	 la	 cabeza	y	 los
hombros	acentuaba	su	aspecto	de	bruja	escapada	de	un	cuento	infantil.	Sin	embargo,
su	 frente,	 barrida	 aquí	y	 allá	por	mechones	grises,	 era	 suave	y	 luminosa.	Tenía	 los
brazos	muy	 largos,	y	mantenía	 las	manos	dobladas	debajo	de	 las	axilas.	Estaba	allí
sentada	como	una	Parca	en	su	santuario.

—Un	enviado	de	Versalles…	que	investiga	sobre	el	abate	de	Marsille	—explicó
Morois.

—El	abate…	Pero	si	murió	hace	mucho	tiempo	—dijo	la	anciana.
—Vos	lo	conocíais,	¿no	es	así?	—preguntó	Charles.
Muy	despacio,	 la	 anciana	 liberó	 las	manos.	Broglie	vio	que	estaban	atrozmente

estropeadas.	Tenía	dos	profundos	agujeros	 en	el	 centro	de	 las	palmas.	Estigmas,	 se
dijo.

Se	volvió	hacia	Morois.
—Recibo	 a	Marie	 desde	 hace	 años	—le	 confió	 el	 sacerdote—.	Durante	mucho

tiempo	 fue	 perseguida	 por	 las	 autoridades.	 Pero	 hoy,	 al	 igual	 que	 ayer,	 sigue
sufriendo.	Toda	su	familia	ha	muerto.	Jamás	ha	buscado	otra	cosa	que	el	reposo	del
alma…	Antaño	 creyó	 poder	 encontrarlo	 en	 el	 peor	 de	 los	 tormentos.	Estaba…	con
ellos.	 Era	 una	 convulsionaria.	 Conoció	 a	 Jacques	 de	 Marsille,	 pero	 también	 a
Francois	de	Pâris.

Se	 desprendía	 de	 ella	 un	 aura	 de	 sufrimiento	 casi	 místico,	 y	 también	 algo
mortífero,	 como	 si	 ya	 estuviese	 con	 un	 pie	 en	 el	 otro	 mundo.	 Así	 pues,	 había
participado	 en	 aquellas	 ceremonias	 clandestinas,	 los	 suplicios	 infligidos	 a	 la	 carne
para	ofrecerse	mejor	a	Cristo	y	acercarse	a	él	en	el	sufrimiento.	Había	llegado	al	final
del	camino.

—Vaya	retrato	tan	bonito	—dijo	Marie	Desarneaux	con	una	risita—.	No	olvidéis,
Jean,	que	sigo	teniendo	un	oído	muy	fino.	No	obstante,	el	silencio	de	vuestro	invitado
resulta	elocuente…	¿Acaso	habéis	visto	a	Dios,	o	al	diablo?	Nos	equivocamos,	amigo
mío.	Sí,	sí,	erramos	sobremanera.	Pero,	mirad,	de	aquella	entrega	al	dolor,	de	aquel
gusto	por	el	sufrimiento,	conservo	esto.

Separó	los	brazos	ante	él,	mostrando	las	palmas	agujereadas.
—Las	huellas	de	nuestra	 locura.	Nosotros,	 los	posesos	de	Dios.	 ¡Sí!	Fui	una	de

aquellas	 a	 las	 que	 golpeaban	 a	muerte	 y	 que	 se	 sublevaban,	 se	 retorcían	 presa	 de
espasmos	y	convulsiones.	Fui	una	mártir	voluntaria.	Fui	crucificada.

Volvió	a	reír.
—No	por	completo,	huelga	decirlo.
Su	risa	se	prolongó.	Con	la	boca	seca,	Charles	repitió:
—¿Conocisteis	al	abate	de	Marsille?
Cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	ella.
—Ya	 lo	 creo…	 Y	 al	 diácono	 antes	 que	 a	 él.	 Ambos	 eran	 hombres	 santos.	 Se

habían	conocido…,	esperad…	Debió	de	ser	hacia	1730.	¡Hace	más	de	cuarenta	años!
Alzó	la	cara.
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—Por	entonces	Marsille	estaba	en	el	seminario…	Él	y	el	diácono	apoyaban	a	los
apelantes.	Resultaba	más	difícil	para	Jacques.	Era	joven,	tenía	una	carrera	por	delante
en	 la	 Iglesia…	Lo	obligaban	a	guardar	el	secreto,	y	 la	situación	era	difícil	desde	 la
Unigenitus.	No	podía	permitir	que	su	obispo	 lo	despidiera	o	 lo	excomulgara,	como
comprenderéis…	 Pero	 él	 y	 Francois	 compartían	 las	 mismas	 ideas.	 Y	 la	 misma
caridad.	A	 Jacques	 le	 repugnaba	 la	 injusticia.	Y	 cuando	 digo	 que	 le	 repugnaba,	 lo
digo	en	sentido	literal.	Era	algo	físico.	El	diácono	solía	confiarle…	secretos.

—¿Secretos?	¿Qué	secretos?
Los	labios	agrietados	de	la	anciana	se	estiraron.	Le	faltaban	varios	dientes.
—¿Qué	 sé	 yo?	 Secretos	 de	 confesión.	 ¿De	 alquimia,	 quizá?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

desearíais	 oír?	No,	 amigo	mío,	 nada	 de	magia	 negra,	 ¡nada	 de	 aquelarre	 esotérico!
Solo	auténticos	hombres	de	Dios,	a	los	que	incluso	la	Iglesia	quiso	eliminar…

El	conde	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Sabéis	que	Jacques	de	Marsille	quiso	atentar	contra	la	vida	de	la	delfina	a	la

negada	de	esta	a	Francia?
Ella	negó	con	un	gesto.
—Ridículo.	Amigo	mío,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 quiso	 hacer	 creer.	Dijeron	 que	 había

criticado	a	María	Teresa	desde	el	púlpito	en	el	momento	de	la	arrebatiña	polaca.	En
realidad,	 ¡solo	 deseaba	 hablar!	 Hablar	 al	 rey.	 ¡Soñaba!	 Lo	 que	 quería	 era	 una
audiencia.	¡Que	lo	escucharan!	Quisieron	matarlo	porque	sabía	la	verdad.

—¿Qué	verdad?

De	nuevo	aquella	sonrisa	torcida.	Pero	ahora	la	anciana	vacilaba.
—¿Qué	verdad?	—insistió	Broglie—.	Vos	y	el	abate…	¿teníais…	relaciones?
Ella	volvió	a	reír	de	una	forma	curiosa,	casi	como	un	cloqueo.
—¿Con	Jacques?	No…	No	con	él.
La	 mujer	 hizo	 una	 pausa,	 encerrándose	 en	 sí	 misma,	 como	 si	 de	 nuevo	 se

remontara	a	años	atrás.	Soñadora,	prosiguió:
—Si	bien	no	participaba	en	nuestras	ceremonias,	Jacques	asistió	a	uno	de	los	ritos

clandestinos.	Nos	vio	retorcernos	de	dolor.	Era	jansenista,	en	efecto,	pero	no	estaba
de	acuerdo	con	nosotros.	Lo	que	hacíamos	mis	amigos	y	yo	lo	aterraba…	Se	marchó,
pálido	y	desencajado.	Lo	recuerdo.	Incluso	fue	una	de	las	últimas	cosas	que	vi.	Fue	la
noche	en	que	me	quemaron	los	ojos.

Desde	el	principio	de	la	conversación,	Charles	se	sentía	terriblemente	incómodo.
—Los	ojos…	Pero	¿por	qué?
—Ya	os	he	dicho	que	a	veces	llegábamos	demasiado	lejos…	¡Pues	porque	no	era

digna	de	mirar	de	frente	al	Todopoderoso!
Lo	había	dicho	con	una	pizca	de	nostalgia	y	un	 resto	de	 lo	que	debió	de	ser	su

locura	de	otro	tiempo.	Broglie	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Había	comprendido,	lo
sabía	ya.	Sin	embargo,	quería	oírlo	de	boca	de	aquella	demente.	Quería	la	prueba.
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—¿Por	qué?
Los	labios	de	la	anciana	temblaron.	Aún	vacilaba.
—Porque…
—¿Por	qué,	Marie,	por	qué	no	erais	digna	de	ver	al	Señor?
—¡Porque	había	abandonado	a	mi	hijo!
Broglie	la	dejó	continuar.	Ahora	tenía	verborrea.	La	mujer	prosiguió	con	voz	rota:
—¡Me	obligaron	a	hacerlo!	Querían	arrancármelo…	¡o	matarlo!	De	manera	que

lo	alejé…	Lo	confié	a	una	nodriza.	Una	bestia	inculta,	que	criaba	a	otros	niños,	a	diez
leguas	de	París…	Lo	maltrataba,	me	constaba.	También	 los	otros	niños	 le	pegaban.
La	muy	 animal	 se	mofaba	 de	 él,	 lo	 llamaba	 su	 principito…	 ¡Y	 se	 burlaba	 de	mí!
Jacques	nos	salvó.	Fue	él	quien	lo	recogió	y	lo	educó.	A	mí	me	hostigaban.	Hui…

—Pero	¿sabéis	dónde	está	vuestro	hijo?	¿Sabéis	a	qué	se	dedica	en	la	actualidad?
De	nuevo	la	anciana	alzó	la	cara.	Sus	rasgos	se	habían	paralizado	y	tardó	varios

segundos	en	responder.
—¿Acaso	está	vivo?
Charles	se	llevó	una	mano	a	los	labios.
«Oh,	Dios	mío…	Oh,	Dios	mío…».
Una	gruesa	bola	rodó	por	su	garganta.
—No…	No,	Marie…	Pero…
Se	inclinó	y	le	tomó	las	manos	con	dulzura.
—Decidme,	Marie…,	¿qué	hacíais	antes?	¿Antes	de	incorporaros	a	las	filas	de	los

convulsionarios?
—¿Que	qué	hacía?	¡Me	vendía,	señor!	—exclamó	con	voz	estrangulada.
Se	inclinó	a	su	vez.	Broglie	creyó	que	se	le	iban	a	romper	los	huesos.	Las	manos

de	Charles	estaban	calientes	y	húmedas;	las	de	la	convulsionaria,	heladas.
—¡Una	 ramera,	 eso	 es	 lo	 que	 era!	 Vivía	 con	 mi	 madre	 moribunda	 y	 mis	 dos

hermanas…	En	varias	ocasiones,	un	hombre	se	presentó	en	mi	casa.	En	aquella	época
yo	era	hermosa	y	deseable…	Me	llevaba.

—¿Adónde?	¿Adónde	os	llevaba?
—Al	 Parc-aux-Cerfs	—dijo	 riendo	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 risa	 de	 loca—.	 ¡Al

Parc-aux-Cerfs!
El	 conde	 guardó	 silencio,	 pálido.	 Las	 palabras	 de	 la	 anciana	 lo	 perseguían,

resonaban	en	su	cabeza,	y	ella	ya	no	paraba	de	reír.
En	 ese	 momento,	 el	 jefe	 del	 Secreto	 sacó	 lentamente	 el	 pequeño	 objeto	 que

llevaba	consigo.
Deslizó	el	estuche	en	la	palma	agujereada	y	descarnada	de	la	mujer.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—Un	recuerdo.
Lo	abrió.	Su	mano	se	detuvo	sobre	un	rizo	de	cabello	y	un	billete	que	ya	no	podía

descifrar.	Por	unos	instantes	las	arrugas	de	su	frente	se	acentuaron;	frunció	el	ceño	y
siguió	acariciando	el	billete	como	si	hurgara	en	su	memoria…
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Entonces,	su	rostro	se	iluminó	y	de	inmediato	volvió	a	ensombrecerse.
Se	 echó	 a	 llorar.	 Pero	 sus	 sollozos	 eran	 secos,	 devorados	 por	 el	 abismo	 de	 sus

órbitas	momificadas,	en	el	fondo	de	cráteres	apagados.

Justo	antes	de	marcharse,	tan	deprisa	como	había	llegado,	Charles	fue	detenido	por	el
abate.

El	cura	lo	miró	con	expresión	sombría.
—Deberíais	ir	a	recogeros.
—No	tengo	tiempo	que	perder,	abate.
Morois	retuvo	firmemente	al	jefe	del	Secreto	por	el	brazo.
—No,	no.	Deberíais	ir	a	recogeros.
Broglie	levantó	hacia	el	cura	una	mirada	sorprendida.
—¿Adónde?	—preguntó.
Morois	se	limitó	a	apuntar	un	índice	tembloroso	hacia	arriba.
Charles	se	encontraba	en	el	corazón	del	cementerio	de	San	Medardo.
Una	lluvia	negra	caía	de	nuevo.
Las	 estelas	 funerarias	 se	 recortaban	 como	 manchas	 lúgubres	 sobre	 la	 tierra

húmeda.	Las	cruces,	inclinadas	unas	veces	hacia	la	derecha	y	otras	hacia	la	izquierda,
parecían	marcar	el	 compás	de	un	 tiempo	de	ultratumba.	Aquí	y	allá,	 la	boca	de	un
panteón,	 cerrado	 por	 una	 reja	 y	 un	 candado	 chirriantes,	 bostezaba	 de	 desolación.
Escaleras	de	piedra	desaparecían	en	 las	profundidades	de	 los	mausoleos,	que	acaso
dieran	a	alguna	catacumba	parisina.	El	viento	ululaba	entre	las	tumbas.	No	había	que
forzar	 mucho	 la	 imaginación	 para	 adivinar,	 en	 medio	 de	 aquellos	 epitafios,	 los
cortejos	de	las	danzas	macabras	de	la	Edad	Media,	así	como	la	sombra	de	esqueletos,
ahorcados,	fantasmas	o	desollados	vivos	que	agitaban	sus	ostensorios.

Es	asombroso,	se	dijo	el	conde.	Asombroso.
Ante	Charles	 se	 encontraba	 la	 tumba	 del	 abate	 de	Marsille.	 Tras	 su	muerte,	 el

cuerpo	había	sido	restituido	a	su	parroquia.	Lo	habían	sepultado	allí.	A	dos	pasos	del
lugar	 donde	 descansaba	 también	 el	 diácono	 Francois	 de	 Pâris;	 allí	 donde	 habían
empezado	los	milagros,	curaciones	milagrosas	y	otras	convulsiones.	Broglie	miró	la
estela	oscilante.

AQUÍ	YACE
JACQUES	DE	MARSILLE

I7I5-I770
SUS	FELIGRESES,	AGRADECIDOS

Gotas	de	lluvia	resbalaban	por	sus	párpados…
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	tumba	estaba	adornada	con	flores.
Adornada	con	flores	frescas.
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En	medio	de	ellas	había	un	pájaro,	inmóvil.
Charles	pestañeó	y	se	inclinó.	El	pájaro	no	se	movió.	Estaba…	disecado.
Lo	recogió	y,	tras	examinarlo	largo	rato,	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio.
El	pájaro	había	sido	depositado	allí,	como	una	ofrenda…
«Vuelve	aquí	de	vez	en	cuando»,	se	dijo.
«Es	él	quien	viene	a	traer	flores	a	la	tumba».
En	las	profundidades	del	ala	de	los	Ministros,	Augustin	Marienne	había	extendido

sobre	su	escritorio	los	planos	traídos	por	Viravolta	de	su	expedición	a	Herblay.
Desde	hacía	meses	se	esforzaba	por	reconstruir	el	rompecabezas.	Cotejaba	las	dos

categorías	 de	 planos	 y	 trataba	 de	 comprenderlos.	 ¿Estaban	 relacionados	 o	 no?	 Y
aquella	fórmula	enigmática	—PARTY	TIME—	¿qué	significaba?	El	conde	de	Broglie
había	pensado	en	un	plan	de	invasión	de	las	costas	francesas,	réplica	en	cierto	modo
del	 proyecto	 de	 desembarco	 del	Secreto	 en	 Inglaterra.	 Si	 aquel	 proyecto	 existía	 tal
vez	en	alguna	parte,	desde	luego	no	era	allí.	No,	se	trataba	de	otra	cosa.	Sin	embargo,
aquellas	fórmulas	eruditas,	aquellas	distancias,	aquellos	ángulos,	aquellos	cálculos…
¿qué	podían	significar?	En	una	de	las	categorías	de	planos,	Augustin	se	perdía	como
una	rata	en	un	laberinto	de	líneas	horizontales	y	verticales,	desembocando	en	círculos
anónimos	 y	 otras	 figuras	 geométricas;	 los	 demás	 documentos,	medio	 ennegrecidos
después	 de	 que	 la	 tinta	 se	 hubiera	 corrido,	 aislaban	 fórmulas	 químicas	 abstrusas.
Augustin	 había	 conseguido	 recomponer	 ciertos	 elementos.	 Había	 encontrado
alusiones	 a	 los	 antiguos	 trabajos	 de	 Anaxágoras	 de	 Clazomene	 y	 solicitado	 el
concurso	 de	 diversos	 miembros	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 sin	 levantar	 el	 velo
respecto	de	la	urgencia	que	guiaba	su	solicitud.

Se	había	dirigido	en	especial	a	un	amigo	químico,	Antoine	Lavoisier,	que	servía
en	 la	 administración	 real	 de	 la	 pólvora.	 Sus	 trabajos	 sobre	 las	 mejoras	 en	 la
producción	de	dicha	pólvora	habían	servido	ya	a	Viravolta,	a	los	agentes	del	Secreto
y	 a	 los	 miembros	 de	 la	 guardia,	 sin	 que	 estos	 estuviesen	 siquiera	 al	 corriente	 del
detalle	 de	 tales	 innovaciones.	 Sin	 embargo,	 los	 centros	 de	 interés	 del	 químico	 lo
acercaban	 fatalmente	 al	 responsable	 de	 los	 Inventos	 de	 la	Casa	 del	 Rey;	 y,	 por	 su
parte,	 Augustin	 se	mantenía	 informado	 del	 menor	 resultado	 de	 las	 investigaciones
modernas.	Sabía	que	Lavoisier	se	interesaba	asimismo	muy	de	cerca	en	el	fenómeno
de	 la	combustión	y	no	ocultaba	 su	escepticismo	hacia	 la	 teoría	 tradicional	 según	 la
cual	 los	materiales,	 al	 arder,	desprendían	una	pretendida	sustancia	 llamada	 flogisto.
No	sin	audacia,	en	la	actualidad	se	esforzaba	por	elaborar	una	teoría	alternativa.

Era	 Lavoisier	 quien,	 tras	 considerar	 algunos	 de	 los	 elementos	 surgidos	 de	 los
planos	aislados	por	Augustin,	lo	había	puesto	en	el	buen	camino.

—Aquí,	y	aquí…	Si	completáis	los	símbolos…,	de	lo	que	se	trata	es	del	azufre	—
había	dicho	sin	vacilar.

Pero	todo	aquello	seguía	siendo	un	misterio.
Augustin	rodeó	con	la	pluma	la	mención	que	acababa	de	reconstruir.
Volvió	a	ponerse	los	quevedos	sobre	la	nariz.
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«Azufre.	Aquí,	nafta».
Se	incorporó,	con	la	boca	entreabierta	y	expresión	inquieta.
«Y	esto…,	el	Liber	ignium	ad	comburendos	hoste…».
«Pero,	Señor,	¿de	qué	se	trata?».

En	el	mismo	momento	en	que	Augustin	Marienne	se	perdía	entre	aquellas	fórmulas
eruditas,	 Charles	 de	 Broglie	 legaba	 a	 un	muchacho	 de	 su	 confianza	 el	 encargo	 de
transmitir	su	descubrimiento	a	Viravolta.	El	conde	había	conocido	a	Marie;	en	cuanto
a	Pietro,	acababa	de	despedirse	de	la	reina	y	se	encontraba	de	nuevo	en	el	Salón	de	la
Paz.

También	 él	 había	 sido	 avisado	 del	 final	 del	 Secreto.	 Poco	 tiempo	 atrás	 había
recibido	una	carta	de	Broglie	que	lo	informaba,	en	cifras,	de	las	últimas	evoluciones,
como	una	 especie	 de	 homenaje	 a	 los	 buenos	 y	 viejos	 tiempos.	 «El	 nuevo	 abogado
general»	 —abogado	 general	 era	 como	 llamaban	 al	 difunto	 Luis	 XV	 en	 las
correspondencias	 del	 Secreto—	 «me	 ha	 informado	 de	 que	 no	 deseaba	 que
prosiguieran	las	actividades	del	Servicio.	Conforme	a	las	disposiciones	tomadas	y	a
los	procesos	 instruidos	por	vos	 en	nuestra	 causa,	 el	montante	de	 la	pensión	que	os
concierne	ha	sido	fijado	en	diez	mil	 libras	anuales».	Viravolta	se	 lo	esperaba	desde
hacía	cierto	 tiempo;	sin	embargo,	no	podía,	en	mayor	medida	que	 los	demás,	hacer
borrón	y	cuenta	nueva	tras	tantos	años	de	actividad.	El	Secreto	¿terminado?	¿Echaban
el	cierre?	¿Tendría	que	regresar	a	Italia?	Lo	ponía	en	duda.	Pietro	también	leía	entre
líneas.	 Tal	 vez	 el	 Secreto	 no	 muriera	 del	 todo.	 No	 por	 ello	 iban	 a	 detenerse	 los
asuntos	 de	 Francia,	 y	 el	 espionaje	 tenía	 larga	 vida	 por	 delante…	 Charles	 había
añadido	una	posdata:	 «Sabéis	 que	nos	 queda	una	última	misión	por	 cumplir	 por	 el
bien	 de	 la	 Casa.	 No	 he	 informado	 al	 nuevo	 abogado	 general	 sobre	 los	 detalles	 de
nuestro	caso	con	el	fin	de	no	alarmarlo.	Nos	incumbe,	no	obstante,	no	perder	de	vista
la	 amenaza	 que	 pesa	 sobre	 nosotros.	 Salvad	 al	 Servicio	 y	 a	 nuestros	 grandes
magistrados».

«Considerad	que	este	será	vuestro	último	proceso».
Quedaba	perfectamente	claro.
Pietro	 recibió	 la	 visita	 del	 criado	 que	 traía	 un	 segundo	 mensaje	 del	 conde	 de

Broglie	 en	 el	momento	 en	 que,	 en	 la	Galería	 de	 los	Espejos,	 comenzaba	 un	 nuevo
ceremonial.

Tras	el	aseo,	los	homenajes	y	la	misa	matinal,	la	pareja	real	acostumbraba	pasar
entre	la	doble	hilera	de	cortesanos,	a	lo	largo	de	la	Gran	Galería.	Todos	acechaban	en
esta	ocasión	una	mirada,	una	sonrisa,	unas	palabras	que	atestiguaran	que	gozaban	del
favor	real.	El	veneciano	se	mantuvo	en	un	aparte,	detrás	de	las	puertas	que	Luis	XVI
y	su	esposa	acababan	de	cruzar.	Caminaban	con	gracia	por	entre	los	asistentes.	A	lo
lejos,	Pietro	creyó	reconocer	el	rostro	del	perfumista	Jean-Louis	Fargeon,	que	sonreía
inclinándose	ante	María	Antonieta.
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El	 sirviente,	 provisto	 de	 una	 copa	 de	 plata,	 acababa	 de	 abrirse	 camino	 hasta
Viravolta.

—De	parte	del	gobernador.
Pietro	 cogió	 el	 mensaje.	 Lo	 abrió	 para	 descubrir	 la	 letra	 apretada	 y	 febril	 del

conde	de	Broglie.	Leyó	únicamente:

Agarraos	bien.	El	Fabulista	es	hijo	del	abogado	general.

—¿Qué?	—exclamó	Viravolta.
Su	voz	había	tronado,	clara	y	fuerte;	y	pronto	todo	adquirió	sentido	en	su	mente.
Pietro,	 alelado,	 se	 volvió	 hacia	 Luis	 XVI	 y	María	 Antonieta.	Miró	 a	 la	 pareja

pasar	 bajo	 las	 arañas,	 entre	 los	 espejos	 y	 los	 revestimientos	 dorados,	 en	 aquella
Galería	 de	 los	 Espejos	 de	 mil	 reflejos	 y	 grandes	 ventanas	 donde	 la	 luz	 de	 un	 sol
dorado	se	colaba	a	raudales.

«El	hijo	de	un	rey…	Una	amenaza	para	el	trono…».
De	repente	comprendió.
Por	doquier	en	Versalles	se	veía	la	figura	del	sol;	el	emblema	del	que	el	Gran	Rey

se	había	servido	en	un	carrusel	que	en	su	día	fuera	magnífico	y	en	extremo	galante,	la
insignia	que	había	hecho	suya,	pues	aquel	príncipe	no	podía	ser	sino	la	luz	del	mundo
y	 se	 entregaba	 a	 Francia	 para	 colmarla	 de	 gloria.	 Luis	 XVI	 había	 soñado	 con	 los
preparativos	de	 la	coronación	desde	que	había	subido	al	 trono.	Ya	en	mayo	del	año
anterior	había	encargado	varios	proyectos	de	ceremonia	al	intendente	de	los	Pequeños
Placeres	y	 a	 los	primeros	gentileshombres.	Se	había	decidido	 en	diciembre,	 por	un
coste	de	setecientas	sesenta	mil	 libras.	La	coronación	tendría	lugar	en	Reims,	como
era	 tradición	 en	 la	monarquía	 francesa.	Habían	 elegido	 la	 fecha	del	 11	de	 junio	de
1775,	muy	próxima	al	solsticio	de	verano,	el	día	más	largo	del	año.

Pietro	sacó	el	billete	dirigido	a	María	Antonieta,	donde,	además	de	«La	cigarra	y
la	hormiga»,	figuraba	la	enigmática	advertencia	del	Fabulista.

Y	cuando	el	sol	cerca	del	solsticio	se	encuentre	con	la	aurora,
también	vos	bailaréis.

Por	supuesto.
El	rey	bajando	del	sol.	El	solsticio.	La	nueva	aurora.
La	coronación.
Un	golpe	de	efecto.
El	Fabulista	atacaría	ese	día.

Entonces	Charles	de	Broglie	se	sublevó;	había	que	volver	a	tomar	la	iniciativa.	Hizo
de	 todo	 para	 aprovechar	 las	 nuevas	 pistas.	 Convocó	 a	 espías	 y	 confidentes,	 los
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diseminó	alrededor	de	San	Medardo,	los	envió	a	husmear	entre	los	antiguos	círculos
de	 convulsionarios	 y	 los	 jansenistas	 atormentados.	 Se	 organizó	 una	 redada	 en	 los
bajos	 fondos	de	París,	amplia	batida	preparada	por	Broglie	y	el	 teniente	general	de
policía.	 En	 las	 callejuelas	 y	 los	 suburbios,	 las	 posadas	 y	 las	 casas	 de	 lenocinio,	 se
detuvo	 a	 agitadores	 y	 prostitutas,	 a	 dos	 marquesas	 envenenadoras	 e	 incluso	 a	 un
cocinero	y	un	fontanero	del	rey	que	oficiaban	en	el	mismo	Versalles.	Viravolta	formó
parte	de	la	redada;	se	presentaba	sin	previo	aviso,	flanqueado	por	oficiales	de	policía
forzosamente	 enviados	por	Sartine,	 en	 cafés	 y	 figones,	 en	 las	 buhardillas	 de	viejos
hoteles	y	en	los	sótanos	de	todos	aquellos	que	podían	tener	cuentas	pendientes	con	la
monarquía	y	que	eran	muy,	muy	numerosos.	Abajo,	se	dragaba	el	fango,	todo	cuanto
París	 podía	 tener	 de	 tortuoso	 y	 miserable;	 arriba,	 se	 miraban	 con	 lupa	 las	 redes
inglesas;	Broglie	sacudía	la	rama	británica,	incitando	a	Vergennes	a	convocar	a	lord
Stormont	para	exigirle	explicaciones.	El	conde	pisaba	los	talones	a	Stevens.	Súbditos
de	 Jorge	 III	 supuestamente	 de	 vacaciones	 en	 Francia	 fueron	 sometidos	 a
interrogatorio;	husmearon	en	las	salas	de	armas	y	los	círculos	de	juego,	recuperaron
todos	los	expedientes	y	ficheros,	pescaron	a	los	fugitivos,	acosaron	a	los	contactos	y	a
las	otras	antiguas	amantes	de	Luis	XV,	¡hasta	a	la	Du	Barry,	retirada	a	un	convento!
En	 las	 alcobas	 y	 los	 jardines	 versallescos	 hicieron	 circular	 espías,	 informadores	 y
rumores.	Pese	a	encontrarse	en	la	agonía,	el	Secreto	se	desplegó	y	utilizó	todo	su	peso
y	la	potencia	de	sus	treinta	años	de	actividad	oculta,	quizá	por	última	vez,	como	si	la
bestia,	herida	de	muerte,	volcase	en	esta	postrera	misión	toda	la	fuerza	de	su	historia
y	de	su	autoridad.

La	coronación	se	acercaba.
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ACTO	IV

PARTY	TIME

Hacemos	que	los	niños	aprendan	las	fábulas,	pero	¿recordamos
acaso	 su	 existencia	 a	 nuestros	 ministros?	 Se	 aplican	 a	 la
administración	 de	 los	 Estados,	 tanto	 a	 la	 gestión	 de	 las	 finanzas
públicas	 como	 a	 la	 conducta	 en	 la	 vida.	 ¡Cuántos	 errores,	 en
ocasiones	 fatales,	 se	 evitarían	 si	 siguiéramos	 sus	 consejos!…	 Las
malas	pasadas	que	se	juegan	mutuamente	el	lobo	y	la	zorra,	por	no
hablar	del	mono	y	el	gato,	son	práctica	corriente	entre	los	Estados:
su	lenguaje,	sus	procedimientos,	sus	intrigas,	sus	argumentos	tienen
en	la	actualidad	cierto	 tufillo	de	 la	época	merovingia.	Así	pues,	el
hombre	 no	 vale	 más	 que	 los	 animales	 de	 la	 tabula,	 incluso	 vale
menos,	porque	habla	más.

ANDRÉ	SIEGFRIED,
Maquiavelo	francés
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En	la	carroza	real

Camino	de	Reims

La	pompa	que	 en	 aquel	mes	de	 junio	presidía	 la	 preparación	de	 la	 coronación	 real
recordaba	en	demasía	al	pobre	Luis	los	fastos	de	su	boda	y	hacía	presagiar	al	respecto
los	mayores	rigores	protocolarios.

El	país	se	preparaba	desde	hacía	seis	meses,	a	 tal	punto	que	en	cada	una	de	 las
etapas	 del	 viaje	 del	 monarca,	 el	 alborozo	 se	 desató.	 Luis	 XVI,	 refugiado	 en	 su
berlina,	 no	 podía	 contemplar	 el	 tumulto	 a	 su	 paso	 sin	 ocultar	 su	 inquietud	 tras	 las
sonrisas	 de	 circunstancias.	 Se	 apretaba	 las	manos	 con	 nerviosismo.	Hasta	 entonces
había	gobernado	sin	la	unción	divina,	pero	pronto	sería	objeto	de	un	milagro.	Dios	lo
marcaría	 con	 su	huella	 sagrada,	 como	a	 todos	 sus	 antepasados	desde	Clodoveo.	Le
correspondía	 a	 él	 revestir	 el	 traje	 del	 poder	 absoluto,	 reunir	 en	 su	 persona	 el
resplandor	 del	 cielo	 y	 el	 alma	 de	 la	 nación,	 ¡aferrar	 el	 timón	 del	 Estado!	 De	 esta
transfiguración	saldría	renacido.	En	el	ínterin,	la	prueba	resultaría	de	lo	más	terrible.
El	 ritmo	 del	 cortejo	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 para	 abandonarse	 a	 sus	 emociones.	Aquí,
debía	recibir	el	homenaje	preparado	por	algún	súbdito	inspirado;	allá,	admirar	un	arco
de	triunfo;	el	resto	del	tiempo,	contener	los	suspiros.	Había	dormido	mal.	Su	miopía
le	 molestaba	 y,	 en	 aquellas	 farándulas	 de	 colores,	 le	 impedía	 disfrutar	 de	 los
testimonios	de	afecto.

—Maravillado,	estoy	maravillado	—se	limitaba	a	repetir	incansablemente.
A	su	lado,	María	Antonieta,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	miraba	recto

al	frente.
Desde	hacía	unos	meses,	las	grandes	esperanzas	marcaban	el	paso.	En	primavera

había	 estallado	 la	 guerra	 de	 las	 harinas:	 la	 herida	 seguía	 abierta.	 Turgot	 quería
garantizar	 la	 libre	 circulación	 del	 trigo	 en	 todo	 el	 territorio,	 obstaculizada	 por
múltiples	impuestos	y	peajes	entre	las	provincias.	La	había	emprendido	con	el	grano
y,	 por	 consiguiente,	 con	 el	 pan,	 que	 como	 término	medio	 suponía	 las	 tres	 cuartas
partes	 del	 presupuesto	 familiar.	 Sin	 embargo,	 las	 cosechas	 anuales	 habían	 sido
mediocres.	El	controlador	general	optó	por	imponer	su	voluntad.	Como	los	precios	se
disparaban,	estallaron	motines	en	Dijon,	Metz,	Reims.	Tours,	Montauban,	Pontoise,
Saint-Germain,	 y	 el	 movimiento	 se	 propagó	 hasta	 Versalles.	 El	 rey	 tuvo	 que
emplearse	 a	 fondo	 contra	 los	 amotinados.	Al	 día	 siguiente	 los	 campesinos	 sitiaban
París,	 llevando	 cestos	 de	 espárragos	 y	 de	 verduras,	 mientras	 que	 los	 agitadores,
armados	con	palos	claveteados	de	hierro,	empezaban	a	romper	los	letreros	de	la	Porte
Saint-Martin,	en	Vaugirard.	La	Lonja	del	Trigo	estaba	demasiado	bien	protegida	por
las	Guardias	 Francesas,	 la	Guardia	 Suiza	 y	 los	 dragones	 de	 la	Casa	 del	 Rey,	 a	 tal
punto	que	los	insurgentes	se	habían	conformado	con	los	mercados	y	las	panaderías.
El	 propio	 Pietro	 había	 sido	 enviado	 al	 lugar	 con	 un	 regimiento	 de	 dragones	 y	 una
compañía	de	mosqueteros.	Al	tomar	rápidas	disposiciones	para	proteger	mercados	y
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molinos,	 Luis	XVI	 acababa	 de	 dar	muestras	 de	 una	 sangre	 fría	 y	 un	 sentido	 de	 la
decisión	por	 fin	dignos	de	un	 rey.	El	Consejo	había	creado	 tribunales	de	excepción
para	juzgar	a	los	sediciosos	y	anunciado	medidas	que	permanecerían	en	vigor	hasta
final	de	año.	No	se	estaba	lejos	del	estado	de	sitio.	Lenoir,	teniente	general	de	policía
y	sucesor	de	Sartine,	había	sido	destituido.	No	obstante,	los	acusados	distaban	mucho
de	 ser	 agitadores.	 Para	 el	 pueblo	 llano,	 el	 precio	 del	 pan	 era	 una	 cuestión	 de
supervivencia.	 ¡Y	 llegaron	 a	 ahorcar	 a	 gente	 en	 la	 plaza	 de	 Gréve!	 Algo	 estaba
pasando.	Francia	parecía	socavada	desde	el	interior.	Luis	XVI	se	había	lamentado	de
ciertas	medidas	tomadas	en	su	nombre,	y	abogó	por	que	aquellos	que	«solo	se	habían
visto	 arrastrados»	 fueran	 perdonados.	 Había	 apoyado	 a	 Turgot	 hasta	 el	 final.	 Sin
embargo,	en	la	estatua	de	Enrique	IV	una	mano	desconocida	había	tachado	la	palabra
Resurrexit.

Cuando	 la	 ceremonia	 de	 la	 coronación	 se	 fijó	 para	 el	 11	 de	 junio	 de	 1775,	 los
disturbios	 apenas	 se	 habían	 disipado.	 El	 trayecto	 del	 cortejo	 estaba	 protegido	 por
tropas.	 Viravolta	 y	 Sartine	 vigilaban.	 En	 su	 calidad	 de	 caballero	 de	 la	 orden	 del
Espíritu	Santo,	 el	 conde	de	Broglie	estaba	 invitado	a	 las	ceremonias;	desfilaría	dos
días	después.	Había	 recibido	una	bonita	 invitación,	de	puño	y	 letra	del	 soberano,	 a
principios	de	junio.	Todos	se	dirigirían	en	masa	a	Reims.	Afortunadamente,	y	pese	a
los	trágicos	sobresaltos	de	principios	de	año,	el	pueblo	seguía	apoyando	a	su	rey	y	se
disponía	a	celebrar	con	él	la	unción	sacramental	que	aportaría	al	país	la	bendición.

Habían	 pensado	 coronar	 a	María	Antonieta	 al	mismo	 tiempo	 que	 a	 Luis,	 en	 la
catedral.	Pero	el	acontecimiento	habría	roto	en	demasía	con	las	tradiciones	francesas,
de	manera	que	habían	renunciado	a	ello.	Las	reinas	no	eran	asociadas	con	el	poder:
en	 teoría,	 ni	 siquiera	 estaban	 obligadas	 a	 hallarse	 presentes	 en	 las	 ceremonias.	 De
hecho,	Luis	XIII,	Luis	XIV	y	Luis	XV	habían	sido	coronados	antes	de	su	boda.

María	Antonieta	asistiría	a	la	coronación	desde	la	tribuna.
Las	 críticas	 concernientes	 a	 su	 tren	 de	 vida	 no	 habían	 decrecido.	 Los	 bailes	 se

multiplicaban	desde	enero.	La	costura	del	vestuario,	los	ensayos	y	repeticiones	de	las
contradanzas,	 con	 trajes	 del	 siglo	 XVI,	 de	 dominó,	 de	 saltimbanqui,	 de	 indio	 o	 de
tirolés	hacían	que	 las	facturas	se	acumulasen.	El	 intendente	Papillon	de	La	Ferté	se
mesaba	 los	 cabellos.	 María	 Antonieta	 reinaba	 sobre	 los	 Pequeños	 Placeres	 sin
escuchar	a	nadie.	Se	acostaba	cada	vez	más	tarde,	llegando	incluso	a	pasar	la	noche
en	blanco	antes	de	empalmar	con	la	misa	matinal	y	finalmente	derrumbarse,	turbando
a	veces	el	sueño	y	la	rutina	protocolaria	de	su	real	esposo.	Para	colmo,	empezaba	a
dar	la	impresión	de	que	descuidaba	a	su	marido.	Tenía	su	pequeño	círculo	de	íntimos:
el	 barón	 de	 Besenval	 y	 la	 condesa	 de	 Brionne,	 el	 conde	 de	 Artois,	 monsieur	 y
madame	 de	 Guéméné,	 la	 princesa	 de	 Lamballe	 y,	 cada	 vez	 más,	 la	 condesa	 de
Polignac;	 por	 no	 hablar	 de	 los	 donceles	 de	 hermosos	 atavíos,	 como	 Lauzun	 o
Esterhazy.	A	fuerza	de	ironizar	sobre	la	vieja	corte,	había	acabado	por	reunir	contra
esta	 un	 verdadero	 partido.	 Los	 antiguos	 no	 tardaron	 en	 entender	 que	 la	 pequeña
austríaca,	 rodeada	 de	 una	 juventud	 dorada,	 no	 sería	 una	 aliada	 para	 ellos.	 María
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Antonieta	se	reía	de	la	etiqueta,	estigmatizaba	los	alzacuellos	y	a	las	ancianas	damas
de	encantos	marchitos.	Aquella	risa	insolente,	que	salía	de	unos	labios	con	purpurina
y	pese	a	todo	Habsburgo,	tenía	algo	de	definitivo.

Desde	 hacía	 algunos	 meses	 llovían	 los	 epigramas	 y	 las	 habladurías.	 En	 esta
cacofonía,	la	amenaza	representada	por	el	Fabulista	habría	podido	parecer	anecdótica,
pues	 en	 ocasiones	 resultaba	 difícil	 elegir	 entre	 las	 insolencias	 habitualmente
concernientes	 al	 poder	 y	 las	 empresas	 concertadas	 de	 desestabilización.	 El	 alcance
real	de	unas	y	otras	podía	variar	por	completo.	Por	eso	 la	 reina	hacía	 frente	a	 tales
rumores,	 que	 se	 esforzaba	por	 tomarse	 con	buen	humor.	Se	 le	 seguían	 atribuyendo
amores	 sáficos	 con	 la	 princesa	 de	 Lamballe,	 y	 numerosas	 hazañas	 adulterinas.	 No
obstante,	 había	 novedades:	 sus	 juegos	 lésbicos	 incluían	 ahora	 a	 su	 modista.	 Rose
Bertin.

Pese	 a	 todo,	 María	 Antonieta	 estaba	 entusiasmada.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 su
círculo	 íntimo,	 contaba	 con	 la	 coronación	 para	 tratar	 de	 favorecer	 el	 regreso	 a	 los
asuntos	de	Estado	de	su	favorito,	el	duque	de	Choiseul.	Una	primera	entrevista	con	el
rey	no	había	dado	los	frutos	previstos.	En	el	éxtasis	de	su	nueva	unción,	tal	vez	Luis
se	 hallase	 en	 mejor	 disposición.	 En	 el	 ínterin,	 la	 reina	 había	 terminado
definitivamente	 con	 D’Aiguillon,	 uno	 de	 los	 principales	 obstáculos	 al	 retorno	 de
Choiseul.	El	30	de	mayo,	durante	el	célebre	desfile	de	la	Casa	del	Rey,	 la	soberana
había	bajado	bruscamente	la	cortinilla	de	su	carroza	cuando	D’Aiguillon	se	acercaba
a	 saludarla.	 Al	 obligarlo	 a	 dimitir,	 había	 conseguido	 su	 cabeza	 una	 primera	 vez;
acababa	de	obtenerla	una	segunda,	por	su	relegación	a	lo	más	recóndito	del	Agenais.
Humillación	final,	el	duque	no	podría	asistir	a	 las	ceremonias	de	 la	coronación.	En
cuanto	 a	 Maurepas,	 había	 anunciado	 al	 rey	 que	 prefería	 retirarse	 a	 la	 calma	 de
Pontchartrain	 durante	 las	 ceremonias.	 Así	 pues,	 D’Aiguillon	 se	 largaba	 al	 sur,
Maurepas	guardaba	silencio	¡y	Choiseul	volvía	a	Reims!

Al	presente	María	Antonieta	creía	tener	talento	político;	no	obstante,	hacía	mucho
tiempo	que	había	frustrado	las	esperanzas	de	su	madre	y	de	su	carabina	en	Francia,	el
embajador	 austríaco	 Marcy-Argenteau,	 en	 cuanto	 a	 convertirse	 en	 la	 consejera
influyente	 con	 la	 que	 habían	 soñado.	 No	 poseía	 ni	 el	 talento	 ni	 el	 interés	 por	 la
maquinación	 política,	más	 allá	 de	 sus	 problemas	 de	 amor	 propio.	 Sin	 embargo,	 se
había	 lanzado	 de	 nuevo	 a	 sus	 pequeños	 cálculos	 y	 creía	 haber	 maniobrado
hábilmente.	 Abandonando	 sus	 reflexiones,	 con	 una	 sonrisa	 luminosa	 en	 el	 rostro,
saludó	 con	 la	 mano	 al	 pueblo	 que	 la	 aclamaba.	 Las	 campanas	 de	 las	 iglesias
repicaban	 con	 alegría.	 Hoy,	 de	 nuevo,	 la	 adulaban.	 Al	 día	 siguiente	 continuaría
recibiendo	 homenajes,	 y	 al	 otro,	 y	 también	 los	 consecutivos.	 Eso	 suponía	 la
coronación	para	la	reina:	la	ocasión	para	ser	festejada	y	admirada.	¡Cuán	dichosa	se
sentía!	Saludaba	sin	dejar	de	sonreír.

Se	detuvieron	dos	días	en	Compiégne	antes	del	acontecimiento.	El	8	de	junio	se
separaron:	 el	 rey	 debía	 parar	 en	 Fismes	 y	 dejar	 que	 su	 esposa	 fuera	 sola	 al
arzobispado	 de	 Reims.	 María	 Antonieta	 prosiguió	 su	 camino	 al	 día	 siguiente	 en
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compañía	 de	 sus	 cuñados	 y	 de	 la	 condesa	 de	 Provence.	 La	 condesa	 de	 Artois,
embarazada	de	siete	meses,	no	los	acompañaba.	Llegada	la	primera	a	Reims,	María
Antonieta	recibió	en	solitario	el	homenaje	de	los	cortesanos	de	la	Champaña,	rosada
y	alegre,	consciente	de	su	poder	y	de	su	importancia	en	medio	de	los	sombreros	de
plumas	de	todas	las	mujeres	de	su	séquito.

A	la	una	se	instaló	en	el	balcón	de	una	vivienda	situada	a	dos	pasos	de	la	catedral.
A	 lo	 lejos	 el	 mundo	 se	 estremeció;	 le	 llegó	 un	 clamor	 extraordinario	 desde	 los
suburbios.

El	rey	llegaba.
Precedido	 del	 séquito	 de	 los	 príncipes	 de	 sangre,	 había	 cambiado	 la	 berlina	 de

viaje	 por	 la	 carroza	 de	 gala,	 carro	 de	 Apolo	 rematado	 por	 una	 corona	 rutilante	 y
tirado	por	 los	destreros	de	 las	caballerizas	reales.	La	ciudad	estaba	 transformada	de
cabo	 a	 rabo.	Arcos	 de	 triunfo	 con	 columnas	 corintias	 subían	 hasta	 sesenta	 pies	 de
altura;	 colosos	 esculpidos	 que	 simbolizaban	 la	 justicia	 y	 la	 religión	 abrían	 el	 paso
hasta	un	pórtico	con	los	emblemas	de	la	agricultura,	las	manufacturas,	la	navegación
y	el	comercio;	habían	camuflado	el	muro	de	los	hospicios	de	la	caridad	con	un	altar
de	Piedad.	Alrededor	de	su	 terraza,	 los	niños	menesterosos,	vestidos	de	oro	para	 la
ocasión,	 arrojaban	 flores	bajo	 las	 ruedas	de	 la	 carroza	maravillosa.	El	 rey	pasó	por
debajo	de	las	guirnaldas,	entre	los	arcos	de	follaje	y	las	estatuas	alegóricas.	Llegado
al	pie	del	balcón,	 saludó	a	María	Antonieta	 en	medio	de	 las	ovaciones.	Ella	 lo	vio
abandonar	su	séquito	para	encaminarse	entre	las	columnatas	de	madera	y	estuco	que
le	proporcionaban	un	paso	a	cubierto	hasta	el	arzobispado.	Luis	asistió,	sin	su	esposa,
a	un	Te	Deum	en	la	catedral,	tras	lo	cual	recibieron	juntos	a	todas	las	delegaciones	de
la	provincia	en	el	palacio	arzobispal.

Al	 día	 siguiente,	 sábado	 10	 de	 junio,	 asistieron	 a	 vísperas;	 transcurrió	 el	 día,
también	la	noche.

Y	llegó	la	aurora	anunciada,	la	aurora	sublime	de	la	coronación	de	Luis	XVI.
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La	liebre	y	la	tortuga

Atrio	de	la	catedral	de	Reims

«¡Por	todos	los	dioses!,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer?».
El	 sol	 asomaba	 en	 el	 horizonte.	 Viravolta	 se	 había	 reunido	 esa	 mañana	 con

Vergennes	y	Sartine,	despavoridos	desde	el	día	 en	que	habían	 sabido	 la	verdad.	La
víspera	 por	 la	 noche,	 en	 Fismes,	 tras	 las	 huellas	 del	 rey,	 la	Orquídea	Negra	 había
mantenido	una	conversación	confidencial	con	Charles	de	Broglie.	El	jefe	del	Secreto
estaba	preocupado:	Zafiro	no	daba	señales	de	vida	y	 la	 reciente	 revelación	sobre	 la
genealogía	del	Fabulista	dejaba	entrever	demasiado	a	las	claras	la	determinación	que
lo	 embargaba.	La	 redada	parisina,	 llevada	un	 tanto	 a	ojo	de	buen	 cubero,	 no	había
dado	 resultado	 alguno,	 y	 la	 alianza	 del	 Fabulista	 con	 Stevens	 transformaba	 lo	 que
habría	 podido	 ser	 simplemente	 una	 venganza	 personal	 en	 conspiración	 política,
susceptible	 de	 hacer	 vacilar	 a	 Francia,	 pero	 también	 el	 equilibrio	 europeo.	 Lord
Stormont,	 el	 embajador	 inglés,	 que	 tenía	 por	 costumbre	 dar	 una	 de	 cal	 y	 otra	 de
arena,	se	había	decidido	a	reaccionar	vigorosamente	al	comprender	que	los	primeros
agentes	que	había	enviado	no	volverían	a	aparecer	jamás.	Había	lanzado	a	su	vez	una
redada	 de	 envergadura,	 pero	 por	 el	momento	 estaba	 estancado.	Una	 vez	 al	 año	 no
hace	daño;	se	hablaba	incluso	de	cooperación	entre	los	servicios,	lo	que,	viniendo	del
jefe	 del	 Secreto	 y	 del	maestro	 de	 la	 diplomacia	 británica	 en	 Francia,	 no	 dejaba	 de
tener	su	gracia.

Así	pues,	el	Fabulista	había	nacido	de	los	amores	culpables	de	Luis	XV	con	una
ramera,	una	de	las	muchas	a	las	que	el	monarca	recibía	en	su	bonito	refugio	del	Parc-
aux-Cerfs.	 ¡Un	bastardo	del	 rey,	dispuesto	a	 todo!	¿Hasta	dónde	había	que	pagar	 la
ligereza	del	Bien	Amado?	Sin	duda	aquello	justificaba	asimismo	la	hecatombe	entre
los	confidentes	y	agentes	del	Secreto:	Lansquenet,	Rosette	y	Sapo	se	habían	quedado
en	 el	 camino	 a	 su	 pesar.	 Otros,	 como	 Meteoro	 o	 la	 Mujer	 Serpiente,	 habían
participado	en	la	investigación	sobre	Jacques	de	Marsille,	el	primer	Fabulista.	De	ella
se	 desprendía	 también	 una	 sospecha	 harto	 nauseabunda:	 el	 abate,	 jansenista
atormentado	pero	siempre	defendido	por	sus	feligreses	y	por	la	convulsionaria	Marie
Desarneaux,	¿había	intentado	realmente	que	el	rey	lo	escuchara?	No	era	sorprendente
que,	sabiendo	lo	que	había	ocurrido,	Luis	XV	no	hubiera	dado	curso	al	asunto…

Una	cosa	era	segura:	la	amenaza	resultaba	más	real	que	nunca.
Al	 mismo	 tiempo,	 el	 conde	 de	 Broglie	 seguía	 corriendo	 en	 pos	 de	 su

rehabilitación	 y	 la	 del	 Secreto.	Luis	XVI	 estaba	 decidido	 a	 nombrar	 una	Comisión
para	 hacer	 balance	 de	 las	 cuentas	 del	 Gabinete	 Negro.	 Habían	 evocado	 el	 asunto
polaco	y	 el	 «plan	de	 incursión	 en	 Inglaterra»	y	 después	 analizado	 las	misiones	 del
Secreto	en	otros	países.	Exculpado	de	 todo.	Charles	se	mantuvo	obstinado	y	exigió
que	 se	 sacara	 a	 la	 luz	 el	 gran	 complot	 urdido	 por	 D’Aiguillon	 para	 encarcelarlo.
Rozando	el	crimen	de	lesa	majestad,	reclamó	además	una	declaración	oficial	de	los
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comisarios	 ¡y	 una	 carta	 firmada	 por	 el	 propio	 monarca!	 Este	 se	 mostró	 irritado.
Charles	había	solicitado	demasiado	tarde	 lo	esencial:	su	 indulto	oficial,	así	como	el
título	 de	 duque	 que	 ambicionaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Como	 única
recompensa,	acababan	de	ofrecerle	no	un	 título	o	un	puesto	en	el	gobierno,	 sino	el
derecho	a	recuperar	a	su	hermano	Victor-Francois,	gobernador	de	los	Tres	Obispados,
en	Metz,	 como	 adjunto	 y	 teniente	 general.	 A	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 Broglie
volvía	 a	 la	 carrera	 militar	 de	 sus	 orígenes.	 No	 por	 ello	 cedía:	 la	 mayoría	 de	 sus
agentes,	entre	ellos	Viravolta,	seguían	a	su	disposición;	el	jefe	del	Secreto	conservaba
su	 agradecimiento.	En	 la	 situación	 actual,	 no	podía	 suspender	de	un	brochazo	 toda
actividad.	 Por	 eso,	 de	 un	modo	 u	 otro	 el	 Servicio	 continuaría.	 Entretanto,	 Broglie
desfilaría	al	día	siguiente	de	la	coronación	junto	con	su	hermano	y	los	caballeros	del
Espíritu	Santo.

Viravolta	 pasaba	 revista	 a	 las	 tropas	 que	 habían	 puesto	 bajo	 su	 mando.	 Había
devuelto	 a	 Augustin	 Marienne	 las	 armas	 que	 le	 confiara	 para	 la	 misión.	 Nada
superaba	 a	 su	 espada	 italiana,	 su	 puñal	 y	 su	 pistola	 al	 cinto.	 Anna	 Santamaría	 se
sumaba	 en	 aquel	 momento	 al	 séquito	 de	 la	 reina.	 Pietro	 habría	 querido	 ponerla	 a
cubierto,	 pero	 era	 impensable	 que	 no	 asistiese	 a	 la	 coronación;	 de	 manera	 que	 la
había	encomendado	a	la	vigilancia	de	Cosimo.

—¡No	os	distraigáis!	—gritaba	mientras	recorría	sus	filas	a	caballo—.	¡El	cortejo
llegará	 dentro	 de	 dos	 horas!	Ni	 un	 instante	 de	 distracción,	 ya	 sea	 antes,	 durante	 o
después	de	la	ceremonia,	y	mientras	duren	los	desfiles.

Se	apostaron	al	este	de	la	catedral.	Otras	compañías	rodeaban	el	monumento,	en
hileras	 sobre	 el	 atrio	 o	 diseminadas	 en	 las	 casas	 contiguas.	 En	 medio	 de	 las
recargadas	decoraciones,	la	exigüidad	del	lugar	no	favorecía	el	estacionamiento	de	las
tropas,	que	debían	dejar	el	paso	libre	para	la	llegada	de	los	grandes	séquitos	y	de	la
multitud.	No	 obstante,	 todos	 estaban	 listos	 para	 reunirse	 a	 la	menor	 alerta.	 Por	 su
parte,	Sartine	se	encargaba	de	la	protección	del	cortejo.	En	el	trayecto	se	encontraban
los	cuerpos	de	élite	de	la	Casa	Militar	del	Rey,	gendarmes	de	la	Guardia	y	soldados
de	 la	 caballería	 ligera	 con	paramentos	 rojos,	pero	 también	húsares,	 cazadores	de	 la
caballería	ligera	y	tropas	de	infantería.	Pietro	tenía	a	sus	órdenes	dos	regimientos	de
dragones,	reputados	por	su	habilidad	en	el	tiro	y	capaces	de	cargar	con	arma	blanca,
así	como	una	compañía	de	mosqueteros.	Si	sus	misiones	no	lo	hubieran	obligado	a	un
estatus	 más	 oficioso,	 habría	 formado	 parte	 de	 sus	 filas.	 Dos	 compañías,	 que	 se
diferenciaban	por	el	color	de	sus	caballos,	todavía	seguían	activas	en	la	actualidad,	y
cada	 una	 comprendía	 unos	 doscientos	 cincuenta	 hombres.	 El	 veneciano	 tenía	 un
centenar	 a	 su	 mando,	 blancos	 y	 negros	 mezclados;	 pasó	 por	 delante	 de	 los
mosqueteros,	que	vestían	el	abrigo	azul	adornado	con	una	cruz	blanca,	sobre	un	traje
rojo	con	galones	dorados.	Todos	llevaban	espada	y	mosquete.

«¡Demonios!	¿Qué	podrá	intentar	con	todo	este	despliegue?».
Pero	no	se	sentía	tranquilo.
—Permaneced	 alerta,	 encauzad	 al	 pueblo,	 controlad	 los	 movimientos	 de	 la
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multitud,	¡y	estad	preparados	para	responder	a	la	menor	de	nuestras	órdenes!
Recapitulaba	 las	 diversas	 etapas	 de	 la	 llegada	 de	 la	 corte	 así	 como	 de	 la

ceremonia,	cuando	un	niño	muy	pequeño,	sin	duda	salido	del	cercano	hospital	de	la
Caridad,	avanzó	hacia	él.	Iba	tocado	con	una	guirnalda	y	llevaba	un	collar	de	flores
alrededor	del	cuello.	Presentó	al	veneciano	una	bandeja	sobre	la	que	había	un	billete
sellado	 con	 cera.	 Pietro	 reconoció	 de	 inmediato	 el	 sello	 que	 figuraba	 sobre	 el
mensaje.

F.
Para	la	Orquídea	Negra

—¿Quién	 te	 ha	 entregado	 esto?	—preguntó	 sin	 demora	 al	 niño—.	 ¿Cómo	 has
logrado	pasar?

—Un	 señor	 con	 una	 capucha…	Me	 ha	 dicho	 que	 era	 para	 vos	 y	 el	 rey…	 El
capitán	de	los	dragones	me	ha	dicho	que	os	lo	trajera…

Viravolta	dejó	de	prestar	atención	y	abrió	el	billete.	Una	fábula,	por	supuesto.
Un	oficial	del	rey,	que	había	hecho	directamente	el	camino	desde	Versalles,	llegó

al	atrio	a	galope	tendido.	Los	cascos	de	su	montura	resonaron	en	el	adoquinado.
Pasó	entre	las	filas,	agitando	el	sombrero	emplumado	y	gritando:
—¡Dejad	paso!	¡Dejad	paso!	¡Mensaje	de	monsieur	de	Marienne,	de	la	Casa	del

Rey,	para	la	Orquídea	Negra!
Pietro	levantó	la	cabeza	mientras	el	mensajero	se	apeaba	del	caballo.
Le	tendía	un	segundo	billete,	que	Viravolta	se	apresuró	a	leer.
Después	miró	de	nuevo	la	fábula…	y	palideció.
A	su	lado,	un	mosquetero	preguntó:
—¿Qué	ocurre?
Pietro	le	tendió	el	billete	y	montó	a	caballo	sin	responder;	hizo	girar	a	su	montura,

que	 se	 encabritó	 entre	 relinchos.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 los
montes	que	rodeaban	la	ciudad.

«Las	colinas».
«Un	emplazamiento	ideal».	«Qué	desgracia».	Dio	un	grito.
—¡En	 marcha!	 ¡Veinte	 negros	 con	 Faquetet	 al	 oeste	 de	 las	 colinas!	 ¡El	 resto

conmigo!	¡El	primero	de	dragones	también,	los	demás	mantened	las	posiciones!	¡Un
mensaje	para	Sartine!

Su	caballo	se	volvía	en	sentido	contrario.	El	mosquetero	Faquetet,	desorientado,
levantó	la	vista.

—¿Qué	pasa?
Agitaba	 el	 mensaje	 en	 la	 mano.	 Pietro	 se	 alejaba	 ya	 envuelto	 en	 una	 nube	 de

polvo.
Las	 palabras	 del	 billete	 de	 Augustin	 Marienne	 resonaron	 en	 los	 oídos	 de

Viravolta,	como	si	el	responsable	de	los	Inventos	de	la	Casa	del	Rey	las	pronunciara
en	su	interior	con	su	sempiterna	voz	grave.
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He	conseguido	 identificar	 los	 componentes	químicos	 anotados	en	 los	planos	que	me	confiasteis.	He
encontrado	 aceite	 de	 nafta,	 salitre	 y	 diversas	 sustancias	 como	pez	 y	 resina,	mezcladas	 con	 cal	 viva;	 un
nitro	 como	 el	 descrito	 por	 Plinio	 como	 una	 eflorescencia	 en	 las	 paredes	 húmedas,	 así	 como	 azufre	 y
carbón.	Sin	duda	no	existe	una	receta	única,	sino	una	suma	de	mezclas	reunidas	bajo	una	fórmula	genérica
que	utilizaban	los	artificieros	bizantinos.	Alusiones	ocultas	a	Calínico	de	Heliópolis	y	al	Líber	ignium	ad
comburendos	hostes,	o	Libro	de	los	fuegos	para	quemar	a	los	enemigos,	escrito	por	Marco	Greco	en	1230,
han	acabado	de	convencerme.

Se	 trata	 de	 un	 arma,	 amigo	 mío;	 y	 no	 cualquiera,	 sino	 un	 arma	 absoluta,	 ¡una	 materia	 mortal,
resucitada	de	sus	cenizas!	Me	recuerda	un	invento	que	nos	llegó	a	la	Casa	del	Rey,	en	el	año	1759,	para	ser
exactos.	A	la	sazón,	un	hombre	llamado	Dupré	había	redescubierto	por	casualidad	esa	plaga.	Comunicó	el
secreto	a	nuestro	bien	amado	Luis	XV.	Yo	mismo	lo	hice	partícipe	de	semejante	abominación.	Sus	efectos
eran	tan	terribles	que	por	humanidad	el	rey	decidió	enterrar	el	secreto	en	el	olvido	y	comprar	el	silencio	de
Dupré.	 Se	 le	 concedió	 una	 pensión	 de	 dos	mil	 libras.	 Uno	 de	 los	 nuestros	 se	 encargó	 de	 quemar	 para
siempre	sus	documentos.	No	 los	he	encontrado.	Pero	de	 repente	me	he	estremecido	de	horror:	 ¿y	si	 los
archivos	hubieran	sido	robados?	¿O	si	alguien	hubiera	redescubierto	a	su	vez	esa	fórmula	secreta?	¿Uno	de
nuestros	enemigos	o	un	agente	de	vuestros	servicios,	traidor	a	la	causa	del	rey?

¿Comprendéis,	Viravolta,	de	qué	estoy	hablando?	¡Dicha	arma	es	el	fuego	del	cielo,	amigo	mío,	ni	más
ni	menos!	El	fuego	devastador	cuya	fórmula	se	perdió	tras	la	caída	de	Constantinopla	en	1453…

¡El	fuego	griego!

Faquetet	miró	el	billete;	solo	leyó	las	últimas	palabras.	Al	mismo	tiempo	que	el
rey	y	la	reina,	el	objetivo	era	toda	la	corte.

El	mosquetero	levantó	la	vista	hacia	Viravolta,	que	se	alejaba	con	un	retumbar	de
cascos.

LA	LIEBRE	Y	LA	TORTUGA
Libro	VI	-	Fábula	10

De	nada	sirve	correr;	lo	correcto	es	partir	a	punto:
la	liebre	y	la	tortuga	son	testimonio…

www.lectulandia.com	-	Página	192



Resurrexit!

Catedral	y	colinas	de	Reims

El	ceremonial	no	había	cambiado	desde	hacía	setecientos	años.
A	las	seis	de	la	mañana	de	aquel	11	de	junio,	Luis,	con	la	tez	blanca	como	la	cera

de	 una	 vela	 apagada,	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 iniciar	 una	 de	 las	 más	 largas	 y
aterradoras	 jornadas	 de	 su	 vida.	Llevaba	 una	 vestidura	 talar	 de	 paño	 de	 plata	 y	 un
sombrero	 de	 terciopelo	 negro	 de	 tres	 picos,	 coronado	 por	 un	 penacho	 de	 plumas
blancas	 y	 un	 airón	 de	 garza.	 Reprimió	 una	 tos	 cuando	 le	 anunciaron,	 en	 el
arzobispado	donde	se	alojaba,	la	llegada	de	los	prelados	con	cirios	encendidos.	Iban
precedidos	de	niños	de	coro;	los	canónigos	se	dispusieron	en	dos	filas.	Ya	atronaba	la
música	 de	 la	 metrópoli,	 del	 chantre	 mayor	 y	 el	 subchantre	 de	 la	 catedral.	 En	 el
momento	 de	 despertar,	 los	más	 elevados	 personajes	 de	 la	 corte,	 con	 los	 trajes	más
insensatos,	rodearon	su	lecho.	Luis	estaba	tendido	en	él,	y	todos	seguían	rodeándolo
cuando	el	chantre	mayor	llamó	con	el	bastón	a	la	puerta	de	su	cámara.

En	el	interior	de	la	estancia,	el	gran	chambelán,	con	la	mano	sobre	el	corazón	y
los	hombros	hacia	atrás,	dio	un	paso	y	se	hizo	oír.

—¿A	quién	buscáis?
—¡Al	rey!
—El	rey	duerme.
Transcurrieron	unos	segundos,	y	luego	el	chantre	mayor	llamó	de	nuevo.
—¿A	quién	buscáis?
—¡Buscamos	a	Luis	XVI,	a	quien	Dios	nos	ha	dado	por	rey!
Bien…	Ahora	me	toca	a	mí,	se	dijo	Luis	tragando	saliva.
La	puerta	se	abrió.
Los	 prelados	 se	 aproximaron	 al	 lecho	 y	 levantaron	 al	monarca	 para	 ponerlo	 de

pie.	Todo	era	cuestión	de	símbolos:	hasta	que	no	recibiera	la	unción	sacramental,	se
suponía	que	el	rey	dormía	y	era	la	Iglesia	la	que	venía	a	despertarlo	para	conducirlo
al	altar.	En	el	patio	del	arzobispado	se	formó	el	cortejo:	cien	suizos,	oboes,	tambores
y	 trompetas,	 flautas	 y	 pífanos,	 chambelanes	 y	 séquito	 de	 la	 Cámara,	 guardias	 de
corps,	alabarderos	y	caballeros	del	Espíritu	Santo.

Entre	estos,	plácido	y	con	las	cejas	enarcadas,	se	encontraba	el	conde	Charles	de
Broglie.

Luis,	con	los	párpados	pesados,	surgió	al	fin	de	la	boca	de	sombra.	Pasando	por
debajo	de	las	arcadas	del	arzobispado,	se	incorporó	y	se	esforzó	por	parecer	digno	de
ocupar	su	lugar…	en	el	centro	del	mundo.	Dos	ujieres	vigilaban	sus	pasos	mientras
que,	 no	 lejos	de	 allí,	 el	 condestable,	monsieur	 de	Clermont-Tonnerre,	 de	ochenta	y
seis	años,	se	inclinaba	hacia	su	vecino	y	le	preguntaba	con	voz	trémula	si	el	soberano
tendría	fuerzas	para	afrontar	hasta	el	final	las	peripecias	del	día.	Una	vez	instalado	el
rey,	el	cortejo	se	puso	en	movimiento.	El	obispo	de	Laon	se	peleó	con	el	de	Beauvais
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forcejeando	 con	 el	 báculo	 para	 saber	 cuál	 de	 los	 dos	 debía	 preceder	 al	 otro,	 a	 tal
punto	que	el	escándalo	llegó	a	oídos	del	público.	Pasaron	las	verjas,	se	adentraron	en
la	 inmensa	 avenida	 y	 allí,	 el	 pueblo	 innumerable,	 en	 el	 silencio	 de	 aquella	 nueva
aurora,	se	arrodilló,	hilera	de	honor	que	corría	bajo	el	follaje	de	los	árboles	hasta	el
confín	del	horizonte.

Recibía	a	su	rey.
María	Antonieta	se	había	vestido	cuando	aún	era	de	noche.	A	las	cinco	y	media

llegó	 a	 la	 catedral.	 Los	 primeros	 invitados	 habían	 empezado	 a	 acomodarse	 en	 el
interior	alrededor	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Entró	a	su	vez	para	tomar	asiento	en	la
tribuna,	con	las	damas	de	su	Casa.	Anna	Santamaría,	suntuosamente	engalanada,	con
un	vestido	con	tontillo,	de	corpiño	rojo	fuego	y	naranja,	y	la	garganta	centelleante	de
diamantes,	se	había	unido	al	séquito	a	la	llegada	de	la	reina.	Entró	después	de	que	ella
lo	hiciera	y	acto	seguido	Cosimo,	espada	al	cinto.

En	 aquel	 día	 de	 gloria,	 el	 edificio	 estaba	 metamorfoseado.	 Columnas	 corintias
ocultaban	los	pilares	de	la	nave,	entre	los	que	se	habían	erigido	palcos,	coronados	por
un	techo	artesonado.	Espléndidas	colgaduras,	de	raso	violeta	y	terciopelo	azul	oscuro,
salpicados	 de	 flores	 de	 lis	 y	 con	 pasamanería	 de	 oro,	 pendían	 por	 todas	 partes.	La
ceremonia	debía	durar	 largo	 rato	y,	detrás	de	 la	 tribuna	donde	se	había	 instalado	 la
reina,	 los	 Pequeños	 Placeres	 habían	 habilitado	 un	 verdadero	 apartamento	 que
disponía	de	todas	las	comodidades	necesarias,	incluidos	los	«lugares	a	la	inglesa»,	de
madera	de	caoba,	provistos	de	un	delgado	chorro	de	agua	ingenioso	e	higiénico.	En
aquel	 espacio	 transformado	 en	 salón	 de	 gala,	 la	 sobrecarga	 del	 decorado	 volvía	 el
coro	minúsculo,	como	una	joya	de	cartón	dorado	en	una	nave	espléndida.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	la	reina.
María	Antonieta,	por	su	parte,	se	volvió	hacia	el	pórtico.
Esperaba…
Y	el	monarca	llegó.
Por	 doquier	 a	 su	 paso	 la	 gente	 adoptaba	 una	 actitud	 de	 respeto.	 Finalmente	 se

halló	ante	la	catedral.	Miró	con	emoción	las	estatuas	que	adornaban	el	pórtico,	inspiró
hondo	por	última	vez	y	entró	en	el	santuario.	El	corazón	le	latía	desbocado.	Le	dolía
la	cabeza.

Apareció	a	 la	 luz,	bajo	el	pórtico,	vestido	con	una	 túnica	de	plata.	Los	grandes
órganos	tronaron	de	alegría	solemne.	Una	orquesta	de	cien	músicos	vibró	al	unísono.
El	rey	se	sobresaltó.	María	Antonieta	se	llevó	una	mano	al	corazón.

Luis	se	adentró	en	el	edificio	y	las	puertas	se	cerraron	a	su	espalda.
Avanzó	entre	dos	obispos.
¿Qué	 otra	 mirada	 sino	 la	 del	 rey	 habría	 podido	 atestiguar	 con	 exactitud	 el

torbellino	 espantoso	 que	 sucedió	 a	 aquellos	 instantes?	 Aquellos	 ojos,	 ¿vieron
realmente,	comprendieron	algo	de	lo	que	ocurría	aquel	día?	¿Qué	revolución	habitó
entonces	su	alma?	Cinco	horas.	Por	espacio	de	cinco	horas	sería	más	un	títere	que	un
hombre,	y	 sin	embargo,	mediante	aquel	ceremonial	 se	vería	elevado	por	encima	de
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los	 simples	mortales.	Ya	 lo	 estaban	 desnudando,	 lo	 vestían,	 le	 quitaban	 la	 ropa	 de
nuevo;	 unas	 manos	 lo	 palpaban,	 tiraban	 de	 él,	 lo	 impulsaban	 a	 avanzar,	 le	 daban
vueltas	y	más	vueltas.	Luis	se	aplicaba	a	hacerlo	bien;	pero,	más	que	deslizarse	con
elegancia,	se	balanceaba.	Temía	dar	un	traspié.	Las	clases	que	a	instancias	de	María
Antonieta	le	había	dado	Gardel,	de	la	Ópera,	no	habían	bastado	para	garantizarle	toda
la	 compostura	necesaria;	 se	moría	de	calor.	Sin	embargo,	 se	 concentraba	con	 todas
sus	fuerzas	para	expulsar	aquellos	pensamientos	y	disfrutar	lo	más	posible	de	aquel
momento	insigne.

Trajeron	la	santa	ampolla	que	contenía	el	crisma.	El	rey	se	tendió	brazos	en	cruz,
se	 incorporó,	 luego	 se	 prosternó	 sobre	 un	 gran	 cuadrado	 de	 terciopelo	 violeta,	 en
compañía	 del	 arzobispo	 de	 Reims.	 Este	 se	 levantó	 con	 crujidos	 de	 articulaciones,
mientras	Luis	permanecía	arrodillado.	El	arzobispo	se	sentó	frente	a	él.

Había	 llegado	el	momento	de	 la	consagración.	Abrieron	 la	casaca	y	 la	camisola
del	soberano,	que	se	ofrecía	a	las	unciones	sagradas,	y	fue	signado	con	óleo	sagrado.

En	 la	 frente.	 «¡Tú,	 rey	 de	 Francia,	 emisario	 de	 Dios!».	 El	 estómago.	 «¡Tú,
soberano	 taumaturgo!».	 La	 espalda,	 los	 hombros.	 «¡Tú,	 nieto	 de	 Cristo!».	 Los
antebrazos.	 Las	 palmas.	 Entonces	 pareció	 transfigurado.	 La	 gracia	 estaba	 en	 él.	 El
arzobispo	de	Reims	preguntó	al	monarca	si	se	comprometía	a	proteger	a	la	Iglesia	y	a
conservar	sus	privilegios.	Los	obispos	de	Laon	y	de	Beauvais	lo	incorporaron	a	fin	de
que	pronunciase	su	juramento.	Como	exigía	la	tradición,	se	dirigieron	a	los	asistentes
para	preguntarles	si	aceptaban	a	Luis	XVI	como	rey.

Las	tribunas	respondieron	con	el	más	profundo	silencio.
Un	silencio	que	equivalía	a	un	«sí».
Pronunció	su	juramento	con	fervor.
El	fuego	griego.
Naturalmente,	Pietro	había	oído	hablar	de	él.	Se	decía	que	había	sido	inventado

hacia	 el	 año	 670.	 La	 fórmula	 oculta	 de	 su	 composición	 se	 atribuía	 a	 Calínico	 de
Heliópolis,	en	Siria	o,	según	Cedreno,	en	Egipto;	sin	duda	la	había	obtenido	gracias	a
sus	 contactos	 comerciales	 con	 los	 chinos.	 Esta	 mezcla	 particularmente	 inflamable
poseía	 una	 propiedad	 inaudita:	 ardía	 incluso	 en	 contacto	 con	 el	 agua.	 El	 «fuego
líquido»	había	permitido	a	Nicéforo	Focas	castigar	a	los	piratas	sarracenos	de	Creta
en	960	con	la	ayuda	de	más	de	dos	mil	navíos;	a	los	bizantinos	resistir	a	los	Omeyas
durante	el	sitio	de	Constantinopla;	a	Constantino	IV	rechazar	a	los	ejércitos	del	califa
Yazid.	 Los	 bizantinos	 se	 transmitían	 el	 secreto	 de	 generación	 en	 generación	 con
infinito	cuidado.	El	fuego	del	cielo,	decían,	se	dispersaba	en	todas	las	direcciones,	¡y
podía	 devorar	 incluso	 la	 piedra!	 Las	 crónicas	 de	 los	 enfrentamientos	 antiguos
rebosaban	de	descripciones	alucinantes.	Centenares	de	barcos	bizantinos	se	lanzaban
al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 las	 flotas	 sarracenas	 entre	 diluvios	 de	 llamas,	 soles
explosivos	que	consumían	 las	velas	y	 los	puentes,	en	medio	de	detonaciones,	acres
humaredas	 y	 vapores	 infectos.	 Joinville	 contaba	 cómo,	 durante	 las	 cruzadas,	 los
caballeros	 de	 San	Luis	 se	 echaban	 al	 suelo	 rezando	 a	 la	 vista	 de	 aquellos	 cometas
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ardientes.	 En	 1204,	 cuando	 el	 ejército	 cruzado	 asedió	 Constantinopla,	 los	 árabes
tuvieron	conocimiento	a	su	vez	de	las	propiedades	del	salitre	y	de	la	pólvora	negra;
los	 habían	 usado	 ya	 no	 solo	 en	 el	mar,	 sino	 asimismo	 en	 las	 batallas	 terrestres.	El
fuego	griego	se	utilizó	hasta	el	siglo	XIV.	La	composición	de	aquella	arma	absoluta	se
había	perdido	tras	la	caída	de	Constantinopla,	en	1453.	Hasta	que	el	tal	Dupré	del	que
hablaba	Augustin	Marienne	la	exhumó	del	caos	de	la	historia	y	dirigió	su	memoria	al
rey	en	1759…

¡Y	hete	aquí	que	el	fuego	líquido	renacía!
Sus	llamas	parecían	arder	en	los	ojos	de	Pietro.

Seguido	de	dragones	y	mosqueteros,	galopó	rodeando	la	catedral	y	 la	ciudad	por	el
este.	 Se	 adentraron	 en	 un	 desfiladero	 que	 llevaba	 a	 las	 colinas	 circundantes,	 a	 la
sombra	de	un	bosque	que	daba	a	las	vertientes	expuestas	de	los	viñedos.	Los	caballos
jadeaban,	 sus	 cascos	 levantaban	 terrones	 de	 tierra.	 Por	 un	breve	 instante,	Viravolta
buscó	puntos	de	referencia;	dominaban	la	ciudad	y	la	catedral	apenas	por	una	legua.
Subieron	 y	 siguieron	 subiendo	 y,	 finalmente,	 Pietro	 comprendió	 que	 no	 se	 había
equivocado.	 Desde	 el	 atrio	 y	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad	 no	 podían	 ser	 vistos.	 Sin
embargo,	era	obvio	que	estaban	allí.	Un	centenar	de	hombres	tal	vez,	dispersos	por	la
colina.	El	veneciano	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	pero	no	tuvo	tiempo	de	observar	más
a	fondo	el	espantoso	sistema	que	habían	emplazado	en	aquella	cresta,	por	encima	del
desfiladero.	Había	 allí	 insólitos	 artefactos,	y	Viravolta	 adivinó	que	eran	 similares	 a
los	que	otrora	debieron	de	equipar	los	navíos	bizantinos.	Tubos	de	plomo	o	de	cobre
conducían	 la	 sustancia	 infernal	 hasta	 unas	 fauces	 de	 león	 o	 de	 monstruo	 marino
dispuestas	 a	 regar	 al	 enemigo	 con	 llamas,	 como	 antaño	 en	 la	 proa	 de	 las
embarcaciones.	Por	el	otro	lado,	los	tubos	se	hundían	en	vastos	calderos	llenos	de	la
mezcla	 incendiaria,	 que	 preparaban	 ante	 su	 vista.	 Una	 decena	 de	 conductos	 se
hallaban	 diseminados	 por	 la	 colina.	 Detrás	 de	 cada	 uno	 se	 encontraban	 cuatro
artilleros	vestidos	de	negro,	 listos	para	dejar	caer	aquella	 lluvia	 inflamada	y	mortal
sobre	la	catedral	y	la	ciudad	entera.

Los	ojos	de	Pietro	 se	agrandaron	de	horror.	Los	 tubos	podían	asimismo	pivotar
sobre	su	eje	y	seguir	 las	vicisitudes	del	combate	según	la	voluntad	de	los	artilleros.
Para	colmar	la	medida,	estaban	reforzados	con	cañones,	sin	duda	como	recordatorio
de	que	al	fuego	del	infierno	había	sucedido	otro,	el	de	la	pólvora	negra.

—¡Atención,	a	la	carga!	—gritó	Pietro	sin	más	demora.
Viravolta	 cayó	 en	 medio	 de	 la	 horda	 enemiga	 como	 un	 elefante	 en	 una

cacharrería.	Los	 caballos	 galoparon	 presa	 del	 pánico,	 relinchando	 y	 encabritándose
por	doquier.	Y	de	repente,	Pietro	 los	vio:	el	Fabulista	encapuchado,	montado	en	un
caballo	negro	como	el	infierno,	y	a	su	lado	lord	Stevens,	al	extremo	de	la	cresta.	El
veneciano	saltó	del	caballo,	con	la	espada	desenvainada	en	una	mano	y	la	pistola	en
la	otra.	Los	mosqueteros	hicieron	otro	tanto,	en	medio	del	barullo.	La	sorpresa	jugó	a
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su	 favor.	Durante	 unos	 segundos	 nadie	 supo	 qué	 hacer.	 Los	 hombres	 del	 Fabulista
cambiaron	miradas	desconcertadas,	la	colina	se	vio	sacudida	por	un	temblor	como	el
de	la	espuma	en	los	rompientes.	Luego,	a	varios	cientos	de	metros	de	la	catedral,	el
santuario	 donde	 se	 hallaba	 reunido	 lo	más	 selecto	 de	 la	 nobleza	 y	 la	 grandeza	 del
reino	de	Francia,	hicieron	pivotar	los	sifones,	ajustaron	los	cañones,	sacaron	sables	y
pólvoras.	El	Fabulista	hizo	encabritar	a	su	caballo	y	desenvainó	el	arma.

—Y	ahora,	¡a	por	ellos!	—gritó	Pietro.
La	colina	ardió	como	una	brasa.
El	 rey	 continuaba	 sometiéndose	 y,	 a	 medida	 que	 proseguía	 aquel	 despojo

paradójico,	crecía	en	atributos.	Revistió	 la	 túnica,	 la	dalmática	y	el	manto.	Después
llegó	el	momento	esperado,	el	más	anhelado	de	todos.	El	oficiante	se	acercó	a	Luis,
postrado	de	hinojos	ante	el	altar,	y	levantó	la	corona	con	el	brazo	extendido	y	gesto
solemne.	 Era	 la	 diadema	 de	Carlomagno	 y	 de	 los	monarcas	 de	 Francia.	Como	 era
tradición	 desde	 Felipe	 Augusto,	 los	 doce	 pares	 se	 acercaron	 a	 tocarla,	 en	 círculo,
antes	de	que	rozase	la	frente	real.	En	aquel	segundo	dilatado	hasta	el	infinito,	estirado
por	siempre	jamás	en	la	orilla	de	la	historia,	Luis	XVI,	con	la	garganta	seca,	al	recibir
aquel	tocado	de	una	pesadez	que	no	había	calibrado,	esbozó	una	mueca…

—Me…	¡me	molesta!
Y	la	palabra	habría	de	permanecer.
Sustituyeron	 de	 inmediato	 la	 pesada	 corona	 por	 otra,	 engastada	 de	 diamantes,

centelleante,	concebida	para	la	ocasión.
Al	 presente	 llegaba	 Alegre,	 la	 espada	 de	 Carlomagno,	 sobre	 un	 cojín	 de

terciopelo.
«¡Alegre!».
Agarró	la	empuñadura	y	la	levantó	con	la	punta	hacia	el	cielo.
«Y	ahora,	¡en	pie!».
En	sus	escarpines,	espuelas	de	oro.
En	el	dedo,	el	anillo	del	poder.
En	la	mano	libre,	el	cetro.
Acto	seguido,	el	manto	de	armiño	treinta	veces	bordado	en	oro.
Sus	 ojos	 bailaban.	Aquello	 era	 un	 horno.	 Subió	 los	 cuarenta	 peldaños	 hacia	 el

trono	 que	 lo	 aguardaba.	 Este	 carecía	 de	 brazos	 y	 de	 respaldo,	 pues	 al	 presente	 el
soberano	ya	no	necesitaba	apoyo.	¡Se	había	entregado,	ofrecido	a	Dios	y	a	su	pueblo!
En	lo	alto	de	los	escalones	se	volvió	y,	por	fin…,	¡por	fin!,	se	sentó.

Sonó	 una	 crepitación	 que	 en	 un	 primer	 momento	 parecía	 salir	 del	 fondo	 de	 los
tiempos.	Luego	fue	creciendo	en	magnitud,	y	a	ella	se	sumaron	tintineos	y	repiques.
Y	de	pronto	 llegó	el	diluvio.	Estalló	una	 fanfarria,	y	otra,	y	una	 tercera;	mejor	que
miles	 de	 manos,	 las	 sinfonías	 inflamaron	 el	 espacio,	 los	 cañones	 rugieron	 con
furiosas	 salvas,	 las	 campanas	mayores	 tañeron	al	vuelo.	Abrieron	de	par	 en	par	 las
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puertas	de	la	catedral	al	pueblo,	que	se	precipitó	al	interior	como	un	torrente,	un	río
gozoso,	para	rendir	homenaje	a	su	rey.	Al	mismo	tiempo,	abrieron	las	jaulas	doradas
preparadas	para	la	ocasión:	centenares	de	aves	surgieron	en	el	santuario,	batiendo	las
alas	 bajo	 las	 bóvedas	 y	 entre	 las	 columnas,	 pasando	 como	 nubes	 de	 ángeles
enloquecidos	 por	 delante	 de	 las	 vidrieras.	 La	 multitud,	 maravillada,	 profirió
exclamaciones	de	felicidad.	El	monarca	centelleaba,	con	su	manto	azul	guarnecido	de
armiño	y	sembrado	de	flores	de	lis	de	oro;	estaba	sentado	en	el	trono,	con	el	cetro	en
la	 mano	 de	 justicia,	 y	 en	 toda	 Francia,	 la	 primogénita	 de	 la	 Iglesia,	 el	 pueblo	 se
desgañitó	lanzando	exclamaciones	infinitas,	que	decían:	«¡Navidad!	¡Navidad!	¡Viva
el	rey!	¡Navidad,	viva	el	rey!».

A	 partir	 de	 ese	 momento	 ya	 no	 le	 fue	 posible	 contener	 la	 emoción.	 De	 las
profundidades	 de	 la	 catedral	 surgió	 un	 grito,	 el	 de	María	 Antonieta,	 ¡la	 reina,	 por
supuesto,	la	reina!	Prorrumpió	en	sollozos	en	su	tribuna,	mientras	sonaban	aplausos
por	 doquier.	 Desde	 su	 trono,	 Luis	 la	miró,	 y	 el	 soberano,	 que	 no	 había	 cesado	 de
buscar	 su	 apoyo	 durante	 toda	 la	 ceremonia,	 dirigiéndole	 sonrisas	 dichosas	 pero
angustiadas,	 le	envió	esta	vez	una	mirada	tierna	y	cómplice.	Ella	le	respondió	entre
lágrimas.	Monsieur	 de	Clermont-Tonnerre,	 condestable	 de	 Francia,	 que	 acababa	 de
recuperar	 Alegre,	 se	 dejó	 resbalar	 cuan	 largo	 era,	 muerto	 de	 cansancio.	 Anna
Santamaría	no	pudo	evitar	echarse	a	reír;	dirigió	un	guiño	a	Cosimo,	al	otro	lado	de	la
tribuna.	El	arzobispo	de	Reims	suspiró	y	sus	rasgos	se	relajaron	mientras	las	lágrimas
acudían	a	perlar	 sus	ojos.	El	 joven	conde	de	Artois	dejó	caer	 la	corona	y	exclamó:
¡Demonios,	demonios!,	a	la	espera	de	que	se	la	recogiesen.	El	enviado	de	Trípoli	se
había	 arrodillado	 entre	 sollozos.	 Las	 descargas	 de	 artillería	 escupieron	 nubes	 de
pólvora	 hacia	 el	 cielo,	 resonaron	 las	 salvas	 de	 mosquetería,	 las	 campanas	 de	 las
iglesias,	abadías	y	conventos	repicaron	al	unísono.

Francia	había	nacido.
Todos	se	prepararon	para	salir.
En	 la	colina	próxima,	 la	 irrupción	de	Viravolta,	 los	dragones	y	 los	mosqueteros

había	transformado	el	lugar	en	un	increíble	campo	de	batalla.
Al	utilizar	el	invento	que	habían	arrancado	del	olvido,	las	tropas	de	Stevens	y	del

Fabulista	habían	explorado	asimismo	todos	sus	usos,	 tal	como	hicieran	sus	remotos
antepasados	bizantinos	y	sarracenos.	Por	eso	sus	artificieros	estaban	provistos	de	las
armas	 más	 improbables.	 Algunos	 sujetaban	 «cohetes	 de	 mano»;	 sus	 descargas
estallaban	con	ruido	de	trueno,	iluminando	el	espacio	con	fulgores	de	estrella	fugaz,
antes	de	perforar	 el	 flanco	de	un	 caballo	que	 relinchaba	de	pavor,	 de	besar	 la	 cruz
pectoral	de	un	mosquetero	o	de	abatir	 a	uno	de	 los	dragones	del	 rey.	Otros	 tiraban
bombas	 que	 contenían	 la	 mezcla	 incendiaria	 y	 que	 explotaban	 en	 el	 suelo	 con
aterradoras	detonaciones.	Se	trataba	de	los	pequeños	proyectiles	de	mano,	fabricados
en	vidrio	o	en	barro	cocido,	que	antaño	se	veían	en	Esmirna,	en	Beirut,	en	Damasco,
en	los	puestos	de	curiosidades	de	los	bazares.	Un	estopín	inflamable	llevaba	el	fuego
al	 interior	 de	 esos	 recipientes	 huecos	 en	 forma	 de	 pina,	 el	 soldado	 lo	 lanzaba	 y
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explotaba	en	mil	pedazos.
—Estoy	soñando	—dijo	Pietro	meneando	la	cabeza.
Su	hoja	 había	 silbado,	 la	 levantó	 hacia	 el	 cielo	 y	 la	 luz	 pareció	 hacer	 cantar	 al

metal;	se	arrojó	de	nuevo	al	fragor	de	la	batalla.
—¡Adelante!
Luchaba	 como	 un	 demonio.	 Stevens	 y	 el	 Fabulista	 habían	 querido	 ahogar	 la

catedral	y	a	sus	ocupantes	bajo	un	diluvio	de	fuego;	interrumpidos	sus	preparativos,
los	artificieros	 intentaban	volver	cañones	y	sifones	hacia	sus	atacantes.	Por	doquier
estos	 combatían	 para	 impedirles	 disparar.	 La	mixtura	 griega	 era	 introducida	 en	 los
tubos	 flexibles	 y	 proyectada	 gracias	 a	 un	 mecanismo	 similar	 al	 de	 una	 bomba
compresora;	se	encendía	en	el	orificio	de	los	tubos,	en	torno	a	los	cuales	acercaban
manojos	de	estopa	embebidos	en	materias	inflamables.	Más	allá,	las	tropas	enemigas
preparaban	calderos	de	nafta,	destinados	a	ser	propulsados	sobre	el	santuario	con	el
fin	de	 incendiarlo.	Habían	 remojado	en	el	 fuego	alabardas,	 lanzas	y	 flechas,	que	se
iluminaban	por	todas	partes.	Nubes	de	humo	ascendían	hacia	el	cielo,	dando	a	aquel
cuerpo	a	cuerpo	la	dimensión	de	una	batalla	que	se	desarrollaba	bajo	los	auspicios	de
algún	demonio	surgido	de	las	entrañas	de	la	tierra.	En	el	corazón	de	aquellos	vuelos
de	 azufre,	 pólvora	 y	 salitre,	 en	 ocasiones	 los	 combatientes	 eran	 proyectados	 en	 el
aire.	Los	barriles	explotaban	como	fruta	demasiado	madura.

Tras	 apearse	 de	 un	 brinco	 de	 su	 caballo,	 Pietro	 acababa	 de	 enviar	 uno	 a	 tomar
viento	con	toda	la	fuerza	de	su	pie.

Más	 allá,	 uno	 de	 los	 sifones,	 que	 todavía	 apuntaba	 a	 la	 catedral,	 se	 disponía	 a
disparar.

El	Fabulista,	rabioso,	ordenó	con	voz	de	ultratumba:
—¡Disparad!	¿Me	oís?	¡Disparad!
Tres	 estocadas	y	Pietro,	 desmelenado,	 se	 desembarazó	de	 los	 artificieros.	Otros

acercaban	 ahora	 la	 estopa	 al	 cañón.	 El	 veneciano	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 impedírselo;
asestó	con	todas	sus	fuerzas	una	nueva	patada	al	tubo	de	boca	monstruosa.	Liberado
de	su	alojamiento,	este	se	irguió	un	breve	instante,	casi	en	vertical;	a	tal	punto	que	el
chorro	fulgurante	salió	disparado…	directamente	sobre	los	combatientes.

Viravolta	y	los	demás	se	miraron.
—No.	¡¡No!!
Pusieron	pies	en	polvorosa,	todos	en	direcciones	opuestas.
El	fuego	líquido	cayó	como	lluvia	en	el	lugar	mismo	que	acababan	de	abandonar,

incendiando	la	bomba	y	el	caldero.	Algo	más	lejos,	la	mixtura	se	extendió	en	lenguas
negras	y	 rojas.	Corrió	 entre	 la	hierba,	 serpenteando	por	 el	 suelo	a	 la	manera	de	un
magma	pegajoso	y	volcánico.	Una	simple	ramita	bastó	para	prender	la	sustancia	que
hasta	entonces	había	escapado	de	la	combustión.	Cuando	Pietro	se	encontró	frente	a
frente	con	el	Fabulista,	el	suelo	pareció	arder	de	repente	por	efecto	de	una	erupción.
A	su	alrededor,	la	llama	griega	siguió	propagándose,	centelleante	y	rápida,	dibujando
tridentes	de	fuego	y	rayas	de	 lava.	Alcanzó	sin	distinción	a	diez	hombres	al	mismo
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tiempo,	aliados	y	enemigos,	que	de	pronto	cesaron	de	combatir	para	 revolcarse	por
tierra	 entre	 alaridos;	 otros	 intentaban	 apagar	 aquella	 tormenta	 sin	 conseguirlo.	 Los
caballos,	enloquecidos,	salieron	huyendo	en	todas	las	direcciones,	con	espuma	en	el
bocado	y	ojos	despavoridos.	Mosqueteros	negros	y	grises	luchaban	ahora	a	pie.	Pietro
se	 puso	 en	 guardia	 con	 una	 sonrisa	 malévola.	 Detrás	 de	 la	 silueta	 encapuchada
acababa	de	divisar	a	Stevens,	que	daba	media	vuelta	sobre	su	montura	y	se	adentraba
bajo	los	arcos	de	follaje,	en	el	lindero	del	bosque.

¡Huía!
—Decididamente	valeroso	pero	no	temerario	—soltó	el	veneciano.
El	Fabulista	volvió	la	cabeza	un	breve	instante	y	luego	miró	de	nuevo	a	Viravolta.
Permaneció	silencioso	bajo	la	capucha	de	sombra.	Por	encima	de	ellos,	un	disparo

de	sifón	dibujó	en	el	espacio	una	estela	de	lava	fluida	y	ardiente;	prendió	en	un	árbol
como	 una	 antorcha.	 Algunas	 gotas	 incandescentes	 cayeron	 cerca	 del	 veneciano.
Pietro	 se	 agachó	 para	 evitar	 un	 fuego	 cruzado	 de	 cohetes	 de	 mano;	 acto	 seguido
sumergió	 la	 hoja	 de	 su	 espada	 en	 un	 caldero	 todavía	 medio	 lleno	 de	 la	 mezcla
incendiaria.	Al	momento	el	Fabulista	hizo	 lo	propio.	Ambos	deslizaron	 su	arma	en
una	de	las	lenguas	de	llamas	que	los	rodeaban.	Las	hojas	se	encendieron.

El	 calor	 era	 abominable,	 el	 humo	 hacía	 toser,	 quemaba	 las	 gargantas.
Mosqueteros	medio	devorados	por	las	llamas	vacilaban	antes	de	derrumbarse	con	el
arma	 en	 la	 mano.	 Otros	 corrían	 gritando,	 antorchas	 vivientes	 e	 inextinguibles.	 En
medio	de	aquel	caos,	Viravolta	proseguía	su	 lucha	con	el	Fabulista.	Las	espadas	se
cruzaban	 con	 sonidos	 silbantes,	 caricias	 y	 chispas,	 y	 remolineaban	 en	 el	 aire	 en
función	de	sus	movimientos,	dibujando	arabescos	de	fuego.

—Has	aprendido	bien	—soltó	el	Fabulista.
Detrás	de	ellos	se	elevaban	los	muros	de	fuego	griego.
—¡Sabemos	quién	sois!	—gritó	el	veneciano—.	¡No	os	obcequéis!
Por	un	breve	instante	sus	rostros	se	encontraron	muy	cerca	el	uno	del	otro;	Pietro

distinguió	entonces	los	rasgos	de	un	hombre	ya	maduro,	con	la	frente	ceñida	de	rizos
negros	y	el	rostro	deformado	de	odio.	Tuvo	tiempo	de	susurrar:

—Sabemos	quién	es	vuestro	padre.
Le	pareció	que	el	Fabulista	vacilaba.	Permaneció	mudo…	y	se	limitó	a	inclinar	la

cabeza	debajo	de	la	capucha.
El	 contingente	 de	 sus	 tropas	 y	 las	 de	 lord	 Stevens	 resultaba	 insuficiente.	 Los

dragones	 consiguieron	 neutralizar	 los	 cañones	 sin	 que	 disparasen	 una	 sola	 bala	 en
dirección	a	la	catedral.	Los	sifones	fueron	destruidos.	Los	mosqueteros	acabaron	de
despejar	el	lugar.	Cuando	vio	que	la	causa	estaba	perdida,	el	Fabulista	se	volvió	con
un	roce	de	capa.	En	tres	saltos	estuvo	fuera	de	alcance.	Al	lanzarse	en	su	persecución,
Viravolta	 vio	 cortado	 su	 avance	 por	 un	 brusco	 regreso	 de	 las	 llamas.	 El	 Fabulista
corrió	al	otro	lado	de	la	colina,	donde	lo	esperaba	un	caballo	atado	a	un	árbol,	que	se
encabritaba.	Pietro	divisó	un	cadáver	muy	próximo.	Le	arrebató	uno	de	los	cohetes	de
mano	 que	 aún	 parecía	 en	 buen	 estado.	 En	 un	 santiamén	 prendió	 el	 fulminante	 y
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disparó.	 Una	 estela	 luminosa	 brotó,	 recta	 y	 fulgurante,	 cometa	 coronado	 por	 una
estrella	de	luz,	en	dirección	al	Fabulista,	que	huía.

Erró	su	objetivo.
El	 follaje	 de	 un	 árbol	 se	 encendió	 como	 una	 fogata.	 Entonces,	 mientras

recuperaba	el	resuello,	Pietro	miró	a	su	alrededor.
Se	habría	dicho	las	hogueras	de	San	Juan.
Delante	de	 la	catedral,	 lejos	allá	abajo,	 la	procesión	había	salido.	Desde	el	atrio

todos	observaron	aquellos	extraños	fuegos	que	surgían	de	las	colinas	cercanas	y	 las
columnas	de	humo	que	subían	hacia	el	cielo.	Una	chiquilla	había	sido	la	primera	en
apuntar	el	 índice	en	dirección	a	 las	 llamas	y	sus	destellos	multicolores.	La	pequeña
soltó	 una	 alegre	 exclamación;	 miles	 de	 personas	 se	 volvieron	 en	 la	 dirección
indicada.	En	medio	de	la	multitud	y	de	las	palomas	que,	liberadas	de	su	jaula,	seguían
escapando	 del	 santuario	 en	 raudo	 vuelo,	 hasta	 el	 propio	 rey	 se	 sorprendió	 junto	 a
María	Antonieta	 de	 lo	 que	 sus	 artificieros	 habían	 preparado	 para	 él.	No	 recordaba
haber	previsto	nada	en	absoluto	en	ese	sentido;	se	deleitó	con	aquella	sorpresa.	Nunca
había	visto	fuegos	artificiales	tan	curiosos,	sobre	todo	en	pleno	día.

—¡Es	precioso!	—murmuró—,	pero	¿cómo	lo	hacen?
Entonces	 el	 rey	 aplaudió.	 Sus	 aplausos	 no	 tardaron	 en	 ser	 coreados	 por	 la

multitud	concentrada	en	el	atrio,	que	miraba	hacia	las	colinas.
Pietro	soltó	el	cuello	del	último	adversario	al	que	acababa	de	atravesar.	Lo	remató

y	lo	dejó	caer,	antes	de	secar	la	sangre	del	filo	de	su	espada.
Resurrexit.
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En	el	bosque	de	Amor

Bosque	de	Reims
Atrio	de	la	catedral	y	posada	del	León	de	Oro
Cementerio	de	San	Medardo

Sí,	había	recordado	su	boda,	pero	aquella	celebración	había	sido	mucho	más	bonita,	o
mucho	 peor:	 el	 banquete	 real,	 él	 que	 se	moría	 de	 ganas	 de	 sentarse	 y	 de	 darse	 un
atracón	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse	 por	 fin.	 Luis	 no	 pudo	 probar	 ni	 una	 migaja.	 Los
manjares	 se	 sucedían	 al	 son	 de	 la	 música	 de	 orquesta,	 pero	 el	 despliegue
ininterrumpido	de	genuflexiones	ante	sus	ojos	le	impidió	bajar	la	nariz	hacia	su	plato.
Luego	 habría	 que	 desfilar	 por	 la	 ciudad	 en	 cabalgata,	 presidir	 el	 capítulo	 de	 los
caballeros	del	Espíritu	Santo	y	tocar	a	más	de	dos	mil	escrofulosos.	En	medio	de	este
torrente,	se	enteró	por	boca	del	chambelán,	que	lo	sabía	por	un	capitán	de	la	guardia,
quien	lo	sabía	a	su	vez	por	uno	de	sus	soldados	y	este	por	un	gentilhombre	destinado
a	la	seguridad	de	la	reina,	que	hoy	mismo	un	gran	peligro	se	había	evitado,	gracias	a
un	antiguo	agente	del	Secreto	y	a	uno	de	los	funcionarios	de	la	Casa	del	Rey.

Entre	el	aluvión	de	ruidos	que	lo	rodeaba,	Luis	XVI	solo	comprendió	la	mitad.
Al	parecer,	un	peligro	indefinido	había	sido	conjurado.
Se	contentó	con	esbozar	una	sonrisa	evasiva	y	pronunciar	estas	palabras:
—Ah.	Bien,	pues	tanto	mejor,	sí,	tanto	mejor.	Por	primera	vez	se	sintió	realmente

rey.
Caía	la	noche	en	el	bosque	de	Amor.
Luis	XVI	aún	no	se	había	ido	a	la	cama,	pero	la	jornada	llegaba	a	su	fin.	Había

prescindido	por	fin	del	manto	de	gala.	Ahora	paseaba	del	brazo	de	la	reina	por	aquel
bosque,	que	era	uno	de	los	favoritos	de	los	habitantes	de	Reims.

El	 lugar	 resultaba	 bucólico	 y,	mientras	 caminaba,	 evocaba	 con	 una	 sonrisa	 los
grandes	bosques	que	rodeaban	Versalles,	donde	pronto	podría	recuperar	el	placer	de
la	caza.	Por	el	momento,	no	podía	decirse	que	se	hallara	a	solas	con	María	Antonieta
gozando	del	 anonimato.	La	multitud	que	 los	 rodeaba	 seguía	 hostigándolos.	 Pero	 al
menos	lo	más	duro	de	aquella	 jornada,	 tan	sublime	como	agotadora,	había	quedado
atrás.	María	sonreía,	saludaba	aquí	y	allá	con	un	movimiento	de	cabeza	cortés	o	con
una	mano	levantada.	La	gente	quería	 tocarlos,	 tocarla	a	ella	sobre	 todo,	 lo	cierto	es
que	 era	 tan	 hermosa…,	 su	 rostro	 resplandecía	 bajo	 el	 sombrero;	 no	 desdeñaba
detenerse	para	decir	unas	palabras	amables,	conversaba	de	buen	grado	unos	minutos
con	los	nobles	así	como	con	los	burgueses	o	los	campesinos.	Los	aclamaban	a	cada
palabra,	a	cada	paso.

Caminaban	en	mutua	compañía	y,	en	el	recodo	de	una	avenida,	 tuvieron	por	fin
un	momento	de	respiro.

El	rey	pidió	que	los	dejaran	unos	segundos,	unos	segundos	de	soledad.
Los	 dos	 se	 miraron.	 Él	 le	 dio	 la	 mano,	 que	 ella	 apretó	 con	 fuerza.	 En	 aquel
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instante	 se	 les	 antojó	 que	 tal	 vez	 todo	 aquello	 tuviera	 sentido.	 Que	 finalmente	 se
amaban,	 que	 tendrían	hijos,	 como	cualquier	 otra	 pareja,	 y	 que	por	 fin	 el	 futuro	 les
sonreía.

Avanzaron	cogidos	de	 la	mano,	bajo	una	rosaleda	que	 la	penumbra	empezaba	a
invadir.

Caía	la	noche	en	el	bosque	de	Amor.
Pietro	se	había	encontrado	con	Charles	de	Broglie	no	lejos	del	atrio	de	la	catedral,

tras	 haber	 hablado	 con	 Sartine	 sobre	 las	 circunstancias	 exactas	 de	 la	 batalla	 en	 la
colina.	 El	ministro	 creyó	 desfallecer,	 pero	 Pietro	 le	 aseguró	 que	 la	 amenaza	 había
sido	 conjurada,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Tras	 arduos	 esfuerzos	 habían	 logrado
dominar	el	conato	de	 incendio	provocado	por	el	 fuego.	¿Ardía	este	 realmente	en	el
agua	e	incluso	con	mayor	violencia	que	en	el	exterior?	En	cualquier	caso,	no	era	en
absoluto	 con	 agua	 como	 habían	 conseguido	 apagarlo,	 sino	 del	 mismo	 modo	 que
antaño,	ante	las	murallas	de	Constantinopla:	utilizando	arena,	tierra	y	aislándolo	del
aire	 por	medio	 de	 lienzos	 o	mantas	 húmedos.	Allá	 arriba,	 cerca	 de	 los	 viñedos,	 la
colina	seguía	envuelta	en	bruma.	Aquel	año	de	1775	el	vino	de	Champaña	tendría	un
sabor	levemente	ahumado;	eso	lo	convertiría	en	una	cosecha	excepcional.

Pero	el	Fabulista	y	lord	Stevens	habían	escapado.
Anna	Santamaría	y	Cosimo	se	le	acercaron.	Pietro	sonrió	y	besó	a	Anna,	antes	de

estrechar	a	su	hijo	entre	sus	brazos.
—¡Así	que	finalmente	no	ha	ocurrido	nada!	—exclamó	Cosimo.
—Más	 bien	 creo	 que,	 una	 vez	 más,	 tu	 padre	 ha	 ido	 a	 divertirse	 al	 parque	—

replicó	Anna	examinando	el	mugriento	atavío	de	Pietro.
Su	 frente	y	su	mejilla	conservaban	 restos	de	azufre	y	de	ceniza.	Le	sangraba	 la

sien	derecha.	El	veneciano	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	conde	de	Broglie,	que	seguía
llevando	el	resplandeciente	traje	de	caballero	de	la	orden	del	Espíritu	Santo.	Se	llevó
a	un	aparte	al	jefe	del	Secreto.	Cosimo	los	observaba	con	aire	intrigado	y	vagamente
suspicaz.

—¿En	qué	punto	os	encontráis	con	Stormont?
—Vergennes	 y	 yo	 no	 cesamos	 de	 gritar	 ante	 él.	 En	 realidad,	 hace	 mucho	 que

Stevens	va	por	 libre.	Sin	embargo,	hasta	 el	presente	 todo	cuanto	consigue	hacer	 es
perder	a	otros	agentes.

—Sí,	un	poco	como	nosotros	—repuso	Viravolta	con	amarga	expresión—.	¿Y	el
Fabulista?	¡Y	pensar	que	todavía	ignoramos	su	nombre	exacto!

Clavó	la	mirada	en	la	del	conde.
—Hablemos	con	franqueza.	Jacques	de	Marsille,	el	primer	Fabulista,	el	hombre	al

que	maté	la	noche	de	las	nupcias	de	María	Antonieta…	Vos	lo	sabíais,	¿no	es	cierto?
—¿Qué	queréis	decir,	Viravolta?
—Nunca	trató	de	atentar	contra	la	vida	de	nadie.	Deseaba	una	audiencia.
Charles	de	Broglie	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Pietro	prosiguió:
—No	podíais	 ignorarlo.	Es	a	vos	a	quien	el	rey	debió	de	confiar	ese	asunto.	Ya
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erais	 jefe	 del	 Secreto…	 ¿A	 qué	 otro	 habría	 podido	 contárselo?	 Marsille	 era	 un
exaltado,	 pero	 no	 estaba	 loco…	 ¿Por	 qué	 razón	 iba	 a	 fomentar	 un	 atentado	 sin
ninguna	esperanza	de	éxito?

Broglie	lo	dejó	continuar.
—¡Reclamaba	justicia	para	un	bastardo	del	rey!	Aprovechó	la	noche	de	la	boda

para	acudir	a	Versalles,	 confiando	en	 forzar	el	destino,	en	el	mismo	 lugar	donde	 le
habían	cerrado	todas	las	puertas…,	y	en	encontrar	un	medio	para	defender	su	causa.
¡Estabais	al	 corriente	de	 su	 llegada!	 ¡Se	disfrazó	por	obligación,	 sabedor	de	que	 se
exponía	a	ser	perseguido!

El	veneciano	frunció	el	ceño.
—Y	permitisteis	que	lo	matara.
Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Nos	pusisteis	a	todos	en	alerta…	y	amañasteis	las	pruebas	de	su	culpabilidad.

Pero	por	perversas	razones.	Cubristeis	al	rey,	¿me	equivoco?
Broglie	frunció	el	ceño	a	su	vez,	tenso.
—Los	epigramas	eran	suyos.	Me	limité	a	añadir	otros.
Viravolta	prosiguió:
—Tras	de	lo	cual	no	resultó	difícil	montar	un	expediente	de	investigación	donde

figuraba	 como	 un	 extremista	 que	 rechazaba	 la	 afianza	 con	 Austria,	 además	 de	 un
satanista	peligroso,	o	cuando	menos	un	místico	al	borde	de	la	herejía,	que	frecuentaba
a	 los	 convulsionarios	 de	 San	Medardo.	 Siempre	 he	 creído	 que	 había	 algo	 que	 no
resultaba…	coherente	en	ese	retrato.	El	asunto	podía	ser	despachado	en	tres	días,	qué
digo,	en	una	noche.	¡Y	a	pasar	página!

Pietro	entrecerró	los	ojos.	El	conde	se	defendió:
—Yo	 no	 sabía	 lo	 del	 niño,	 Viravolta.	 Efectivamente,	 el	 rey	 me	 había	 dado	 a

entender	 que	 había	 una	mujer…	 y	 que	 pretendía	 haber	 tenido	 relaciones	 con	 él…
Decía	 que	 esa	 mujer	 utilizaba	 a	 un	 abate	 para	 divulgar	 toda	 clase	 de	 rumores
infundados.	No	me	lo	contó	todo,	Viravolta,	¿lo	comprendéis?	No	sabía	lo	del	niño.
¡Y	aunque	lo	hubiera	sabido!	¿Qué	habríais	hecho	en	mi	lugar?	Era	mi	deber	proteger
a	nuestro	Bien	Amado…

Esbozó	una	sonrisa	cínica.
—También	el	rey	tenía	secretos	que	solo	le	pertenecían	a	él.
Charles	guardó	silencio	unos	segundos	y	añadió:
—Marsille	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 amenaza	 para	 el	 Estado.	 Podía	 hacer

correr	 otros	 epigramas,	 Viravolta.	 Cometió	 el	 error	 de	 decir	 la	 verdad.	 Nosotros
mismos	escribimos	algunos,	es	cierto,	para	acreditar	nuestra	 tesis.	Huelga	decir	que
todo	esto	es…	secreto.

Se	miraron	en	silencio.
Pietro	meneó	la	cabeza.
—Y,	por	supuesto,	D’Aiguillon	ignoraba	el	fondo	del	asunto	cuando	me	confió	la

investigación.	 Pero	 ¿y	 vos?	 ¿Qué	 pensasteis	 cuando	 los	 epigramas	 y	 su	 nombre
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reaparecieron?
—No	 estaba	 seguro	 de	 nada.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel	 lío,	 el	 Servicio	 se

encontraba	amenazado.	Debía	luchar	en	varios	frentes	a	la	vez.	Necesité	algún	tiempo
para	 comprender,	 y	 luego	 para	 encontrar	 la	 prueba	 en	 la	 persona	 de	 Marie
Desarneaux.	Su	nombre	figuraba	en	los	informes…,	pero	daban	a	entender	que	había
tenido	una	relación	con	el	abate.	 ¡No	con	el	rey!	¡Él	no	me	había	dicho	siquiera	su
nombre!	Era	una	mujer	entre	otras	muchas,	Viravolta.	Una	muchacha	de	la	calle.	La
había	 olvidado.	 Lo	 que	 el	 rey	 quería	 era	 silenciar	 al	 abate.	 Marsille	 inventó	 su
personaje	 para	 acercarse	 a	 nosotros.	 Educó	 al	 bastardo	 como	 a	 hijo	 suyo	 durante
varios	 años,	 y	 protegió	 a	 su	 madre…,	 mas	 eso	 solo	 explicaba	 un	 aspecto	 de	 la
conspiración.	Los	 ingleses	no	estaban	previstos.	Sois	vos,	Viravolta,	quien	me	hizo
comprender	 lo	 que	 se	 tramaba.	Hasta	 hace	muy	poco	no	 cobró	 todo	 sentido	 en	mi
mente.

El	veneciano	meneó	la	cabeza.
—Pero	¿os	dais	cuenta?
El	conde	apoyó	una	mano	en	su	hombro.
—Seguía	 siendo	 una	 amenaza	 para	 el	 Estado.	 Si	 Francia	 llega	 a	 conocer	 al

bastardo	 el	 día	 del	 banquete…	 Luis	 Augusto	 contraía	 matrimonio	 con	 María
Antonieta,	¡se	trataba	de	un	enlace	de	Francia	con	Austria!…	¡Estamos	hablando	del
equilibrio	del	mundo,	Viravolta!	La	razón	de	Estado.	La	política.

Pietro	esbozó	a	su	vez	una	sonrisa	amarga.
—Conozco	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 ¿creéis	 de	 veras	 que	 un	 bastardo	 aislado

podría	hacer	vacilar	el	trono	de	Francia?
—La	sangre	del	rey	aún	corre	por	sus	venas,	amigo	mío.	Hay	regímenes	que	han

caído	por	menos	de	eso.
Viravolta	y	el	jefe	del	Secreto	guardaron	silencio.
En	ese	momento,	un	oficial	del	rey	que	había	hecho	directamente	el	camino	desde

Versalles	llegó	al	atrio	a	galope	tendido.
—¡Paso!	¡Paso!	¡Mensaje	de	monsieur	de	Marienne,	de	la	Casa	del	Rey,	para	la

Orquídea	Negra!
Pietro	tomó	el	nuevo	billete	de	Augustin	Marienne.

Recordaréis,	Viravolta,	la	segunda	categoría	de	planos…	El	extraño	trazado	reticular	cuyo	sentido	no
conseguía	 comprender…	 ¡Finalmente	 lo	 he	 desvelado!	 Es	 aquí,	 en	 Versalles,	 os	 lo	 contaré	 a	 vuestro
regreso.	 Es	 indispensable	 que	 guardéis	 al	 respecto	 el	 más	 absoluto	 secreto.	 Venid	 a	 verme	 tan	 pronto
lleguéis.	¡Y	daos	prisa!

El	Fabulista	tiene	un	último	as	en	la	manga.

Viravolta	comprendió.	Miró	a	Charles	de	Broglie.	Se	contuvo	para	no	gritar.	Anna
había	avanzado	hacia	ellos.	Volvió	a	sonreír.

—¿Un	nuevo	juego?
Pietro	 recordó.	 Si	 el	 Fabulista	 no	 renunciaba	 a	 la	 ejecución	 definitiva	 de	 su

plan…
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El	perro	que	soltó	su	presa	para	coger	una	sombra
D'Eon,	Zafiro,	Beaumarchais
El	amor	y	la	locura	-	Anna
El	mono	rey	-	Luis	XVI
La	cigarra	y	la	hormiga	-	María	Antonieta
La	liebre	y	la	tortuga	-	La	corte
El	león	en	su	vejez

La	partida	no	había	acabado	del	todo.
En	Reims,	Anna,	Pietro	y	Cosimo	habían	permanecido	no	lejos	de	la	guardia	y	de

la	pareja	real.	Se	alojaban	en	habitaciones	de	una	posada	situada	frente	a	la	catedral.
En	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 por	 fin,	 todo	 se	 calmó,	 reinó	 el	 silencio,	 para	 dar	 paso
únicamente	a	dos	respiraciones	mezcladas.

La	luna	estaba	alta	en	el	cielo.	Anna	y	Pietro	hacían	el	amor.	Él	contemplaba	los
senos	de	su	mujer.	Sus	mejillas	arreboladas.	La	boca	abierta,	unas	veces	en	un	suspiro
y	otras	en	una	sonrisa.	Anna	Santamaría.	La	Viuda	Negra	de	Venecia.	Dios,	cómo	la
amaba.	 Siempre	 la	 había	 querido	 y	 siempre	 la	 querría.	 Y	 aunque	 había	 tenido
numerosas	amantes	durante	su	agitada	juventud,	aquel	misterio	era	tal	vez	el	mayor
de	su	vida.

Ella	le	sonrió.
Pocos	minutos	 después	 yacían	 con	 languidez	 uno	 junto	 a	 otro.	Anna	 se	 inclinó

hacia	él,	clavó	la	mirada	en	la	suya,	le	acarició	la	mejilla.
Callaban.
Por	fin,	el	silencio.
Entonces,	tras	un	carraspeo,	con	voz	dulce	en	la	que	se	traslucía	la	incredulidad,

ella	murmuró:
—Pietro,	amor	mío…,	¿qué	es	lo	que	persigues?
Él	no	respondió.	Anna	insistió:
—¿Qué	es	lo	que	persigues?
Pietro	siguió	sin	responder.
Era	una	excelente	pregunta.
El	Fabulista	juntó	las	manos	bajo	la	cortina	de	lluvia.	Las	gotas	chorreaban	a	lo

largo	de	su	capucha	y	su	capa	negra.
La	luna	avanzaba	en	el	cielo.
Estaba	plantado	ante	la	tumba,	contemplando	aquel	epitafio	que	había	visto	una	y

mil	veces.

AQUÍ	YACE
JACQUES	DE	MARSILLE

1715-1770
SUS	FELIGRESES,	AGRADECIDOS
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Había	 ido	 a	 poner	 flores	 en	 la	 tumba.	 Dalias	 color	 leonado	 en	 señal	 de
agradecimiento.	Azucenas	 por	 la	 pureza.	 Lavanda	 por	 la	 ternura	 respetuosa.	 Brezo
por	el	amor	mezclado	con	soledad.	Hojas	de	ajenjo	por	 la	ausencia.	También	había
sustituido	el	pájaro	disecado,	depositado	en	ofrenda	junto	a	la	estela.

Con	la	mente	atormentada	por	aquelarres	de	animales	y	de	demonios,	rodeado	de
cruces	y	tumbas,	hervía	de	cólera.

Desde	que	empezara	a	urdir	su	venganza,	no	había	visto	a	Marie,	su	madre.	Esta
lo	creía	muerto	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Mejor	así.	También	él	había	 tenido	que
desaparecer.	Era	 una	 forma	de	 protegerla;	 y	 también	 de	 protegerse	 a	 sí	mismo.	Lo
embargaba	 el	 temor	 de	 que	 el	 nuevo	 abate,	 Jean	 Morois,	 hubiera	 adivinado	 su
presencia.	Morois	debía	de	preguntarse	quién	llevaba	flores	a	la	tumba.	Pero	era	un
hombre	bueno.	Se	ocupaba	de	su	madre.

No	pudo	contener	más	su	furia	y	lanzó	un	grito.
Se	 había	 esforzado	 por	 atenerse	 al	 plan	 previsto,	 mezclando	 los	 asesinatos

premeditados	con	acciones	a	veces	dictadas	por	la	urgencia.	En	todo	momento	trató
de	 canalizar	 su	 cólera,	 actuando	 de	 manera	 metódica,	 racional.	 En	 su	 interior	 se
habían	mezclado	delirio	y	frialdad,	sentido	de	la	organización	y	talento	camaleónico.
Pero	¿adónde	había	ido	a	parar	su	bonito	programa?	Ciertamente,	se	enfrentaba	a	la
élite	de	los	agentes	del	rey.	Ya	no	se	trataba	de	confidentes	de	tres	al	cuarto.	Viravolta
no	había	muerto	en	la	jaula	del	león.	Una	vez	más,	su	inesperada	supervivencia	había
puesto	en	jaque	todo	el	andamiaje.	También	D’Eon	y	Beaumarchais	seguían	con	vida.
Y	el	veneciano	había	irrumpido	en	Herblay,	y	luego	en	Reims,	como	un	elefante	en
una	cacharrería.	«¡Él,	siempre	él!».

Ahora	el	Fabulista	estaba	desesperado.
De	nuevo	gritó	bajo	la	tormenta.
¿Qué	intuición	lo	llevó	a	adivinar	que	lo	observaban?	Levantó	el	rostro	de	forma

imperceptible	bajo	la	capucha;	sus	músculos	se	tensaron.	En	el	cementerio	contó	tres
sombras	que	 se	movían	 lentamente	 en	 su	dirección.	Una	debía	de	venir	del	 ángulo
sudeste,	casi	a	su	espalda.	Las	otras	se	le	acercaban	por	los	lados.

«Hombres	de	Broglie».
«Lo	ha	comprendido.	Ha	hecho	que	vigilaran	el	cementerio».
Esperó	todavía	unos	instantes,	en	una	postura	de	comulgante	recogido.
Luego	buscó	los	dos	puñales	en	sus	costados,	que	centellearon	en	la	noche.
Cuando	entró	en	su	taller	ya	no	recordaba	muy	bien	lo	que	había	ocurrido.
Otra	vez	había	habido	gritos	y	sangre.
El	cementerio	contaba	aquella	noche	con	tres	muertos	más	en	su	haber.
Se	desprendió	de	la	capa	y	volvió	a	ponerse	manos	a	la	obra.
Los	animales	de	las	fábulas,	y	el	recuerdo	de	los	grabados	que	la	nodriza,	aquella

bestia,	 leía	antaño	a	 los	otros	niños,	volvían	para	acosarlo.	Era	 la	época	en	que	fue
abandonado	a	los	cuidados	de	aquella	mujer	embrutecida	y	abúlica,	que	solo	veía	en
él	a	un	retoño	miserable.	Los	otros	se	burlaban	de	él,	lo	arrastraban	por	el	barro	junto

www.lectulandia.com	-	Página	207



a	 la	 porqueriza.	 Ya	 por	 entonces	 se	 sentía	 medio	 hombre,	 medio	 animal.	 Como
Etienne	el	 jorobado.	Un	bastardo.	Llegada	la	noche,	cuando	ya	no	estaba	confinado
en	la	bodega,	o	arriba	en	el	granero,	cuando	los	demás	y	dejaban	de	hacerlo	sufrir,	iba
en	 secreto	 a	 birlar	 el	 libro.	 Entonces	 podía	 a	 su	 vez	 contarse	 historias.	 Soñaba
mientras	contemplaba	aquellos	grabados.	Más	tarde,	cuando	supo	leer,	el	abate,	que
lo	 había	 salvado	 de	 aquel	 cuchitril,	 le	 explicó	 también	 el	 sentido	 de	 las	 fábulas.
Fábulas	 que,	 al	 igual	 que	 las	 del	Laberinto	 de	 los	 jardines	 de	Versalles,	 estuvieron
otrora	destinadas	a	la	educación	del	delfín.

¡El	hijo	de	un	rey!	«Dios	está	contigo,	hijo	mío».
Pero,	finalmente,	¿en	qué	infierno	había	caído?	¿Qué	había	hecho?	¿Y	el	loco	de

Stevens?	Ya	no	lo	necesitaba	para	nada.	Stevens	el	fugitivo.	El	inglés	renegado	había
fracasado	en	su	operación,	«Party	Time».	Al	Fabulista	le	correspondía	llevar	a	cabo
la	suya,	solo,	puesto	que	así	estaban	las	cosas.

Los	gritos	de	Rosette	volvían	a	sus	oídos,	y	los	de	Baptiste,	y	la	sangre	que	brotó
de	la	garganta	de	Sapo,	y	la	ronda	de	los	torturados,	torturados	por	su	culpa.

El	hijo	de	un	rey.
De	profanais	clamavi	ad	te,	domine.
Lágrimas	de	rabia	fueron	a	morir	a	la	comisura	de	sus	ojos.	Sin	embargo,	no	se

rendiría	 sin	 luchar.	 ¡No,	 no	 todo	 estaba	 perdido!	 ¡No	 se	 resignaría!	Y	 si	 había	 que
acabar,	llegar	hasta	el	final,	jugarse,	en	definitiva,	el	todo	por	el	todo,	¡dispararía	su
salva	de	honor	y	de	nuevo	 los	haría	 temblar	 a	 todos!	 ¡Un	último	 festival!	Si	 debía
morir,	al	menos	vengaría	la	memoria	del	abate,	el	único	ser	que	había	contado	jamás
para	él.	¡Y	no	se	iría	sin	arrastrar	a	la	muerte	al	responsable	de	su	asesinato!

Versalles,	y	Viravolta.
¡El	combate	desigual	para	salvar	el	honor!	¡El	hijo	del	rey	al	precipicio!
Se	 puso	 de	 nuevo	 manos	 a	 la	 obra,	 pero	 ya	 no	 era	 la	 taxidermia	 lo	 que	 lo

preocupaba.	Ahora	le	tocaba	a	la	química.
Examinó	 el	 viejo	 libro	 polvoriento	 que	 había	 depositado	 en	 un	 atril	 cual	 si	 se

tratara	de	una	Biblia.
Líber	ignium	ad	comburendos	hoste.
Volvió	a	sumirse	en	sus	estudios.
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¡Seguid	la	carne!

Sótanos	de	las	alas	de	los	Ministros,	Versalles

Viravolta	 no	 había	 podido	 regresar	 a	 Versalles	 antes	 de	 que	 concluyeran	 las
ceremonias	de	Reims	y	que	la	pareja	real	lo	hiciera	a	su	vez.	Pero	tan	pronto	como
hubo	vuelto	a	palacio	y	pudo	delegar	la	vigilancia	en	las	expertas	manos	de	Sartine,
corrió	 hacia	 las	 catacumbas	 del	 ala	 de	 los	 Ministros,	 donde	 residía	 Augustin
Marienne.	 Franqueó	 la	 puerta	 blanca	 de	 la	 recámara,	 bajó	 la	 escalera	 y	 llamó	 a	 la
puerta	que	llevaba	a	los	antiguos	cimientos.

Nadie	respondió.	El	batiente	estaba	abierto.	Lo	empujó	con	un	chirrido.
Pietro	 tuvo	 la	 misma	 impresión	 que	 durante	 su	 primera	 incursión	 en	 aquella

insólita	guarida.	La	estancia	se	hallaba	sumida	en	la	penumbra;	el	desorden	resultaba
cada	vez	más	inverosímil.	Sin	embargo,	esta	vez	lo	era	a	tal	punto	que	el	veneciano
se	mantuvo	en	guardia.

Los	 esbozos,	 dibujos	y	bocetos	de	 los	planos	 cubrían	 el	 suelo	por	doquier.	Los
proyectos	 de	 movimiento	 perpetuo	 estaban	 rasgados.	 Ruedas	 dentadas	 yacían
abandonadas	 aquí	 y	 allá.	 Las	 pilas	 de	 carpetas	 derramaban	 sus	 pliegos	 de	 vitela.
Habían	roto	la	araña	y	tirado	las	velas.	El	fuego	podía	prender	de	un	momento	a	otro.
Y,	 sobre	 todo,	 flotaba	 aquel	 olor,	 un	 olor	 que	 Pietro	 sabía	 reconocer	 entre	mil.	 La
sangre.

Oyó	un	gemido	que	procedía	de	las	entrañas	de	la	habitación.
Saltó	 hacia	 delante,	 enviando	 a	 hacer	 gárgaras	 un	 pupitre	 de	 colegial	 que	 se

encontraba	en	su	camino.	Volaron	pliegos	en	un	rayo	de	luz.	Una	mano	pálida	parecía
surgir	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 tumba.	 Se	 erguía	 suplicante,	 con	 los	 dedos
engarfiados	como	una	garra.	El	pobre	Augustin	Marienne	se	hallaba	sepultado	bajo
sus	 propias	 carpetas.	 De	 su	 boca	 brotaba	 un	 hilillo	 de	 sangre;	 escupía	 hojas
garabateadas	con	inventos	descabellados,	con	las	que	habían	 intentado	ahogarlo.	Se
adivinaban	aquellos	croquis	que	prometían	el	oro	y	el	moro,	entre	botas	milagrosas	y
movimientos	jamás	consumados.	Su	rostro	tumefacto	estaba	irreconocible.	Lo	habían
molido	a	palos.	Los	quevedos	rotos	yacían	a	su	lado.

—¡Augustin!	—gritó	Viravolta	inclinándose	hacia	él.
Retiró	un	pliego	de	su	boca	mientras	Augustin	escupía	sangre	con	un	estertor.

Pobre	Augustin,
¡se	ha	hecho	viejo,	Viravolta!
Al	igual	que	este	reino	mezquino,
morir	es	su	sino.
Así	pues,	sé	amable	y,	si	estás	dispuesto,
tal	como	te	he	propuesto,
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resolvamos	la	fábula	final
entre	tú	y	yo,	si	no	te	parece	mal.

EL	LEÓN	EN	SU	VEJEZ
Libro	III	-	Fábula	14

El	león,	terror	de	la	selva	en	el	pasado,
cargado	de	años	y	llorando	su	antigua	proeza,
por	sus	propios	súbditos	es	atacado,
a	los	que	su	debilidad	ha	colmado	de	fuerza.
El	caballo	se	acerca	y	una	coz	le	propina;
una	dentellada	el	lobo;	el	buey,	una	cornada.
El	desdichado	león,	triste	y	sin	ganas	de	nada,
apenas	puede	rugir,	la	edad	a	ello	lo	conmina.
Aguarda	su	destino,	no	se	abandona	a	las	quejas,
pero,	al	ver	que	el	asno	acude	a	su	guarida:
«¡Es	el	colmo!	—le	dice—;	ni	un	digno	final	me	dejas,
sufrir	tus	ataques	es	como	una	muerte,	repetida».

F.

—Augustin…	¿Qué	ha	ocurrido?
El	hombre	tenía	la	mirada	vidriosa.	Su	mano	apretó	el	brazo	de	Pietro	como	la	de

un	náufrago.
—Yo…	 No	 sé	 su	 nombre…	 Se	 ha	 hecho	 pasar…	 por	 Zafiro…	 Quería…	 los

planos…
—¿Los	planos?	¿Qué	planos?
Marienne	volvió	a	escupir	sangre.	Su	mirada	se	extraviaba.	En	su	rostro	se	leía	un

sufrimiento	agudo,	mientras	intentaba	hacer	acopio	de	sus	postreras	fuerzas.
—La	fórmula	del	fuego	griego…	El	Fabulista	la	obtuvo	a	través	de	Zafiro…	La

copió…	Es	 culpa	mía,	Viravolta…	Oh,	perdonadme…	¡Yo	 se	 la	 di!	La	 fórmula	de
Dupré…	Quisieron	hacerme	hablar…	La	he	destruido,	pero	él…	¡aún	la	tiene!	¡Tiene
el	último	pliego,	Viravolta!

—¿Y	los	otros	planos?	—preguntó	Pietro—.	¿Qué	significan?
Augustin	alargó	un	índice	tembloroso	y	señaló	un	rollo	que	yacía	no	lejos	de	él.
—Allí…	Están	all…	Viravolta…	Seguid…	la	carne…	Calixte…
—¿Cómo?	¿Seguid	la	carne?	¿Calixte?
—El	fuego	se	propaga	incluso	gracias	al	agua…	Ha	fabricado	un	arma	con	él…

¡Esta	noche!
—¿Qué	decís?	Augustin,	¡no	entiendo	nada!
La	mano	 del	 funcionario	 de	 la	 Casa	 del	 Rey	 se	 cerró	 con	más	 fuerza	 sobre	 el
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hombro	de	Viravolta.	Augustin	movió	 la	cabeza	a	pequeñas	sacudidas	regulares,	ya
no	 apartaba	 la	 vista	 del	 veneciano,	 como	 si	 quisiera	 incorporarse.	Luego	 soltó	 una
prolongada	espiración…	y	sus	miembros	se	hicieron	pesados	en	los	brazos	de	Pietro.
El	veneciano	se	puso	en	pie	y	le	pasó	una	mano	por	la	frente.	Miró	el	rollo	que	había
señalado	 Augustin,	 donde	 se	 veía	 aquel	 entramado	 de	 horizontales	 y	 verticales,
sembradas	de	líneas	discontinuas,	cifras	y	formas	geométricas	diseminadas	según	una
red	incierta.

La	Orquídea	Negra	hizo	una	mueca.
«¿Seguid	la	carne?».
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Relación	de	la	fiesta	de	Versalles

Cocinas	del	rey
Laberinto,	Gran	Canal	y	bosquecillo	de	las	Rocallas
Cenador	del	estanque	de	Apolo

Esa	 tarde,	 cuando	 el	 día	 aún	 no	 había	 declinado,	 todos	 los	 oficios	 estaban	 en	 la
brecha:	 trescientas	 personas	 diseminadas	 en	 el	 Gran	 Común,	 todas	 destinadas	 a	 la
comida	 del	monarca,	 como	 en	 tiempos	 del	 Rey	 Sol.	 En	 el	 Servicio	 de	 la	 Boca	 se
afanaban	los	paneteros,	para	la	preparación	de	los	cubiertos,	el	pan	y	las	mantelerías;
los	coperos	o	«cubiletes»,	para	el	agua	y	el	vino;	 los	cocineros,	para	 los	platos;	 los
fruteros,	para	la	fruta,	velas,	candelabros	y	guirnaldas;	los	horneros,	para	la	leña	y	el
carbón.	Se	llevaban	las	fuentes	a	las	mesas	preparadas.	Pietro	se	cruzó	con	el	primer
jefe	de	comedor,	que	daba	instrucciones	con	aspecto	animado	a	su	adjunto	habitual,
el	cual	daba	palmadas	para	meter	en	cintura	a	sus	jefes	de	comedor	de	zona,	mientras
que	más	allá	el	controlador	general	de	la	Boca	garantizaba	el	recuento	de	las	últimas
provisiones.	 La	 organización	 era	 castrense.	 No	 sabiendo	 por	 dónde	 atacaría	 el
Fabulista,	Viravolta	se	había	remitido	a	 las	últimas	palabras	de	Augustin	Marienne:
hacía	vigilar	 la	«carne	del	 rey»;	se	 trataba	en	realidad	del	conjunto	de	 los	manjares
que	debía	comportar	el	menú	de	la	cena.	Cuando	Pietro	llegó,	estos	salieron	primero
en	 forma	 de	 un	 sinfín	 de	 preparaciones	 en	 salsa,	 procedentes	 de	 la	 planta	 baja	 del
Gran	 Común.	 Bajo	 la	 batuta	 del	 primer	 jefe	 de	 comedor,	 eran	 solemnemente
acarreados	por	treinta	y	seis	gentileshombres	sirvientes,	precedidos	por	doce	jefes	de
comedor	provistos	de	bastones	de	plata.

Por	lo	general,	la	carne	abandonaba	las	cocinas,	atravesaba	la	calle,	entraba	en	el
palacio	por	la	puerta	situada	exactamente	frente	al	Gran	Común,	subía	la	escalera	y	se
hundía	 en	 los	 pasillos	 de	 Versalles,	 hasta	 llegar	 a	 la	 mesa	 del	 rey.	 Aquel	 día	 la
solemne	 procesión	 se	 dirigía	 a	 los	 jardines,	 largo	 desfile	 extraordinario,	 para
finalmente	desembocar	 en	 el	 lugar	donde	 se	 servía	 la	 cena.	Otra	diferencia	notable
respecto	 de	 las	 costumbres	 habituales:	 a	 la	 salida	 misma	 del	 Gran	 Común,	 Pietro
había	 hecho	 disponer	 a	 una	 serie	 de	 catadores.	 Este	 segundo	 pequeño	 ejército	 se
alineaba	como	para	una	revisión	de	tropas,	vistiendo	traje	azul	y	rojo,	cruzado	por	un
cinturón	 blanco.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 mojaba	 el	 dedo,	 el	 pan	 y	 la	 cuchara	 en	 los
diversos	manjares	que	desfilaban	ante	sus	ojos,	con	el	fin	de	garantizar	que	ninguna
pérfida	mano	 hubiera	 vertido	 en	 las	 fuentes	 unas	 gotas	 de	 algún	 poderoso	 veneno.
Viravolta	había	invitado	a	Sartine	y	al	conjunto	de	la	guardia	de	palacio	a	redoblar	la
vigilancia	mientras	el	Fabulista	siguiera	en	libertad.

El	veneciano	avanzó	hacia	el	primer	jefe	de	comedor.
—¿Nada	que	señalar?
El	otro,	azorado	y	con	el	cabello	en	desorden,	se	quitó	el	mandil	donde	acababa

de	secarse	las	manos	y	dirigió	a	Pietro	una	mirada	irritada.
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—Sí,	amigo	mío.	He	de	señalar	la	preparación	de	unos	cuarenta	y	tres	platos	que
todavía	debo	hacer	llegar	al	bufé	improvisado	de	su	majestad.	¿Os	basta	con	eso?

Viravolta	no	insistió.
Al	presente	avanzaba	al	compás	el	batallón	de	fuentes,	calderos	y	soperas,	platos

llanos	u	hondos,	llevados	por	el	ejército	de	sirvientes	y	jefes	de	comedor	destinados
al	menú	del	rey.	Iban	en	cabeza	las	opulentas	sopas,	compuestas	de	capones	viejos	y
cuatro	perdices	con	col;	 luego	venían	 las	 sopas	 ligeras,	entre	ellas	 seis	pichones	de
palomar	 en	 crema,	 una	 de	 cresta	 y	 menudillos,	 y	 dos	 sopas	 de	 entremés.	 A
continuación	las	sopas	cedían	el	sitio	a	los	grandes	entrantes,	un	cuarto	de	ternera	y
doce	pichones	como	pastel	de	carne,	y	a	los	pequeños	entrantes,	seis	pollos	guisados
y	 dos	 perdices	 en	 picadillo.	 Los	 entremeses	 no	 iban	 en	 zaga,	 y	 comprendían	 tres
perdices	en	su	jugo,	dos	pavos	asados,	seis	pasteles	de	carne	a	la	parrilla	y	tres	pollos
grasos	con	trufas.	La	procesión	proseguía	con	los	asados,	dos	capones,	nueve	pollos	y
dos	 estorninos,	 seis	 perdices	 y	 cuatro	 pasteles	 de	 carne.	 La	 fruta	 y	 los	 postres,	 las
compotas	 y	 confituras	 líquidas,	 en	 sus	 compoteras	 y	 salseras	 de	 porcelana,	 aún
tendrían	 que	 esperar	 un	 poco.	 Y,	 naturalmente,	 aquel	 menú	 pantagruélico	 estaba
destinado	únicamente	al	rey	y	a	la	reina.	Los	platos	cocinados	para	los	cortesanos	ya
se	encontraban	en	su	sitio.	La	corte	acababa	de	acomodarse	para	la	cena	muy	cerca
del	 estanque	 de	 Apolo,	 después	 de	 una	 representación	 improvisada	 que	 María
Antonieta	 había	 hecho	 dar	 al	 aire	 libre,	 en	 el	 bosquecillo	 de	 las	 Rocallas.	 ¡Qué
curioso	desfile	 aquel!	Los	 portadores	 de	 platos	 caminaban	 como	 soldaditos	 por	 las
terrazas,	bajaban	hacia	los	espejos	y	el	estanque	de	Latona	y	acto	seguido	subían	por
la	Avenida	Real	en	dirección	al	estanque.

Pietro	 les	pisaba	 los	 talones,	y	 los	manjares	parecían	bailar	ante	sus	ojos	en	 las
bandejas.

«Seguid	la	carne».

Antes	de	la	representación,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	habían	tomado	una	colación
en	 el	 corazón	 del	 Laberinto,	 en	 el	 bosquecillo	 Sin	 Nombre,	 la	 glorieta	 donde,
recuerdo	secreto	y	ya	fantasmagórico,	Landretto	había	sido	ahorcado	cuando	la	corte
abandonó	Versalles.	Del	estanque	acondicionado	en	el	centro	de	la	glorieta	parecían
surgir	 varios	 veladores,	 cubiertos	 con	 tapetes	 color	 pastel.	 Sobre	 ellos	 alternaban
melones	y	licores	presentados	en	garrafitas	de	cristal	tallado.	Un	palacio	de	mazapán
encerraba	cofrecillos	de	pan	de	 jengibre,	de	 los	que	 los	comensales	podían	servirse
repostería,	 fruta	 confitada	 o	 caramelos.	 Para	 el	 placer	 de	 la	 mirada,	 naranjos	 de
Portugal,	así	como	guindos,	cerezos	y	dos	groselleros	de	Holanda,	decoraban	también
la	verde	estancia.	Más	tarde,	Luis	XVI	y	María	Antonieta	se	acomodaron,	él	en	una
calesa	y	ella	en	su	silla	de	manos,	y	toda	la	corte,	a	paso	vivo	entre	las	hileras	de	tilos,
se	dirigió	en	procesión	al	otro	lado	del	Gran	Canal.

Allí,	 los	 invitados	 subieron	 a	 chalupas	 y	 góndolas,	 para	 dejarse	 deslizar	 por	 el
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tranquilo	 espejo.	 Las	 sombrillas	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 Aquel	 día	 las	 orillas	 del
canal	 estaban	 esmaltadas	 de	 soberbias	 figuras	 «en	 transparente»,	 que	 los	 paseantes
admiraban	 al	 pasar	 frente	 a	 ellas.	 Se	 veían	 asimismo	 encantadores	 quioscos	 de
porcelana,	 provistos	 de	 velos	 blancos	 que	 se	 agitaban	 con	 la	 brisa.	 Bajaron	 de	 las
embarcaciones	 y,	 detrás	 del	 estanque	 de	 Apolo,	 asistieron	 a	 una	 pequeña
reconstrucción.	Galeras	a	escala	reducida	se	disparaban	cañonazos	con	gran	derroche
de	pólvora.	Allí,	huelga	decirlo,	la	flota	francesa	derrotaba	a	la	flota	inglesa,	lo	cual,	a
decir	verdad,	 resultaba	bastante	quimérico;	pero	en	Versalles	no	era	en	absoluto	de
buen	tono	pensar	de	otro	modo.	Así	pues,	las	velas	de	la	galera	inglesa	se	incendiaron
y,	al	menos	en	el	canal,	la	flor	de	lis	venció	a	la	rosa.

Acto	 seguido	 la	 corte	 llegó	al	Encelado	y	 las	Cúpulas,	 antes	de	volver	hacia	 la
Columnata	y	el	salón	de	baile,	o	bosquecillo	de	las	Rocallas,	donde	habían	montado
el	 teatro.	Una	parte	del	bosquecillo	estaba	ocupada	por	gradas	chorreantes	de	agua,
piedras	moleñas,	vegetales,	plomos	dorados	y	conchas	traídas	de	las	costas	africanas.
El	 escenario	 estaba	 construido	 en	medio	 del	 anfiteatro,	 sobre	 una	 isla	 a	 la	 que	 se
accedía	 a	 través	 de	 pequeños	 puentes.	 Una	 orquesta	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 los
invitados.	Empezó	 su	 ritornelo	 tan	pronto	 como	 la	pareja	 real	 estuvo	a	 la	vista.	La
corte	 tomó	 asiento	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 cascada	 de	 gradas,	 en	 los	 peldaños	 de
césped.	El	 rey	y	 la	 reina	 se	 acomodaron	bajo	el	dosel	que	 les	 estaba	 reservado.	Se
distribuyeron	 impresos,	 precisando	 que	 se	 trataba	 de	 una	 improvisación	 y	 que,
montada	deprisa	y	corriendo,	no	había	sido	posible	dar	los	últimos	toques	a	la	obra.
No	tardó	en	levantarse	el	 telón	al	son	de	los	tres	golpes.	Aparecieron	dos	columnas
salomónicas,	dominadas	por	una	estatua	de	Afrodita	con	traje	de	pastora.	Una	pareja
efectuó	su	entrada.	El	pastor	Cloris	perseguía	a	la	pastora	Clímene	con	sus	cortesías,
y	apelaba	a	la	diosa.	Clímene	corría	de	un	extremo	a	otro	del	suelo	para	escapar	de
Cloris,	 profiriendo	 gritos	 y	 tocando	 la	 lira.	 En	 la	 sombra,	 otro	 actor	 disfrazado	 de
fauno	tramaba	su	rapto.	El	sainete,	delicado	y	amanerado,	alternaba	las	secuencias	en
verso	 y	 en	 prosa,	 los	 pasajes	 cantados	 y	 los	 declamados.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 se
deleitaron	con	ella;	todo	el	mundo	aplaudió	a	rabiar.	Mientras	Pietro	se	encontraba	en
las	 cocinas,	 el	 resto	 de	 la	 guardia	 cercana	 a	 la	 pareja	 real	 circulaba	 discretamente
entre	las	gradas,	sin	perderse	nada	de	lo	que	ocurría.

Finalmente	 se	 encaminaron	 al	 estanque	 de	Apolo	 para	 la	 cena,	 en	medio	 de	 la
inaudita	perspectiva	que	se	ofrecía	a	la	vista,	desde	las	terrazas	del	palacio	hasta	los
bosques	lejanos	y	la	Gran	Estrella,	detrás	de	la	cruz	del	canal.

Era	allí	 adonde	 llegaba	 la	 carne	del	 rey,	 surgida	de	 las	 fauces	oscuras	del	Gran
Común.	Y	aquella	carne	era	lo	que	seguía	Viravolta,	acompañado	de	los	camareros	y
los	jefes	de	comedor.

Allá	 vamos,	 se	 dijo	 el	 veneciano	mientras	 caminaba	 hacia	 el	 soberbio	 cenador
real	 dispuesto	 para	 la	 ocasión.	 Estaba	 cubierto	 de	 follaje	 y	 adornado	 con	 luces.
Jarrones	 dispuestos	 todo	 en	 derredor	 dejaban	 escapar	 agua,	 que	 lo	 rodeaba	 a	 la
manera	 de	 una	 campana	 de	 cristal.	 Detrás	 de	 aquella	 cortina	 líquida,	 solo
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interrumpida	por	una	pequeña	entrada	cubierta,	mil	 luciérnagas	parecían	aguardar	a
los	 comensales.	 La	 campana	 centelleaba	 desde	 el	 interior.	 Junto	 a	 la	 entrada,	 dos
estatuas	 de	 faunos	 tocaban	 el	 pífano	 sobre	 pedestales	 de	 verdor.	 La	 cúpula	 estaba
decorada	 con	bajorrelieves	 que	 evocaban	 las	 estaciones	 y	 las	 cuatro	 partes	 del	 día,
cerca	de	un	pórtico	de	tela	blanca.	Pietro	se	adentró	por	él	en	pos	de	los	oficiantes	del
Servicio	de	 la	Boca.	El	 interior	de	 la	cúpula	era	 todavía	más	cautivador.	Se	hallaba
sumido	en	una	 semipenumbra,	 apenas	 irisada	por	 las	 llamas	de	 los	 candelabros.	El
techo	estaba	abierto	al	cielo.	Los	mejores	ebanistas	de	Francia	habían	creado	en	su
perímetro	 un	 follaje	 de	 madera	 que	 alternaba	 con	 echarpes	 de	 gasa	 con	 flores
anudadas.	Al	fondo	de	todo,	un	Pan	reidor	escupía	agua.	Los	chorros	de	espuma	se
dividían	 en	 arroyos	 que	 borboteaban	 entre	 los	 guijarros	 de	 un	 peñasco	 ficticio.
Poblado	 en	 sus	 invisibles	 intersticios	 por	 infinidad	 de	 velas,	 el	 peñasco	 parecía	 el
refugio	 de	 algún	 fauno	 élfico.	 Las	 pavesas	 jugaban	 con	 las	 gotas	 a	merced	 de	 las
cabriolas	del	agua,	proyectando	reflejos	en	las	paredes	y	el	techo.	Aquel	calidoscopio
se	veía	reforzado	por	el	efecto	de	numerosas	bolas	de	cristal	dispuestas	sobre	pies	de
plata	y	que	fragmentaban	la	luz,	a	tal	punto	que	el	espacio	entero	parecía	inmerso	en
un	arco	iris.

Una	 vez	 más,	 los	 Pequeños	 Placeres	 se	 habían	 superado	 a	 sí	 mismos.	 Setenta
cubiertos	 se	 hallaban	 dispuestos	 ante	 el	 peñasco	 de	 aguas	 argénteas.	 Las	mesas	 se
repartían	 entre	 cuatro	 emplazamientos,	 bajo	 tiendas	 magníficas.	 Todas	 estaban
encaradas	a	la	mesa	real,	situada	en	el	centro,	de	tal	suerte	que	cada	comensal	tenía	la
impresión	de	 comulgar	 con	 el	 soberano	y	 al	mismo	 tiempo	conservar	 consigo	 a	 su
pequeño	círculo	de	íntimos.	Las	sillas	labradas	representaban	o	bien	las	estaciones,	o
bien	a	las	musas	y	las	artes.	Colgaduras	diáfanas,	que	pendían	de	la	parte	superior	de
la	 campana,	 bailaban	 a	 merced	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Guirnaldas	 de	 cristal
completaban	 el	 cuadro.	Además	 de	 los	manjares	 preparados	 para	 el	 rey	 y	 la	 reina,
platos	 descabellados	 se	 hallaban	 dispuestos	 sobre	 un	 aparador	 para	 los	 demás
comensales.	De	 ese	modo	 gozaban	 del	mismo	menú,	 preparado	 en	 abundancia.	 Se
subía	a	aquel	bufé	mediante	tres	escalones,	para	llegar	a	la	tarima	donde	los	sirvientes
hacían	su	cometido.	Dieciocho	barreños,	pebeteros	y	tarros	envueltos	en	follaje	que
imitaba	el	acebo	rodeaban	las	fuentes.	También	habían	llevado	el	viejo	«candado	del
rey»,	 un	 cofrecillo	de	plata	donde,	 por	 seguridad,	 estaban	 encerrados	 los	 cuchillos,
cucharas	y	especias	destinados	a	su	uso	personal.	La	parte	oeste	quedaba	reservada	al
servicio	de	las	damas;	la	este,	al	de	los	caballeros.

Toda	 la	corte	aplaudió	al	entrar	en	el	 recinto.	El	 rey	 felicitó	a	María	Antonieta,
que	 había	 elaborado	minuciosamente	 aquella	 obra	maestra	 junto	 con	 los	 Pequeños
Placeres.	Todos	se	 tomaron	su	tiempo	para	contemplar	 los	menores	detalles	que	los
rodeaban	 y	 deleitarse	 con	 ellos.	 Finalmente	 tomaron	 asiento.	 La	 reina	 se	 había
complacido	 en	 mezclar	 a	 los	 invitados	 y	 los	 rangos	 haciendo	 caso	 omiso	 del
protocolo,	o	casi.	Los	nombres	de	cada	cual	figuraban	en	pequeñas	cartulinas	blancas
sujetas	a	servilletas	artísticamente	presentadas.	En	una	de	ellas	se	leía:
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Anna	Santamaría,	de	Venecia

Las	damas	fueron	las	primeras	en	sentarse.
En	el	momento	en	que	Pietro	llegaba	al	lugar,	el	banquete	comenzaba.	En	cuanto

lo	vio	aparecer,	el	primer	jefe	de	comedor,	presente	en	el	cenador,	le	hizo	una	seña.
Pietro	se	reunió	con	él	discretamente	entre	las	risas	y	el	ruido	de	la	conversación.	Su
presencia	 no	 pasó	 inadvertida	 a	 la	 reina.	María	 Antonieta	 le	 obsequió	 una	 sonrisa
delicada.	A	su	lado,	Luis	XVI	atacaba	una	pularda	con	apetito.	Más	allá,	bajo	una	de
las	tiendas,	Anna	platicaba	con	madame	de	Guéméné	y	 la	condesa	de	Polignac.	No
reparó	en	la	presencia	de	su	marido.

El	jefe	de	comedor	dirigió	al	veneciano	una	mirada	irritada.
—¿Se	trata	de	una	broma?	Mirad	lo	que	la	princesa	de	Lamballe	ha	encontrado	en

lugar	de	su	tarjeta	de	invitación.	Alguien	lo	ha	colocado	a	nuestras	espaldas.	La	reina
lo	ha	visto	y	me	ha	 avisado	de	que	os	 lo	 entregara.	 ¿Sabéis	 por	 ventura	de	qué	 se
trata?

La	 cartulina	 blanca	 solo	 llevaba	 una	 simple	 F.	 Eso	 bastó	 para	 que	 Viravolta
comprendiera	que	el	Fabulista	pretendía	Usa	y	llanamente	haberse	invitado	a	la	mesa
real.	El	 veneciano	 levantó	 la	 vista	 y	 sus	vivos	ojos	 corrieron	 entre	 los	 comensales.
¿Se	encontraba	realmente	allí,	entre	ellos,	o	solo	seguía	jugando	con	sus	nervios?

—¿Conocéis	a	alguien	llamado…	Calixte?	—preguntó	al	jefe	de	comedor.
Este	hizo	una	mueca.	Su	ceja	se	enarcó	por	encima	del	antojo	que	le	adornaba	la

mejilla.
—¿Perdón?
—Calixte…
El	 jefe	 de	 comedor	 suspiró	 e	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 un

adolescente	de	unos	quince	años.	El	llamado	Calixte	no	era	sino	uno	de	los	ayudantes
anónimos	que	prestaban	servicio	en	el	bufé.	Pietro	le	dio	las	gracias	y	caminó	a	paso
vivo	hacia	el	muchacho	vestido	con	 librea.	Con	una	servilleta	blanca	doblada	en	el
antebrazo,	 este	 removía	 con	 un	 cucharón	 el	 contenido	 de	 una	 sopera.	 Tan	 pronto
como	 Pietro	 le	 habló,	 el	 chico	 abandonó	 su	 puesto.	 Hizo	 que	 lo	 sustituyeran	 un
momento	e	invitó	a	Viravolta	a	retroceder	unos	cuantos	pasos.	Cuchicheó:

—No	soy	únicamente	quien	vos	creéis…	Veréis,	de	vez	en	cuando	presto	servicio
al	conde	de	Broglie	y	a	monsieur	Sartine…

Le	hizo	un	guiño	y	luego	prosiguió	con	aire	conspirador:
—Monsieur	Marienne	me	había	avisado	de	que	 tal	vez	vendríais	a	verme.	Pero

también	me	dijo	que	en	ese	caso	la	situación	sería	muy	grave…	¿Estaba	en	lo	cierto?
El	veneciano	asintió	con	la	cabeza.
—No	podría	serlo	más.	Augustin	ha	muerto.
El	muchacho	palideció.	Se	echó	a	temblar,	abandonando	de	repente	su	actitud	de
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gran	espía	del	rey.
—¿C…	cómo?
—Su	cuerpo	descansa	en	su	gabinete.	He	cerrado	su	despacho	con	doble	vuelta	de

llave.
—¡Oh,	Dios	mío!	 Solía	 llevarle	 comida…	Rara	 vez	 salía	 de	 su	 oficina…	Y…

charlábamos,	ya	me	entendéis…	Señor…	¡Es	abominable!
—Serenaos,	 querido	 muchacho.	 Podría	 muy	 bien	 haber	 otros.	 Antes	 de	 morir,

Augustin	me	susurró	vuestro	nombre.	¿Sabéis	por	qué?
El	espía	miró	a	Viravolta	con	intensidad.
—Todo	cuanto	me	dijo	fue	que	lo	había	descubierto;	y	que	si	vos	veníais	a	verme

y	a	hacerme	preguntas,	sería	porque	él	ya	no	podría	responder.	¡Por	todos	los	dioses,
ahora	entiendo	mejor	a	qué	se	refería!	En	ese	caso	yo	debía	dirigiros	al	hombre	que
encontraréis	junto	a	la	gruta	de	las	sorpresas,	cerca	de	la	Columnata.

—¿Un	hombre?	¿Qué	hombre?
—El	maestro	fontanero	del	rey.	Me	dijo	que	también	vos	comprenderíais.
Pietro	 pestañeó.	 Después	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 mientras	 se	 alejaba	 a	 pasos

precipitados,	le	soltó:
—¡Gracias!

Abandonó	el	cenador	para	dirigirse	a	la	gruta	de	las	sorpresas.
Allí	estaba	el	maestro	fontanero,	heredero	de	Denis-Jolly,	a	quien,	junto	con	sus

compañeros	de	oficio,	sus	ocho	hijos	y	un	fundidor,	correspondía	antaño	la	tarea	de
controlar	el	movimiento	de	las	aguas	con	el	fin	de	dar	al	monarca	la	ilusión	de	que
sus	fuentes	funcionaban	de	continuo.	Al	igual	que	los	Francine,	los	Denis-Jolly	eran	a
las	fuentes	lo	que	los	Le	Normand	a	las	flores	y	la	jardinería.	Utilizaban	un	protocolo
muy	 preciso,	 desarrollado	 otrora	 para	 los	 paseos	 del	 rey.	 Tan	 pronto	 como	 su
majestad	 aparecía	 a	 la	 vista,	 se	 activaban	 con	 las	 palancas,	 haciendo	 brotar	 los
chorros	cristalinos	de	 la	garganta	de	 las	ranas	de	Latona	o	de	un	Baco	embriagado,
para	 interrumpirlos	 en	 cuanto	 el	 soberano	 hubiera	 pasado.	 Sin	 embargo,	 mientras
transcurría	la	cena,	los	herederos	de	Denis-Jolly	estaban	mano	sobre	mano.	Pietro	se
presentó	rápidamente	al	maestro	fontanero,	que	bromeaba	con	su	equipo.	Desenrolló
ante	él	los	planos	del	Fabulista,	que	había	recuperado	de	casa	de	Augustin	Marienne.

—¿Esto	os	resulta	familiar?
El	otro	lo	miró	sin	decir	palabra.	Luego	hizo	seña	a	uno	de	sus	muchachos	de	que

se	acercase.
El	compañero	trajo	otro	rollo,	de	una	vitela	tan	delgada	que	a	la	luz	parecía	casi

transparente.	 El	maestro	 fontanero	 desplegó	 el	 rollo	 de	 Pietro	 a	 sus	 pies.	Depositó
encima	 sus	 propios	 documentos,	 a	 pleno	 sol,	 que	 se	 hallaba	 casi	 en	 el	 plano	 de	 la
eclíptica.

Coincidían	a	la	perfección.
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El	 inextricable	 entramado	de	 horizontales	 y	 verticales,	 la	 red	 de	 ramificaciones
múltiples,	 las	 cifras	 y	 formas	 geométricas,	 los	 cálculos	 de	 distancia	 con	 ecos	 del
número	pi	y	del	número	áureo…,	todo	era	exactamente	similar.

Las	 mil	 canalizaciones	 de	 Versalles	 se	 extendían	 a	 sus	 pies	 como	 una	 red
gigantesca.
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Water	Music	&	Royal	Fireworks

Gruta	de	las	sorpresas
Depósitos	y	fuentes	del	rey,	Versalles

Pietro,	pasmado,	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.
Solían	 decir	 que	 por	 debajo	 del	 palacio	 que	 todos	 conocían	 corría	 un	Versalles

invisible:	el	de	las	tuberías,	las	canalizaciones,	extraordinaria	confluencia	de	ciencias
y	técnicas,	excavación,	fontanería,	hidráulica,	física,	geometría,	geología.	De	pronto
se	 encontraba	 ante	 los	 planos	 de	 ese	 otro	 palacio,	 subterráneo	 y	 secreto.	 En	 él	 los
depósitos	eran	amplios	como	catedrales;	las	primeras	canalizaciones	de	plomo	habían
sido	 sustituidas	 en	 tiempos	 de	 Luis	 XIV	 por	 tubos	 de	 hierro	 colado	 listos	 para
empernar.	Eran	de	tal	resistencia	que	se	prolongaban	a	lo	largo	de	decenas	de	leguas,
adornados	 en	 cada	 empalme	 con	 la	 flor	 de	 lis	 real	 en	 relieve,	 sello	 acuñado	 en	 las
aleaciones	 de	 metal.	 Luis	 XIV	 no	 se	 había	 contentado	 con	 chorros	 rectos,
borboteantes	o	con	surtidores	lanzados	hacia	el	cielo.	Había	querido	esculpir	el	agua:
debía	 ser	modelada,	 trabajada,	 ofrecer	 efectos	 variados.	 Por	medio	 de	 boquillas	 de
formas	diversas,	en	 lámina,	borbollón,	 lengua,	 ranura,	sus	 fontaneros	habían	creado
una	 acuagrafía	 sin	 precedentes.	 El	 agua	 era	 modelada	 a	 placer	 por	 la	 presión,	 la
altura,	 la	 forma	 y	 el	 derramamiento	 del	 chorro,	 que	 concebía	mil	 figuras	 según	 el
flujo	exacto	de	los	tubos	y	el	diseño	de	las	boquillas:	chorro	en	abanico,	cóncavo	en
pirámide,	 convexo	en	 forma	de	 flor	de	 lis,	 recto	y	plano,	breve	y	corto,	 enhiesto	y
alto,	en	olas	y	en	borbollones…

Oh,	no…	Temo	que	empiezo	a	comprender…,	se	dijo	Pietro.
Las	 tuberías	 se	 ramificaban	 hacia	 caracolas	 formidables,	 rollizos	 querubines,

tritones	y	dragones	que	escupían	por	las	fauces,	irrigando	lagos	y	estanques	con	mil
venas	y	 capilares,	 como	una	 sangre	de	 cristal	 que	dotara	de	vida	 al	 palacio	 entero,
ofreciéndole	palpitar	con	aquel	flujo	vital…	Versalles	soplaba,	respiraba,	se	irrigaba	a
través	de	aquellas	arterias	a	la	manera	de	un	inmenso	organismo.

¡El	palacio	era	la	sangre,	el	cuerpo	del	rey!
Todos	 aquellos	 cálculos…	Cálculos	 de	 boquillas,	 de	 flujo,	 de	 regulación	 de	 la

presión…	Todo	eso…	¡estaba	en	los	planos!
Pietro	 dio	 unos	 pasos,	 alejándose	 del	 maestro	 fontanero.	 Tenía	 delante	 la

reconstrucción	de	una	de	esas	«grutas	de	las	sorpresas»	que	recuerdan	la	de	Orfeo	en
Saint-Germain	y	la	antigua	gruta	de	Tetis.	Se	componía	por	entero	de	conchas;	en	el
centro	se	encontraba	el	dios	de	la	Música,	que,	cuando	pulsaba	las	cuerdas	de	su	lira,
veía	animarse	 las	virtudes	morales	que	 lo	 rodeaban;	 se	abrían	cavidades	de	 las	que
salían	 leones,	 tigres,	 lobos	 y	 animales	 fabulosos.	 Los	 árboles	 se	 agitaban	 como
mecidos	por	la	brisa.	Rebosaban	de	pájaros,	cuyos	trinos	surgían	gracias	al	agua	que
silbaba	 en	 los	 tubos,	 creando	 un	 efecto	 casi	 mágico:	 cerrando	 los	 ojos,	 uno	 podía
creerse	realmente	en	medio	de	un	boscaje.
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De	pronto,	 los	ojos	de	Viravolta	se	abrieron	desmesuradamente.	Ante	él,	una	de
las	grutas	acababa	de	abrirse.	En	su	interior	habían	introducido	un	pequeño	maniquí
de	 madera	 y	 tela.	 Su	 aspecto	 no	 llamaba	 a	 engaño:	 era	 exactamente	 a	 imagen	 y
semejanza	del	Fabulista	 encapuchado.	Un	 simple	 trazo	bajo	una	capucha	de	 estopa
representaba	 su	 sonrisa.	Dos	piedras	 rojas	 figuraban	 los	ojos.	El	muñeco	 sardónico
parecía	burlarse	de	él.	Llevaba	un	hacha	apoyada	en	el	hombro.	De	pronto,	a	guisa	de
saludo,	 un	 chorro	 de	 agua	 brotó	 de	 la	 gruta	 de	 las	 sorpresas,	 preciso	 y	 vigoroso.
Aquella	 fantasía	 acostumbraba	 divertir	 a	 los	 paseantes;	 Pietro	 no	 rio.	 El	 chorro	 lo
salpicó	 copiosamente,	 mientras	 el	 pequeño	 Fabulista	 seguía	 mofándose	 de	 él.	 El
veneciano	permaneció	allí	plantado	unos	momentos,	empapado.	Soltó	un	juramento.

Acto	seguido	corrió	hacia	el	maestro	fontanero	y	sus	compañeros.
—Hay	 que	 cortar	 las	 aguas,	 ¿me	 oís?	 ¡Todas	 las	 aguas!	 Las	 manivelas,	 las

palancas,	las	bombas…,	¡cortadlo	todo!
Giró	sobre	sus	talones.
La	multitud	no	dejaba	de	afluir	bajo	el	sol	declinante.
Pietro	se	abrió	camino	entre	los	curiosos.	Algunos	de	ellos,	extasiados,	señalaban

con	el	dedo	un	extraño	montículo	situado	cerca	del	Encelado,	sobre	el	que	había	una
pequeña	máquina	 pintada	 y	 dorada.	Uno	podía	 sentarse	 en	 la	 plataforma	 rodante	 y
deslizarse	a	toda	velocidad	por	una	pendiente	muy	empinada,	para	precipitarse	hasta
el	pie	de	la	misma,	sin	otro	peligro	que	el	de	prorrumpir	en	carcajadas	crueles	para
los	tímpanos.

De	nuevo	las	palabras	de	Augustin	Marienne	resonaron	en	su	cabeza.
En	su	interior	crecía	sin	cesar	una	sorda	inquietud.	«El	fuego…	El	fuego…».
Viravolta	guiñó	los	ojos	y	siguió	abriéndose	camino	a	codazos.
Aceleró	el	paso…
«Los	depósitos…	¡Los	depósitos	del	norte!».
Esta	vez	echó	a	correr,	empujando	a	los	paseantes	a	su	paso.
Agua.	Agua	por	todas	partes.
«El	fuego…	se	propaga	incluso	gracias	al	agua…	Ha	fabricado	un	arma	con	él…

¡Esta	noche!».
Pietro	 corría	 por	 las	 terrazas	 atestadas	 de	 gente,	 pasaba	 volando	 ante	 las

centenarias	 plantaciones	 al	 tresbolillo	 y	 los	 frondosos	 castaños,	 y	 al	 presente	 tenía
una	 furiosa	 impresión	 de	 déjà	 vu.	 Recordaba	 la	 noche	 de	 las	 nupcias	 de	 María
Antonieta,	cuando	se	lanzó	en	persecución	del	primer	Fabulista.	Por	doquier	brotaban
los	chorros	líquidos,	detrás	de	las	flores,	los	mármoles	y	los	tejos	tallados.	Cerca	del
estanque	de	los	Suizos,	del	Trianón	y	de	la	Orangerie	se	adivinaba	el	atuendo	blanco
de	los	jugadores	de	mallo,	que	lanzaban	la	bola	de	madera	por	el	recorrido	cubierto
de	 césped.	 En	 los	 distantes	 extremos	 de	 las	 avenidas,	 alrededor	 del	 parque,	 los
ciervos	 asomaban	 el	 hocico	 fuera	 del	 bosque,	 como	para	 ver	 qué	 suscitaba	 aquella
bulla.	Pájaros	inquietos	escapaban	de	las	copas	de	los	árboles.	Desde	allí	se	podía	ver
el	palacio	entero	y	los	mil	espectáculos	de	aquel	crepúsculo:	los	tejados	dorados	y	los
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parterres,	 los	 bosques	 profundos	 y	 las	 estatuas,	 mezclados	 con	 la	 confusión	 de	 la
tarde.

Pietro	llegó	a	los	depósitos.
¡El	Fabulista!	¡Por	fin!
Bajo	 sus	 pies	 corrían	 las	 canalizaciones	 y	 rugían	 las	 máquinas	 antiguas.	 Las

cisternas	 que	 formaban	 estanques	 y	 dominaban	 Versalles	 parecían	 contener	 ríos
enteros.	Bordeadas	de	balaustradas,	iban	de	una	a	otra	para	desembocar	finalmente	en
un	 palacete	 en	 el	 que	 estaba	 instalada	 la	maquinaria	 sublime.	Antaño,	 durante	 dos
generaciones,	 cerca	 de	 cuarenta	 mil	 obreros	 habían	 layado,	 excavado,	 levantado
toneladas	de	tierra	y	de	roca	para	forzar	a	la	naturaleza	a	doblegarse	a	la	voluntad	del
Rey	 Sol;	 sin	 embargo,	 el	 agua	 había	 permanecido	 indomable.	 Pese	 al	 espectacular
mecanismo,	 hubo	 que	 renunciar	 a	 utilizar	 la	 «máquina	 del	 río	 Sena»	 instalada	 en
Marly	 para	 alimentar	 las	 fiestas	 de	 Versalles.	 Luis	 XIV	 había	 ordenado	 la
construcción	de	nuevos	depósitos	y	molinos.	Se	excavaron	tres	estanques;	se	intentó
captar	las	aguas	del	Bièvre;	se	construyó	un	acueducto	que	horadaba	la	montaña;	se
creó	un	lago	artificial;	todo	aquello	no	fue	suficiente.	Vauban	y	La	Hire	se	aplicaron	a
la	 construcción	 de	 un	 canal	 derivado	 del	 Eure.	 Los	 costes	 de	 la	 operación,	 los
muertos	y	la	guerra	habían	obligado	al	rey	a	renunciar	a	aquella	nueva	obra	titánica.
Solo	se	conservaron	los	depósitos	del	ala	Norte,	que	se	vaciaban	con	ocasión	de	las
grandes	aguas.

Como	en	la	actualidad.
A	 Pietro	 no	 le	 sorprendió	 descubrir	 a	 dos	 jóvenes	 fontaneros	 degollados	 muy

cerca	de	él.
Yacían	en	un	charco	de	sangre.
—Os	esperaba,	Viravolta.
De	pie	en	la	balaustrada,	envuelto	en	su	capa	negra	con	capucha,	la	rosa	sobre	el

corazón,	el	Fabulista	llevaba	en	las	manos	una	antorcha	encendida.
Pietro	se	detuvo,	sin	resuello.
—Nos	habéis	hecho	fracasar	—dijo	el	Fabulista	con	su	singular	voz—.	Ahora	ya

lo	 sé.	 Stevens	 jamás	 logrará	 sus	 fines.	 Estaba	 loco,	 y	 también	 lo	 estaba	 yo	 por
seguirlo.	Pero	tenía	que	enfrentarme	a	vos.	Tanto	peor	para	el	rey,	para	la	reina	y	para
Francia.	 Pero	 vos…,	 vos	 lo	 sabéis,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sabéis	 la	 verdad…	 ¿A	 qué	 amo
habéis	servido,	Viravolta?	¿Cuál	fue	vuestra	justicia?	Siempre	he	sentido	admiración
por	vos.	No	obstante,	matasteis	al	único	hombre	que	me	salvó	y	que	creyó	en	mí.	¡El
abate!	 ¡También	 él	 había	 comprendido!	 Su	 única	 equivocación	 fue	 querer	 que	 lo
escucharan	¡y	obtener	justicia	para	mí!	Y	vos…	¡vos	habéis	trabajado	para	un	reino
corrompido!	¿Cómo	pudisteis?

Rio	despacio,	y	aquella	risa,	atravesada	por	una	locura	alarmante,	heló	la	sangre
en	las	venas	a	Pietro.

—Lo	creáis	 o	 no,	 comprendo	por	 lo	 que	habéis	 pasado	—aseveró	 el	 veneciano
con	la	boca	seca—.	También	a	mí	me	ha	perseguido	el	poder.	Pero	hay	otros	medios
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para	hacerse	oír…	¡Actuando	así	solo	hallaréis	la	muerte!
—¡Vos	no	erais	el	bastardo	de	un	rey!	—gritó	el	Fabulista	con	voz	que	no	admitía

réplica.
De	nuevo	se	echó	a	reír.
—No	 lo	mezcléis	 todo,	Viravolta.	En	una	 época	más	 justa	habríais	 estado	a	mi

servicio.	Mi	vasallo.	Pero	me	hace	dichoso	que	asistáis	 a	mi	espectáculo	 final.	 ¡La
obra	maestra	del	Fabulista!

—¡Renunciad,	 renunciad	 mientras	 aún	 estéis	 a	 tiempo!	 ¡Os	 prometo	 tratar	 de
interceder	por	vos!

—Ya	 es	 demasiado	 tarde,	 Viravolta.	 ¿Augustin	 os	 previno?	 ¡También	 él	 os
traicionó!	Nos	entregó	la	fórmula	de	Dupré.	¡El	fuego	que	arde	incluso	sobre	el	agua!
La	 hemos	 mejorado…	 Ahora	 se	 propaga	 gracias	 al	 agua…	 Imaginad	 por	 qué
alquimia	secreta	hemos	llegado	a	lo	impensable.

Con	un	juego	de	la	muñeca,	utilizó	la	mano	libre	para	desenrollar	el	documento.
—¡El	fuego	y	el	agua!	¡Suficiente	para	marchitar	una	orquídea!
Rio	de	nuevo	y,	lentamente,	dejó	que	las	llamas	de	la	antorcha	lamieran	el	rollo.

Este	se	consumió	bajo	su	mano	enguantada,	que	acabó	por	dejarlo	caer.
—Pero	 tranquilizaos…	Este	 es	 el	 último	 ejemplar	 de	 la	 fórmula	 de	Dupré.	Un

secreto	 absoluto,	 ¡surgido	 directamente	 de	 los	 arcanos	 de	 la	 historia!	 Me	 habría
reprochado	 dejar	 a	 la	 posteridad	 semejante	 abominación.	De	 ese	modo	 también	 yo
puedo	contribuir	a	nuestra	gran	misión	civilizadora.	A	menos	que…

Esta	vez	 su	 risa	 se	 asemejó	 a	una	 suerte	de	 alarido.	Se	 señaló	 la	 cabeza	 con	 el
índice.

—A	 menos	 que	 yo	 sea	 el	 único	 que	 recuerda	 exactamente	 esta	 preparación,
grabada	aquí,	en	mi	cabeza,	y	que	decida	venderla	al	mejor	postor,	por	ejemplo…

Pietro	avanzó.
—No	os	mováis,	Viravolta.	Me	he	pasado	 la	noche	derramando	esta	mezcla	 en

varios	lugares.	Un	paso	más	y	veréis	iluminarse	por	fin	las	fuentes	del	rey.
—Es…	¡es	imposible!
El	Fabulista	hizo	una	pausa	y	luego	bajó	la	antorcha.
—¿Gracias	 a	 cuántas	 grandes	mentes	 vio	 la	 luz	del	 día	 este	 palacio,	Viravolta?

Conocemos	a	los	Le	Nôtre	y	los	Mansart,	pero	¿qué	combinaciones	de	pensamientos
fueron	 asimismo	 solicitadas?	 Tuvo	 que	 requerirse	 la	 filosofía	 y	 la	 matemática	 de
Descartes	y	D’Alembert,	Bernouilli,	 los	 trabajos	de	Boyle,	Hooke,	Pascal,	Newton,
Huygens,	 que	 descubrió	 Titán,	 los	 anillos	 de	 Saturno	 y	 los	 casquetes	 polares	 de
Marte…	 ¡Titanes,	 sí,	 todos	 ellos!	 ¡Titanes	 que	 gobernaban	 el	 movimiento	 de	 los
planetas!	¡Tantos	grandes	hombres	para	este	palacio	construir!…

Su	voz	temblaba	de	cólera.
—…	Y	uno	solo	para	destruirlo.
Hundió	la	antorcha	en	el	primer	depósito…	y	después	la	lanzó	al	segundo.
De	nuevo	se	echó	a	reír.
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—¡Reencontrémonos	en	el	juego,	amigo	mío,	para	concluirlo!
Con	un	roce	de	capa,	el	Fabulista	se	dio	la	vuelta	y	saltó	detrás	de	la	balaustrada.
Y	Pietro,	mudo	y	desamparado,	asistió	a	lo	impensable.
Por	 un	 momento	 el	 tiempo	 pareció	 detenerse.	 Después	 subieron	 burbujas	 a	 la

superficie	del	depósito…
Se	produjo	una	reacción	en	cadena,	que	se	adentró	en	las	tuberías,	al	reencuentro

con	la	mezcla	pacientemente	destilada	por	el	Fabulista.
Entonces	las	fuentes	del	Rey,	las	de	Latona,	la	Pirámide,	la	avenida	de	Agua	y	el

Obelisco,	 pero	 también	 los	 rectángulos	 de	 los	Espejos	 y	 el	 estanque	 de	Apolo,	 las
rotondas	de	 la	Columnata	 y	 del	Laberinto,	 hasta	 el	Gran	Canal,	 todas	 las	 aguas	de
Versalles,	 en	 definitiva,	 se	 inflamaron	 al	mismo	 tiempo.	 En	 un	 primer	momento	 a
algunos	 se	 les	 antojó	 un	 gran	 juego,	 la	 ocasión	 para	 un	 nuevo	 espectáculo,	 o	 para
unos	fuegos	artificiales	de	nueva	factura,	como	los	que	habían	divisado	en	las	colinas
de	 Reims.	 En	 efecto,	 los	 soles	 del	 estanque	 de	 Apolo	 se	 incendiaron	 como	 en	 el
ocaso.	Por	 toda	 la	 superficie	del	Gran	Canal	 comenzó	a	 correr	una	estela	de	 fuego
que	pareció	formar	un	solo	cuerpo	con	las	aguas;	acto	seguido	el	estanque	del	canal
se	 transformó	 en	 brasero,	 arrojando	 reflejos	 infernales	 a	 los	 ojos	 de	 marfil	 de	 las
figuras	en	transparente.	Un	extraño	estupor	se	leyó	en	el	rostro	de	aquellos	muñecos
convertidos	en	estatuas,	al	tiempo	que	fulgores	ardientes	corrían	por	los	quioscos	de
porcelana.	 Las	 galeras	 y	 los	 barcos	 de	 la	 flotilla	 que	 no	 habían	 sido	 guardados	 se
convirtieron	 en	 verdaderas	 antorchas;	 restos	 de	 pólvora	 crepitaron	 en	 fuegos
artificiales,	enviando	hacia	el	cielo	haces	de	chispas.	El	gigante	dorado	del	Encelado,
ya	fulminado	por	Júpiter,	vio	cómo	rodeaban	su	roca	lenguas	crepitantes,	y	el	mismo
chorro	 que	 salía	 de	 su	 boca	 al	 asalto	 del	 Olimpo	 cayó	 en	 forma	 de	 lluvia	 a	 su
alrededor.	Entre	 las	piedras	moleñas	y	 los	plomos,	 las	gradas	del	bosquecillo	de	 las
Rocallas	 chorrearon	 gotas	 incandescentes:	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 el	 teatro	 ardió.
Desde	el	canal	hasta	la	estrella,	la	hoguera	ascendía	en	la	noche	declinante.	El	dragón
del	estanque	epónimo	vomitó,	por	primera	vez,	llamas	de	verdad.

También	 bajo	 el	 cenador	 real	 el	 agua	 se	 mezcló	 con	 el	 fuego.	 Las	 luces	 del
peñasco	quedaron	aniquiladas	por	 las	cascadas	que	caían	de	concha	en	concha.	Los
ramales	de	agua	de	la	campana	líquida	se	encendieron	uno	tras	otro.	Los	pórticos	de
emparrado	y	de	tela	empezaron	a	arder;	en	su	roca,	Pan	hizo	una	mueca	escupiendo
borbollones	 de	 fuego;	 y	 cundió	 el	 pánico.	 Todos	 corrieron	 abandonando	 platos,
cubiertos,	copas	y	soperas.	La	guardia	se	puso	en	movimiento	para	proteger	al	rey	y	a
la	reina.	Los	batracios	de	Latona	de	boca	desmesuradamente	abierta	se	rociaron	unos
a	 otros.	 En	 la	 gruta	 de	 las	 sorpresas,	 los	 acordes	 del	 dios	 del	Amor,	 en	 su	 lira,	 se
volvieron	 estrangulados.	 Las	 virtudes	 morales	 se	 consumieron	 por	 encima	 del
símbolo	del	rey.	Junto	al	muñeco	del	Fabulista,	el	chorro	se	volvió	haz.	Las	aguas	que
imitaban	el	 roce	de	 las	hojas	y	el	canto	de	 los	pájaros	viraron	al	 incendio	entre	 los
animales	de	las	fábulas.	Los	de	la	Casa	de	fieras,	muy	reales,	se	agitaron	en	todos	los
sentidos.	 Las	 pintadas	 echaron	 a	 correr	 con	 aire	 desconcertado.	 El	 serval	 maulló
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como	un	vulgar	gatito,	la	jirafa	irguió	el	cuello,	el	viejo	paquidermo	de	Chandernagor
barritó.	Las	aves	se	golpearon	contra	las	rejas.

El	 cielo	 crepuscular,	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 parecían	 formar	 un	 único	 incendio.
Prendidas	 por	 error,	 las	 mechas	 de	 los	 cohetes	 voladores	 crepitaron	 en	 haces	 de
chispas	antes	de	partir	silbando	hacia	el	firmamento	y	estallar	en	el	espacio,	mientras
que	otros,	mal	ajustados,	rodaban	por	las	orillas	y	pasaban	volando	de	un	lado	a	otro
por	entre	la	multitud.	Como	ocurría	en	los	días	sin	viento,	esculturas	líquidas	parecían
brotar	 por	 doquier,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ya	 no	 estaban	 hechas	 de	 agua	 sino	 de
fuego.	 Las	 olas	 del	 estanque	 de	 Apolo	 se	 elevaron	 en	 una	 apoteosis	 jamás	 vista,
dibujando	una	gigantesca	flor	de	lis	en	llamas,	que	se	recortó	contra	el	cielo.

«Party	Time».
El	Fabulista	había	prendido	fuego	a	Versalles.
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Fábula	sorpresa

Fuentes	del	rey
Gran	apartamento	del	rey
Salón	de	Diana	y	Galería	de	los	Espejos

La	hora	que	siguió	estuvo	marcada	por	la	mayor	confusión.	La	intervención	de	Pietro
había	contrariado	los	planes	del	Fabulista,	que	contaba	con	diferir	su	golpe	de	efecto
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 hubiera	 iniciado	 el	 baile.	 Aquella	 maniobra	 postrera
constituía	 claramente	 un	 gesto	 desesperado.	 Denis-Jolly	 y	 sus	 hombres	 pudieron
actuar	 con	 presteza.	 De	 todos	 modos,	 hubo	 numerosos	 quemados.	 Mosqueteros	 y
soldados	de	la	caballería	ligera	se	apresuraron	a	llamar	a	los	médicos	y	a	evacuar	a
los	altos	personajes	y	a	los	heridos.	Pietro	corrió	en	busca	del	maestro	fontanero,	sus
ayudantes	y	el	fundidor,	que	ya	habían	salido	disparados	en	todas	las	direcciones.	Tan
pronto	 como	 cortaron	 las	 entradas	 de	 agua	 y	 esta	 ya	 no	 pudo	 circular,	 el	 fuego
empezó	a	ser	controlado.	Detuvieron	las	máquinas,	se	precipitaron	hacia	las	palancas
y	 las	 manivelas.	 A	 instancias	 del	 veneciano,	 utilizando	 arena	 y	 mantas	 húmedas
lograron	sofocar	la	mayor	parte	de	los	brulotes	en	las	fuentes.	En	las	canalizaciones,
pasada	la	reacción	en	cadena,	el	magma	se	sofocó	por	sí	solo.	En	el	Gran	Canal,	 la
extensión	del	agua	era	tal	que	los	efectos	de	la	mezcla	dispersada	por	el	Fabulista	no
se	prolongaron	durante	mucho	 rato.	Tras	 los	primeros	momentos	de	 terror,	 algunos
llegaron	 a	 preguntarse	 si	 aquel	 nuevo	 artificio	 no	 habría	 sido	 previsto	 por	 los
Pequeños	 Placeres	 como	 prolongación	 de	 las	 festividades	 del	 día;	 aunque	 en	 esta
ocasión	 el	 espectáculo	 hubiera	 derivado	 en	 tragedia.	 En	 cuanto	 hubo	 terminado	 de
dirigir	las	operaciones,	Pietro	regresó	al	palacio.

«¡Reencontrémonos	en	el	juego,	amigo	mío,	para	concluirlo!».
Remontó	el	 ala	Norte	por	 el	 gran	 apartamento	del	 rey.	Durante	 las	«veladas	de

recepción»,	los	lunes,	miércoles	y	jueves,	los	salones	en	hilera	servían	de	marco	a	las
diversiones	 reservadas	para	 la	 flor	y	nata	de	 la	corte.	En	cada	sala	habían	montado
mesas	de	juego	cubiertas	de	dados,	cubiletes	y	naipes.	Viravolta	franqueó	el	Salón	de
Hércules,	 y	 luego	 el	 de	 la	Abundancia,	 convertido	 en	 sala	 de	 juegos	 de	Luis	XVI.
Allí,	los	cortesanos	solían	jugar	partidas	de	lansquenete,	charlaban,	hacían	una	breve
pausa	para	escuchar	a	una	marquesa	que	interpretaba	una	cancioncilla	al	clavicordio
y	 se	 las	 daba	 de	 artista	 lírica;	 apostaban	 cuantiosas	 fichas,	 a	 tal	 punto	 que	 la	 sala
adquiría	 en	 ocasiones	 apariencia	 de	 garito.	 Aquella	 noche	 los	 criados	 ofrecían
numerosos	refrigerios,	de	modo	que	parte	de	 la	corte	se	acercaba	al	bufé	de	vez	en
cuando	para	reponer	fuerzas.

Salón	de	Venus.	Pietro	 avivó	 el	 paso.	Así	 pues,	 el	 Fabulista	 había	 acabado	por
recurrir	 a	 la	 complicidad	 forzada	 y	 trágica	 de	 Augustin	 Marienne.	 Este	 había
intentado	avisarle…,	demasiado	tarde.	Augustin,	el	león	en	su	vejez,	mediante	el	cual
el	Fabulista	había	previsto	rematar	su	obra,	suponiendo	que	se	hubiera	desarrollado
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enteramente	 según	 sus	 planes.	Augustin	Marienne,	 el	 último	 testigo	 que	 había	 que
suprimir,	 para	 la	 última	 fábula…	 A	 menos	 que…	 El	 Fabulista	 había	 tratado	 de
identificar	a	los	principales	miembros	del	Secreto	para	eliminar	los	obstáculos,	y	más
tarde	intentó	impedir	la	coronación	de	Luis	XVI	aprovechando	la	debilidad	del	reino
en	aquel	período	turbulento…	Había	faltado	poco	para	que	su	intervención	cambiara
el	 curso	 de	 la	 historia.	 Mientras	 aquel	 hombre	 siguiera	 con	 vida,	 el	 país	 estaba
amenazado.	Con	todo,	el	veneciano	no	podía	por	menos	que	comprender,	al	menos	en
parte,	 el	 sufrimiento	 de	 aquella	 alma	 torturada.	 La	 patética	 cuestión	 que	 planteaba
iba,	de	hecho,	mucho	más	allá	de	su	persona.	Y	hete	aquí	que,	por	un	curioso	giro	de
la	situación,	le	correspondía	a	él,	Pietro	Viravolta,	convertirse	a	su	vez	en	instrumento
de	la	razón	de	Estado.

El	perro	que	soltó	su	presa	para	coger	una	sombra
D'Eon,	Zafiro,	Beaumarchais
El	amor	y	la	locura	Anna
El	mono	rey	Luis	XVI
La	cigarra	y	la	hormiga	María	Antonieta
La	liebre	y	la	tortuga	La	corte
El	león	en	su	vejez	Augustin	Marienne

Salón	de	Diana.	Como	en	la	época	de	Luis	XIV,	habían	instalado	en	el	centro	un
billar,	 juego	 en	 el	 que	 el	Rey	Sol	 había	 llegado	 a	 ser	 un	 experto.	Normalmente,	 la
mesa	 estaba	 cubierta	 por	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 carmesí	 adornado	 con	 un	 fleco
dorado.	Las	damas	seguían	la	partida	sentadas	en	banquetas	colocadas	sobre	tarimas,
lo	que	les	permitía	dominar	el	espectáculo	y	aplaudir	los	éxitos	de	los	participantes.
Pietro	reconoció	de	inmediato	la	capa	negra,	abandonada	bajo	el	techo	de	Blanchard
y	delante	de	El	sacrificio	de	Ifigenia	que	colgaba	en	la	chimenea…

Se	quedó	paralizado.
Muy	cerca	había	un	hombre	que	llevaba	una	flor	en	el	ojal.	Ya	no	se	trataba	de

una	rosa	inglesa,	sino	de	una	siempreviva…,	para	el	sacrificio	y	los	remordimientos
eternos.

El	Fabulista	jugaba	tranquilamente	al	billar.
Esta	vez	llevaba	el	rostro	descubierto.
Debía	 de	 frisar	 los	 cuarenta.	 Algunas	 arrugas	 traicionaban	 su	 madurez,	 las

pruebas	que	había	soportado…	y	las	que	había	infligido.	Al	mirarlo	con	atención,	se
percibía	en	el	fondo	de	sus	ojos	el	brillo	de	locura	que	daba	testimonio	de	su	lucha
jamás	concluida	con	sus	propios	demonios.	De	ello	resultaba	asimismo	aquel	pliegue
de	cólera	en	los	labios,	que	acababa	de	sembrar	la	duda	sobre	la	naturaleza	angélica
de	su	ascendencia.	Estaba	a	caballo	entre	dos	mundos,	entre	 infierno	y	paraíso.	No
obstante,	Viravolta	captó	también	en	su	actitud	una	especie	de	majestad	terrible.
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«De	manera	que	eres	tú».
El	Fabulista	lo	miraba	sonriente.
—¿Una	partida,	Orquídea?
Pietro	avanzó.
—Por	qué	no,	Fabulista…	Nunca	he	sabido	vuestro	verdadero	nombre…
Dio	vueltas	al	taco	entre	sus	manos	un	instante,	con	un	silbido	del	aire.
El	Fabulista	volvió	a	sonreír.
—Y	jamás	lo	sabréis.	Llamadme	Juan	de	Francia,	delfín	de	ninguna	parte,	si	os

apetece.	Juan	era	el	nombre	que	había	elegido	mi	madre.	Yo	añadí	el	resto.
Pietro	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Fue	 el	 Fabulista	 quien	 hizo	 la	 primera	 jugada,

golpeando	con	su	bola	roja	las	dos	negras.
—Me	habéis	 impresionado,	Viravolta.	 ¡Sobre	 todo	desde	que	 lograsteis	 escapar

de	la	guarida	del	león!	Sigo	sin	saber	cómo	lo	hicisteis.
—Digamos	que…	también	yo	oculto	más	de	un	as	en	la	manga.
El	Fabulista	volvió	a	jugar	antes	de	proseguir:
—Estuvisteis	sorprendente.	No	esperábamos	veros	aparecer	por	el	Procope.	¡Ah,

pero	es	verdad,	lo	ignoráis!	Al	hablar	en	plural,	pienso	en	Zafiro.	¿Sabéis…?,	era	de
los	nuestros.

—¿Zafiro?	Y…	¿qué	ha	sido	de	ella?
—Oh…	—repuso,	 concentrado	 en	 la	 partida—.	 Si	 yo	 fuera	 vos…	 dejaría	 de

buscarla…
Pietro	se	mordió	el	labio.	El	Fabulista	hizo	una	mueca;	acababa	de	fallar	el	golpe.
—Ya	 veo	 —dijo	 el	 veneciano,	 tomando	 el	 relevo—.	 Fue	 gracias	 a	 ella,	 y	 a

vuestro	 jorobado,	 como	 obtuvisteis	 toda	 la	 información	 necesaria…	 ¡Incluida	 la
mayoría	de	nuestras	identidades!

Golpe	seco	y	preciso;	la	bola	salió	disparada	por	el	tapete.
—En	efecto,	amigo	mío…	Zafiro,	¡antigua	agente	en	Venecia	y	en	Londres!	Me

divertí	mucho.
Achicando	 los	 ojos,	 Pietro	 contempló	 el	 busto	 del	 Rey	 Sol	 obra	 de	 Bernini,

mientras	el	Fabulista	recuperaba	el	turno.	Se	oía	el	entrechocar	de	las	bolas	sobre	el
fieltro	del	tapete.

—Pero	¿por	qué?	—quiso	saber	el	veneciano—.	¿Por	qué	os	obcecasteis?	Sabíais
que	era	un	suicidio.	No	esperaríais	realmente	derrocar	la	monarquía	vos	solo…

—Con	 los	 ingleses	 todo	 habría	 podido	 ser	 posible…	 ¿Acaso	 tenía	 elección,
Viravolta?	 No	 soy	 sino	 el	 fruto	 de	 este	 reino	 corrompido,	 una	 excrecencia	 de	 la
gangrena	que	seguís	ocultando	detrás	del	polvo	y	los	artesonados	de	Versalles…	¡Vos
mismo	pertenecéis	ya	a	otra	época,	Viravolta!	La	Orquídea	Negra…	Una	leyenda,	un
aventurero	 humanista,	 un	 idealista	 contrariado,	 ¡el	 emblema	 de	 una	 época	 que	 se
marchita	y	se	muere!

El	Fabulista	se	inclinó,	la	mirada	viva,	la	mano	segura,	y	dio	una	certera	tacada.
—Esta	 situación	 no	 podrá	 durar.	 El	 mundo	 cambia,	 amigo	 mío.	 Ya	 no	 nos
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necesita…	Nos	hemos	convertido	en	reliquias…
—¿Por	qué	no	acudisteis	a	Charles	de	Broglie?
El	Fabulista	se	incorporó	y	enarcó	una	ceja.
—Cuando	 el	 abate	 lo	 intentó,	 el	 resultado	 no	 fue	 nada	 concluyente,	 si	 mal	 no

recuerdo…	 ¡Mil	 veces	 solicitó	 ser	 recibido	 por	 el	 rey!	 ¡Y	 no	 para	 derrocarlo,
Viravolta!	 Ni	 siquiera	 para	 hacer	 valer	 mis	 pretensiones…,	 sino	 por	 justicia,	 ¡por
simple	justicia!	¡Que	al	menos	su	majestad	no	abandonara	de	ese	modo	al	fruto	de	sus
entrañas!	 ¡Que	me	 reconociera!	 De	manera	 que	 ¿de	 quién	 os	 burláis?	 ¿Qué	 podía
esperar	yo,	solo	con	mi	verdad	frente	al	reino	entero?	¿Un	reino	que	en	otros	tiempos,
bajo	otros	 cielos,	habría	podido	corresponderme?	Me	habríais	matado,	 al	 igual	que
matasteis	 a	 mi	 padre	 adoptivo.	 La	 única	 persona	 que,	 junto	 con	 mi	 madre,	 y	 mi
verdadero	padre,	por	supuesto,	supo	toda	la	verdad.	El	abate	me	quería.	Me	lo	enseñó
todo.	 Y	 me	 mostró	 la	 luz,	 Viravolta.	 La	 de	 la	 justicia.	 Y	 luché	 contra	 los	 astros.
Contra	mi	estrella,	que	vos	volvisteis	maldita.

—¿La	 justicia?	—ironizó	Pietro—.	¿La	 justicia	que	valió	 a	Rosette	 las	 trampas
para	lobos?

La	mandíbula	del	Fabulista	se	tensó.
—¡Dadme	lecciones	de	moral!	Creéis	conocer	el	Mal…,	pero	¿sabéis	lo	que	es,

Viravolta,	 pasarse	 la	 infancia	 estrechando	 contra	 el	 pecho	 un	 libro	 de	 poemas	 y
rezando	 al	 fondo	 de	 una	 bodega	 para	 escapar	 del	 infierno?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 supone
convertirse	en	la	víctima	diaria	de	la	crueldad	de	niños	imbéciles	y	brutales?	¡No,	no
lo	sabéis!

Sus	labios	temblaban.
—¿Sabéis	lo	que	puede	significar,	apenas	salido	de	la	infancia,	el	descubrimiento

de	 la	 verdad	 sobre	 uno	 mismo,	 sobre	 sus	 orígenes?	 ¿Conocéis	 el	 goce	 de	 la
liberación,	el	apaciguamiento	de	la	comprensión	y	del	amor,	el	hálito	ardiente	de	la
venganza,	Viravolta,	y	cómo	se	lo	lleva	todo	a	su	paso?	¡No!	¡No	lo	sabéis!

—Eso	no	justifica	nada.	Os	habéis	convertido	en	un	monstruo.
—¿Un	monstruo?	Sí,	Viravolta,	soy	un	poeta	negro,	un	monstruo,	pero	¡no	me	he

convertido	 en	 eso!	 Siempre	 lo	 he	 sido,	 ¡porque	 desde	 mi	 nacimiento	 mi	 destino
estaba	 sellado!	 Desde	 mi	 nacimiento,	 ¡todo	 eran	 alaridos	 y	 frustración!	 ¡Todos
vosotros	me	habéis	robado	mi	vida!	¡Sois	vosotros	quienes	me	designasteis	como	el
monstruo,	una	imagen	de	vuestra	corrupción	y	vuestra	vergüenza!	¡Una	criatura	a	la
que	 desterrasteis,	 a	 la	 que	 expulsasteis	 y	 a	 la	 que	 queríais	 hacer	 callar!	 Pero	 el
monstruo	 ha	 vuelto,	 Viravolta,	 ¡para	 reclamar	 lo	 que	 se	 le	 debe!	 ¡Sí,	 soy	 vuestra
vergüenza!	¡La	vergüenza	de	este	régimen	inicuo!

—¡Podíais	elegir	otro	destino!
El	Fabulista	lo	miró	a	un	tiempo	estremecido	y	fatalista.
—No.	Viravolta,	ese	es	precisamente	el	problema.	No	podía…
Sus	pupilas	 centelleaban,	 el	 pecho	 se	 le	 levantaba,	 como	 si	 se	 ahogase…,	y	 de

repente	 se	 calmó.	 Recuperó	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 Con	 los	 rasgos	 de	 nuevo
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relajados,	sonrió.
—Desde	el	mismo	día	en	que	el	abate	murió,	todo	estaba	claro.	Gracias	a	Zafiro,

a	la	sazón	destinada	en	Londres,	pude	conocer	a	Stevens.	A	los	agentes	del	Secreto
que	habían	conspirado	contra	mí	 les	 reservaba	un	 tratamiento	especial.	Empezando
por	vos,	desde	luego,	el	maestro	entre	los	maestros…	A	vos	os	entregué	mi	libro	de
fábulas,	A	Pietro	Viravolta	de	Lansalt.	 ¡El	hombre	que	había	 franqueado	 los	nueve
círculos	 del	 infierno!	 La	 clave,	 entregada	 a	 un	 adversario	 digno	 de	mí…	Las	 diez
últimas.	Last	but	no	least…	¿Os	agradaron	esas	fábulas?

Dejó	escapar	una	risita.
—Vamos,	 ¿qué	 es	 este	 reino	 sino	 un	 simulacro,	 una	 comedia	 para	 animales

vanidosos?
—Una	comedia	en	cien	actos	diversos…
—¿Una	parte	de	amor	y	otra	de	odio?
—¡Una	rosa	contra	una	orquídea!
El	Fabulista	sonrió.	La	bola	de	billar	impactó	con	un	chasquido.
—¿Y	ahora?	Se	incorporó.
Ambos	se	hallaban	frente	a	frente,	a	uno	y	otro	lado	de	la	mesa.
—Sabéis	que	todo	está	perdido.
Pietro	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 labios	 del	 Fabulista	 temblaban	 aún	 cuando

dijo:
—Hace	mucho	tiempo	que	para	mí	todo	está	perdido.
—¿Y	si	arregláramos	esto	los	dos	de	una	vez	para	siempre?
—¿Sin	trampa?
—Sin	trampa.
Cruzaron	sobre	el	tapete	los	tacos	de	billar.
Pietro	invitó	al	Fabulista	a	salir.
Cruzaron	el	Salón	de	Marte,	 luego	el	de	Mercurio.	Allí,	bajo	el	 techo	de	Apolo

surgiendo	en	su	carro	de	la	espuma	del	cielo,	se	encontraba	el	trono	de	gala	instalado
para	 Luis	 XV	 como	 en	 otro	 tiempo	 lo	 fuera	 el	 trono	 de	 plata	 de	 Luis	 XIV	 El
Fabulista,	con	la	boca	seca,	lo	miró	de	hito	en	hito	un	breve	instante,	y	luego	entró	en
el	 Salón	 de	 la	Guerra.	 El	 veneciano	 se	 cruzó	 con	 los	 guardias	 allí	 apostados	 y	 los
conminó	a	dejarlo	actuar	pasara	lo	que	pasase.

Finalmente	llegaron	a	la	Galería	de	los	Espejos.
Viravolta	caminó	hasta	el	centro.	El	Fabulista	se	detuvo	en	su	lado.
Pietro	vaciló	y	después	se	dio	la	vuelta.
Se	inclinaron.
A	 lo	 lejos,	 la	 velada	 recuperaba	 su	 curso	 normal,	 y	 el	 baile	 de	 Versalles

comenzaba.
Baile	de	máscaras.
En	 el	 corazón	 de	 aquellas	 proporciones	 perfectas,	 se	 miraron	 de	 frente.	 El

veneciano	se	descubrió.	Las	arañas	estaban	encendidas	desde	el	Salón	de	 la	Guerra
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hasta	el	de	la	Paz.	La	galería	entera	centelleaba	ante	la	vista.	En	el	lugar	donde	ambas
fuerzas	estaban	preparadas	para	medirse,	los	naranjos	aportaban	un	toque	de	dulzura
engañosa.	 Pietro	 y	 el	 Fabulista	 se	 acercaron	 cada	 cual	 por	 su	 lado	 al	 centro	 del
pasillo,	ante	los	cortinajes	de	damasco.	El	momento	era	único,	único	como	el	gesto
del	veneciano,	cuya	mano	hábil	se	 inclinaba	hacia	el	entarimado	con	un	saludo	que
equivalía	 a	 una	 declaración	 de	 guerra;	 como	 el	 movimiento	 del	 adversario,	 que
enderezaba	la	mano	detrás	del	hombro;	como	la	genuflexión	iniciada	por	uno	y	por
otro,	cuyo	silencio	significaba:	«Estoy	dispuesto	a	acabar	de	una	vez».	«Pero…	¿qué
está	ocurriendo	aquí?».	Ahora	la	gente	se	apretujaba	detrás	de	ellos,	en	la	linde	de	los
salones.	Una	pléyade	de	cortesanos	asombrados	se	reunían	a	uno	y	otro	lado	de	los
duelistas.	No	tardó	en	rodearlos	una	multitud.	Aquella	noche	 todos	 lucían	máscaras
de	 animales.	 Toros,	 cuervos,	 zorros,	 leones,	 asnos,	 bueyes,	 guepardos	 y	 otras
criaturas	 componían	 un	 coro	 alucinado.	 Les	 llegaban	 las	 notas	 lejanas	 de	 las
orquestas,	melopea	 cautivadora	que	 acentuaba	 el	 lado	 irreal	 de	 la	 escena.	La	gente
parecía	responder	a	aquella	melodía.	Oscilaban	suavemente,	como	una	ola	ínfima,	o
como	el	ramaje	de	árboles	seculares	al	paso	de	la	brisa.	Se	habría	dicho	una	reunión
de	profetas,	 los	miembros	de	una	 cofradía	 reunida	para	 algún	 rito	 sacrificial.	Anna
Santamaría,	 con	 máscara	 de	 loba	 sobre	 el	 rostro,	 se	 abrió	 camino.	 Cosimo,	 de
guepardo	moteado,	se	reunió	con	ella	y	echó	mano	a	la	espada,	dispuesto	a	intervenir.
Su	madre	lo	retuvo.

Engastados	 en	 sus	 marcos	 con	 pureza	 de	 agua,	 los	 espejos	 formaban	 un
extraordinario	calidoscopio,	que	reproducía	hasta	el	infinito	las	posturas	de	aquellos
bailarines	en	armas.	 ¡Cuánta	violencia	y	esplendor	habían	pasado	ya	por	delante	de
ellos!	 Cuarenta	 y	 cinco	 años	 con	 el	 ruido	 de	 los	 obreros	 al	 levantar	 andamios	 o
apoyar	escaleras	de	mano	en	las	paredes,	con	los	escombros	costosamente	retirados,
los	 silbidos	de	 los	pintores,	 las	piedras	 izadas,	 los	volquetes	móviles	y	 el	polvo	de
yeso,	todo	ello	para	hacer	surgir	la	joya	límpida	de	su	ganga	mineral.	Y	los	espejos,
en	sus	iris	de	cristal,	habían	conservado	parte	de	aquella	memoria.	Habían	captado	la
imagen	de	un	Rey	Sol	todavía	joven	y	enamorado,	más	tarde	lastrado	con	su	aureola
insensata,	 salpicando	 al	 mundo	 con	 una	 gloria	 que	 a	 él	 mismo	 lo	 superaba
infinitamente,	mientras	 la	 vejez	 le	 curvaba	 la	 espina	 dorsal	 y	 los	 hombros;	 habían
vibrado	en	respuesta	al	paso	acompasado	de	Racine,	que,	con	el	manuscrito	de	Esther
bajo	 el	 brazo,	 se	 dirigía	 hacia	 los	 apartamentos	 de	madame	 de	Maintenon;	 habían
cuchicheado	al	reflejar	el	aura	frágil	y	amanerada	de	la	Pompadour,	antes	de	cubrirse
de	vaho,	 la	noche	de	 la	presentación	de	 la	 temblorosa	Du	Barry;	habían	cantado	el
rubio	cabello	y	 la	rosada	tez	de	 los	dieciséis	años	de	María	Antonieta,	que	buscaba
allí	su	camino,	un	camino	imposible	en	los	pétalos	ya	marchitos	de	aquella	juventud
que	le	robaban.

Los	esgrimistas	danzaban	ante	ellos	y	saludaban	al	carnaval	de	la	historia.
¡Versalles!
Entablaron	el	combate.
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Prima.	 Pietro	 partió	 con	 la	mano	por	 encima	del	 hombro,	 pulgar	 hacia	 abajo	 y
brazo	 extendido,	 gavilanes	 en	 vertical.	 Seconda,	 el	 Fabulista	 alargó	 el	 brazo	 a	 la
altura	del	hombro,	con	la	palma	hacia	el	suelo.	Un,	dos,	tres,	la	sombra	de	Calvacabo,
de	Giganti	y	de	Dancie,	grandes	tratados	de	esgrima	tanto	como	de	danza,	planeaba
sobre	 aquel	 combate.	 Se	 batían	 al	 compás.	El	 veneciano	 se	 apostó	 en	Terza,	brazo
flexionado,	la	mano	a	la	altura	de	la	cadera	derecha,	nudillos	hacia	abajo.	Quarta,	el
Fabulista,	mano	a	la	izquierda,	palma	hacia	arriba,	gavilanes	horizontales.	Pietro	batía
antes	de	 romper	para	ponerse	 fuera	de	alcance;	 su	adversario	 respondía,	 retrocedía,
acosaba	 de	 nuevo.	 Luego	 el	 tempo	 se	 aceleró.	 Uno	 desplazaba	 el	 pie;	 el	 otro,	 la
mano;	uno	alargaba	el	brazo	cuando	el	otro	daba	con	la	punta.	Hacían	fondo,	paraban,
se	cubrían,	 atacaban	con	angulación	y	pasaban,	 ejecutaban	un	corte	 con	un	giro	de
muñeca,	 engañaban	 la	 espada	 contraria,	 ¡terciado,	 travesón,	 punta	mandiestra!	Una
vez	más.	Viravolta	 pasó	 a	 la	 ofensiva.	 Su	 hoja	 silbó	 contra	 la	 de	 su	 adversario,	 la
fuerza	de	su	arma	dominaba	la	debilidad	de	la	espada	del	Fabulista.	El	tiempo	pareció
suspendido,	después	se	destrabaron.	Pietro	giraba	sobre	sí	mismo	para	evitar	el	golpe
siguiente;	 el	 Fabulista	 retrocedía	 a	 su	 vez	 dos	 pasos;	 la	multitud	 acompañaba	 cada
movimiento	 con	 sus	 exclamaciones.	 El	 tintineo	 de	 las	 armas	 resonaba	 en	 cascada;
cada	gesto	tenía	algo	de	arabesco;	la	vivacidad	técnica	y	el	virtuosismo	de	aquellos
dos	expertos	daban	una	lección	a	los	espectadores;	el	roce	de	las	camisas	punteaba	el
duelo	 tanto	como	 los	breves	gritos	de	 los	esgrimistas;	 algunos	 imitaban	sus	gestos,
con	la	garganta	seca	y	el	corazón	desbocado.	«¡Agáchate!	¡Incorpórate!».

Viravolta	cometió	entonces	un	error	garrafal.	Dio	una	estocada,	pero	el	Fabulista,
echando	 atrás	 el	 hombro	 a	 la	 manera	 del	 scanso	 italiano,	 la	 esquivó	 con	 brío.
Contraatacó	y	su	hoja	desgarró	el	hombro	del	veneciano,	que	retrocedió	con	un	grito
de	dolor.

Sus	respiraciones	se	mezclaron.	Los	animales	de	las	fábulas	se	apretujaron	más	a
su	alrededor.

«Una	comedia	en	cien	actos	diversos…».
«Servirse	de	animales	para	instruir	a	los	hombres…».
«Trasladar	los	caprichos	y	los	defectos	de	la	sociedad	humana…».
«Y	nosotros,	¿qué	animales	somos?».
La	sangre	había	manado.	Pietro	fintó	para	engañar	la	parada	contraria.	A	su	vez,

el	 Fabulista	 cometió	 un	 error	 al	 lanzarse	 con	 la	 punta	 hacia	 delante,	 rodilla
flexionada.	 Pietro	 se	 adentró	 en	 la	 brecha;	 la	 respuesta	 había	 sido	 inmediata.	 Su
adversario	 perdió	 la	 espada	 y	 Viravolta	 se	 creyó	 victorioso.	 Nada	 menos	 cierto.
Cuando	el	veneciano	se	arrojaba	sobre	el	enemigo,	este	atrapó	los	dos	puñales	ocultos
en	sus	costados.

Por	un	momento	las	hojas	dieron	vueltas	en	sus	manos.	Como	en	un	relámpago,
Viravolta	se	vio	con	el	 rostro	ya	 lacerado	y	 la	garganta	 rebanada.	Volteó	el	cuerpo,
esquivando	el	golpe	y	pivotando	hacia	atrás.	Perdió	el	equilibrio,	cayó	y	resbaló	por
el	impecable	entarimado	de	la	galería,	dejando	una	estela	de	sangre.
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El	Fabulista	rio,	soltó	los	puñales	y	recogió	la	espada.
Pietro	acababa	de	perder	la	suya.
Un	dolor	fulgurante	le	atravesaba	el	hombro.
—¡Se	acabó,	Viravolta!
El	Fabulista	se	arrojó	sobre	él.
—¡Pietro!
La	voz	de	Anna	Santamaría	surgió	clara	y	fuerte.	Pese	a	su	vestido	con	tontillo,

acababa	de	arrodillarse.	Agarró	su	propia	daga,	que	llevaba	oculta	en	el	muslo.
Con	un	gesto	seco	de	la	muñeca,	la	hizo	resbalar	por	el	suelo.
Todo	ocurrió	muy	deprisa.
Pietro	pegó	la	daga	al	entarimado.	En	el	momento	en	que	el	Fabulista	se	lanzaba

sobre	 él,	 giró	 en	 el	 suelo	 sobre	 sí	 mismo	 con	 un	 nuevo	 grito	 de	 dolor.	 La	 hoja
enemiga	se	clavó	en	el	entablado	despidiendo	astillas	de	madera.	El	veneciano	hizo
acopio	de	fuerzas	y	su	brazo	describió	un	arco	de	círculo	para	herir	 la	pierna	de	su
adversario.	Este	gritó	e	hincó	una	rodilla	en	el	suelo,	perdiendo	el	equilibrio.	Soltó	la
espada	a	su	vez.	Con	la	mano	libre,	Pietro	asió	el	arma	del	Fabulista	y,	antes	de	que
este	hubiera	podido	esbozar	el	menor	gesto,	lo	ensartó.	Quedó	atravesado	de	parte	a
parte.

La	punta	ensangrentada	apareció	en	su	espalda.
El	Fabulista	escupió.
A	 su	 alrededor,	 los	 toros,	 ranas,	 grullas,	 cuervos,	 zorros,	 leones,	 asnos,	 bueyes,

guepardos	y	animales	fantásticos,	todo	el	gentío	enmascarado,	por	fin,	aplaudió.	Así
tuvo	lugar	y	concluyó	el	más	hermoso	y	más	secreto	de	los	duelos	de	Versalles,	y	así
se	 jugó	el	destino	del	 reino	de	Francia:	entre	un	concierto	de	risas	grotescas.	Reían
porque	aún	creían	que	se	trataba	de	una	comedia,	hasta	que	la	guardia	de	palacio	se
decidió	a	intervenir.

—Pero…	Pero…	 ¡Está	 prohibido!	—exclamó	 un	 guardia	 suizo	 que	 acababa	 de
llegar.

Pietro	se	acercó	al	Fabulista,	a	punto	de	entregar	el	alma,	como	antaño	se	había
acercado	a	su	padre	adoptivo	en	los	tejados.

Le	sostuvo	la	cabeza	y	susurró:
—Henos	aquí,	creo	yo,	al	final	de	nuestro	recorrido	de	sabiduría…	¿Qué	moraleja

tendrá	 esta	 fábula?	 Te	 propongo	 la	 siguiente:	 «El	 pececillo	 y	 el	 pescador».
¿Recuerdas	el	remate?	Más	vale	un	toma	que	dos	te	daré…

El	Fabulista	encontró	fuerzas	para	sonreír.
—Uno	es	seguro,	el	otro	no	lo	es	—acabó,	al	tiempo	que	escupía	sangre.
Su	mano	tembló	en	la	de	Viravolta.
Era	allí	mismo	donde,	en	una	noche	de	tormenta,	el	Fabulista	había	abandonado

el	cuerpo	desarticulado	de	Rosette	y	su	precioso	libro	de	fábulas.	En	el	secreto	de	la
madera,	su	sangre	se	mezclaría	con	la	de	su	víctima.

Pietro	se	incorporó,	Anna	salió	de	la	hilera.	Los	animales	seguían	aplaudiendo.
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Entonces	uno	de	los	invitados	con	cara	de	gato	tuvo	un	gesto	desatinado:	le	lanzó
una	pequeña	moneda.

—Por	el	espectáculo.
Anna	Santamaría	lo	miró	desde	detrás	de	su	máscara	de	loba.	Hizo	chasquear	el

abanico.
Viravolta	recuperaba	la	respiración.
Había	salido	victorioso	del	Laberinto.
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LAST	BUT	NOT	LEAST

-octubre	de	1775-

Todo	pasó;	ya	no	albergas	la	grandeza;
por	el	contrario,	el	sueño,	la	soledad,
y	las	artes,	y	el	estudio,	dioses	de	otra	edad,
componen	hoy	tu	realeza.

ANDRÉ	CHÉNIER,	Versalles

Dos	mil	personas	se	habían	reunido	en	la	Capilla	Real.	Pietro	estaba	arrodillado	ante
Luis	XVI.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 Coypel	 anunciaba	 la	 venida	 del	Mesías,	 La	 Fosse
celebraba	a	Cristo	resucitado,	mientras	que	el	Espíritu	Santo	del	fresco	de	Jouvenet
descendía	 sobre	 la	Virgen	y	 los	Apóstoles,	y	muy	oportunamente,	dando	el	 sentido
conferido	a	la	presente	ceremonia.

Creada	el	31	de	diciembre	de	1578	por	Enrique	III,	en	una	Francia	inmersa	en	las
guerras	de	religión,	 la	orden	del	Espíritu	Santo	seguía	siendo	la	orden	de	caballería
más	 prestigiosa	 de	 la	 monarquía	 francesa,	 y	 una	 de	 las	 más	 brillantes	 de	 Europa.
Tenía	 como	 objetivo	 proteger	 al	 rey	 de	 Francia	 en	 cuanto	 persona	 sagrada.	 Por	 lo
general	 dicha	 consagración	 estaba	 reservada	 a	 los	 más	 altos	 dignatarios	 del	 reino.
Habitualmente,	los	caballeros,	cien	en	total,	se	elegían	entre	la	más	alta	aristocracia,
siempre	y	cuando	pudieran	probar	tres	grados	de	nobleza,	si	bien,	en	la	práctica,	las
familias	 ducales	 eran	 las	más	 ampliamente	 representadas.	 Puesto	 que	 también	 eran
caballeros	de	San	Miguel,	con	frecuencia	los	llamaban	«caballeros	de	las	órdenes	del
Rey».

Viravolta	 se	 levantó.	 El	 soberano	 hizo	 que	 le	 pusieran	 su	 insignia	 en	 forma	 de
echarpe.	Colgada	de	una	ancha	cinta	de	un	azul	intenso	y	tornasolado,	semejaba	una
cruz	de	Malta,	provista	de	ocho	puntas	y	cuatro	brazos.	En	los	ángulos	entre	cada	dos
brazos	 figuraba	 una	 flor	 de	 lis;	 en	 el	 centro,	 una	 paloma	 desplegaba	 sus	 alas.
Luis	XVI	sonrió.	Pietro	observó	aquellos	ojos	profundos,	 la	nariz	aguileña,	 la	boca
bezuda.	 Su	 corpulencia	 le	 confería	 un	 carisma	 paradójico.	 Emanaba	 de	 él	 una
confianza	y	una	autoridad	nuevas;	 sin	duda	porque,	desde	su	coronación	en	Reims,
empezaba	a	acostumbrarse	a	su	atavío.

El	rey	se	inclinó	hacia	la	Orquídea	Negra.
—El	 conde	 de	 Broglie	 me	 ha	 contado	 vuestras	 hazañas.	 Ha	 insistido	 en	 que

obtuvierais	esta	distinción,	de	la	que	él	mismo	es	titular.	Sé	que	os	debemos	mucho…
Y	 al	 decir	 «debemos»	 me	 refiero	 a	 mí	 mismo,	 a	 mi	 esposa…	 Y	 a	 Francia,	 por
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supuesto.
Volvió	a	sonreír	y	luego	añadió	con	malicia:
—Pero	todo	ello	viene	a	ser	la	misma	cosa,	¿no	os	parece?	Pietro	no	habría	osado

hacer	a	su	majestad	la	observación	de	que	este	sabía	mucho	menos	de	lo	que	creía;	el
monarca	no	había	sospechado	ni	por	un	solo	instante	que	en	la	persona	del	Fabulista
pudiera	 tener	 un	 tío	—puesto	 que	 era	 el	 bastardo	 de	 su	 abuelo—	 pretendiente	 al
trono.	En	realidad,	el	rey	condecoraba	a	Pietro	sin	saber	exactamente	por	qué,	aparte
del	 hecho	 de	 que	 en	 efecto	 había	 protegido	 el	 reino	 y	 rendido	 grandes	 servicios.
Broglie	 se	 lo	 había	 guardado	 todo	 para	 él;	 solo	 a	 Maurepas,	 por	 mediación	 de
Vergennes,	se	le	habían	comunicado	los	detalles	del	asunto.

Luis	XVI	bajó	la	voz	un	tono	más.
—¿Estáis	seguro	de	que	no	preferiríais	ser	mosquetero?
Ahora	le	tocó	a	Pietro	sonreír.
—No,	majestad.	Los	mejores	puestos	ya	están	cogidos.	Luis	XVI	asintió	con	 la

cabeza.
—Por	 otro	 lado,	 tanto	 mejor.	 Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 salen	 muy	 caros,	 figuraos.

Sueño	con	suprimirlos.	Que	quede	entre	nosotros…	aunque	ya	sé	que	sabéis	guardar
un	secreto…

Cambiaron	 una	mirada	 cómplice,	 y	 luego	 el	 rey	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 amplio
ademán	y	dijo:

—Amigos	míos…,	¡contáis	con	un	nuevo	caballero!
La	Orquídea	Negra	se	volvió;	un	trueno	de	aplausos	resonó	bajo	las	bóvedas	de	la

capilla.	Anna	Santamaría	y	Cosimo,	en	las	primeras	galerías,	palmotearon	a	más	no
poder.	No	lejos,	tieso	como	un	palo,	Charles	de	Broglie	inclinó	la	cabeza.

Muy	pronto,	cuando	la	ceremonia	ya	concluía,	Anna	se	acercó	a	Viravolta.
Pietro	le	susurró,	una	pizca	irónico:
—Ya	ves,	ángel	mío,	me	han	dado	una	medalla…
Ella	lo	besó.	Sonriendo	con	disimulo,	Cosimo	encareció:
—Una	flor	habría	bastado,	como	en	otros	tiempos.
De	pronto	todos	se	apartaron	para	formar	una	hilera	de	honor	a	la	reina.
Radiante	con	un	vestido	de	plata	anudado	con	adelfas,	María	Antonieta	se	acercó

con	su	gracia	habitual.
Las	viejas	promesas	de	su	infancia	vienesa	parecían	haberse	cumplido;	se	hallaba

en	el	apogeo	de	su	belleza,	o	al	menos	de	la	apariencia	que	ella	sabía	darle.	Su	silueta
seguía	siendo	esbelta,	pero,	como	buen	conocedor,	Pietro	observó	que	había	ganado
formas.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 azul	 grisáceo	 y	muy	 separados,	 siempre	 tenían	 un	 aspecto
tremendamente	expresivo.	Aunque	iba	muy	empolvada,	se	adivinaba	que	su	cabello
había	 perdido	 el	 color	 de	 la	 infancia	 para	 adquirir	 una	 tonalidad	 castaña.	 Aunque,
para	ocultar	su	despejada	frente,	elegía	peinados	cada	vez	más	sofisticados,	como	el
de	hoy,	adornado	con	un	airón	de	diamantes	y	con	perlas	y	cintas	enredados	en	 los
bucles.	Al	igual	que	tampoco	podía	disimular	la	nariz	aquilina	y	la	carnosa	boca	de
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los	Habsburgo.	Acababa	 de	 sustituir	 el	 chal	 por	 una	 capa	 de	 terciopelo	 guarnecida
con	 flores	 de	 lis	 y	 armiño,	 sujeta	 bajo	 el	 pecho	 con	 una	 cinta	 color	 melocotón.
Siempre	exhibía	una	especie	de	gracia	de	conjunto,	a	falta	de	tenerla	en	el	detalle,	que
llevaba	a	compararla	con	todas	las	náyades	de	la	mitología	antigua.	Pietro	sonrió	al
pensar	 en	 la	 bonita	 expresión	 que	 Horace	 Walpole	 había	 encontrado	 para	 ella:
eclipsaba	 hasta	 a	 las	 estrellas,	 y	 cuando	 aparecía	 en	 el	 baile,	 daba	 la	 impresión	 de
que,	si	no	bailaba	al	compás,	era	el	compás	el	que	estaba	equivocado.

—¡Nuestro	gentilhombre	de	Venecia!	—exclamó	María	Antonieta—.	Y	aquí	 os
tenemos	convertido	hoy	igualmente	en	francés…	¿Recordáis	el	día	en	que	me	fuisteis
presentado	y	lo	que	entonces	os	dije?	Pues	bien,	estaba	en	lo	cierto.	Orquídea.	Sabía
que	me	protegeríais	de	todo…

—Sois	más	soberana	que	nunca	—repuso	Pietro,	pensativo.
Se	inclinó	y	le	besó	la	mano,	como	antaño.
A	la	reina	le	divirtió	el	cumplido	y,	rodeada	de	caballeros,	se	volvió	hacia	Anna.
—Velad	bien	por	vuestra	Orquídea,	marquesa	de	Lansalt	—dijo	con	una	sonrisita

al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 el	 guante—.	 Aunque	 me	 consta	 que	 sus	 pétalos	 siguen
estando…	igual	de	vivos.

Se	despidieron	y	Pietro	y	Anna	la	miraron	alejarse.
—Confio	en	que	sigas	teniendo	una	única	reina…	—cuchicheó	ella.
Pietro	le	respondió	con	una	sonrisa	y	le	ciñó	el	talle.
Al	presente,	del	brazo	del	rey,	María	Antonieta	abandonaba	la	capilla,	seguida	de

los	caballeros	y	 los	cortesanos.	Después	de	 la	coronación,	su	regreso	a	Versalles	se
había	desarrollado	en	un	clima	eufórico.	La	pareja	real	creía	de	nuevo	en	el	 futuro.
Aureolado	 con	 su	 nueva	 unción,	 Luis	 parecía	 casi	 donoso;	 la	 reina,	 aturdida	 tras
tantas	 ovaciones,	 había	 reemprendido	 la	 organización	 desenfrenada	 de	 sus	 bailes,
pese	 al	 gran	 espanto	 suscitado	 por	 el	 último	 combate	 del	 Fabulista.	Ambos	 tenían
veinte	años	y	Francia	a	 sus	pies.	Si	bien	el	heredero	aún	se	hacía	esperar,	parecían
tiernos	el	uno	con	el	otro.	La	corte	recuperaba	su	esplendor.	Ciertamente,	la	pequeña
artimaña	de	la	reina	para	favorecer	el	regreso	de	Choiseul	había	terminado	en	fracaso.
Pero	 qué	 importaba.	 María	 Antonieta	 pensaba	 sinceramente	 dar	 al	 pueblo	 los
milagros	que	aguardaba.

En	 la	 Galería	 de	 los	 Espejos,	 Viravolta	 no	 tardó	 en	 encontrar	 a	 Charles	 de
Broglie.	El	jefe	del	Secreto	se	le	acercó.	No	lejos	de	allí,	vestido	de	negro	de	pies	a
cabeza,	 Gluck,	 el	 célebre	 compositor,	 de	 espléndido	 porte	 con	 su	 sobretodo	 de
terciopelo	con	chorrera	de	encaje,	 se	 inclinaba	a	 su	vez	ante	María	Antonieta.	Más
allá,	madame	Vigée-Lebrun	presentaba	asimismo	sus	respetos;	pronto	sería	 llamada
para	 pintar	 los	 más	 famosos	 retratos	 de	 la	 reina.	 Pietro	 se	 disponía	 a	 entablar
conversación	con	su	viejo	mentor	del	Secreto	cuando,	como	una	estrella	fugaz	o	una
muñeca	montada	sobre	un	resorte,	Rose	Bertin	pasó	por	delante	de	él.

Tras	estudiarlo	un	instante,	se	detuvo	y	le	hizo	un	guiño.
—¡Ah,	monsieur	 de	 Lansalt!	 Vuestras	 aventuras	 me	 han	 dado	 la	 idea	 para	 un
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tocado…	un	 tanto	 especial.	 Se	 compondrá,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 una	 espada	 y	 una
flor…

Soltó	una	risa	clara	y	breve	y	luego	trotó	pisando	los	talones	a	la	reina,	que	por	lo
demás	los	llevaba	harto	encaramados	ese	día.

—Lo	llamaré…	¡el	pouf	de	la	orquídea!	Pietro	sonrió	y	se	inclinó.
—Me	halaga	en	mayor	medida	de	lo	que	podáis	imaginar.	—Dicen	que	tengo	una

imaginación	sin	límite,	monsieur	de	Lansalt…,	así	que	¡cuidado	con	lo	que	decís!	Se
echó	a	reír	y	desapareció.

Pietro	meneó	la	cabeza	y	volvió	junto	a	Charles.	Broglie	apoyó	una	mano	en	su
hombro.

—Viravolta,	hablemos	un	momento	de	lo	que	se	cuece.	Hemos	remontado	la	pista
de	 las	 disecciones	 gracias	 al	 pájaro	 encontrado	 en	 la	 tumba.	 Otros	 tres	 de	 mis
hombres	 murieron	 allí.	 Por	 no	 hablar…	 de	 una	 mujer,	 ¡la	 pobre	 Zafiro!	 Y	 según
parece	nos	traicionó.	Señor,	habrá	que	estar	aún	más	alerta	en	el	futuro.

Charles	meneó	la	cabeza	y	añadió:
—Hemos	 encontrado	 el	 taller	 del	 Fabulista	 no	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 camino	 de

Saint-Cyr.	 Si	 supierais	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 allí…	Una	 profusión	 de	 animales
disecados,	otros	eviscerados…	Y	libros	de	química.	Aún	siguen	evaluando	todo	ello.
Ahora	bien,	en	cuanto	a	la	famosa	fórmula	del	fuego	griego,	me	dijisteis,	amigo	mío,
que	de	nuevo	quedó	sepultada	en	el	olvido,	¿no	es	así?

—Creo	 que	 ha	 desaparecido	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 con	 el	 Fabulista.	 Lo	 vi
quemar	lo	que,	según	su	propia	confesión,	parecía	ser	el	último	documento	que	hacía
referencia	a	ella.	Al	parecer	lo	había	aprendido	todo	de	memoria.	E	igualmente	había
roto,	si	puedo	decirlo	así,	con	lord	Stevens…

—Eso	 espero.	 Imaginad	 que	 una	 potencia	 enemiga	 consiguiera	 realmente
apropiársela…	En	cuanto	a	ese	pobre	muchacho…	Por	fortuna,	nadie	sabrá	el	riesgo
que	hemos	corrido.	Y	las	locuras	del	rey	en	el	Parc-aux-Cerfs	han	quedado	atrás.

—¡Eso	sin	duda!	—exclamó	Viravolta	enarcando	las	cejas	y	mirando	a	Luis	XVI
desde	lejos—.	Pero	¿qué	ha	sido	de	Stevens?

—Stormont	 está	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 objetivo.	 Los	 apoyos	 de	 Stevens	 en
Francia	y	en	 Inglaterra	han	sido	desmantelados…	El	asunto	ha	 llegado	hasta	el	 rey
Jorge.	Solo	falta	el	punto	final.	Pero	confiemos	en	nuestros	ingleses:	saben	mostrarse
muy	fuertes.	Tienen	cierta	práctica	con	los	servicios	secretos.

—Oh,	no	cabe	duda	de	que	aún	tendrán	más	en	el	futuro	—repuso	el	veneciano.
Saludaron	 unos	 instantes	 a	 quienes	 los	 rodeaban	 y	 luego	 el	 rostro	 de	 Pietro	 se

ensombreció.
—Charles…	 Tanto	 vos	 como	 yo	 sabemos	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Habremos

ahorrado	a	la	nueva	pareja	real	lo	relativo	a	este	asunto,	pero	estoy	harto	de	esconder
debajo	de	la	alfombra	los	errores	de	nuestros	antepasados,	si	entendéis	lo	que	quiero
decir.	Nuestras	pretendidas	hazañas	no	merecían	estas	condecoraciones	ridículas.	De
no	ser	por	vuestra	insistencia,	me	habría	eximido	de	ello.
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Broglie	lo	miró	con	intensidad.
—Lo	 sé	mejor	 que	 nadie,	 creedme.	 Sin	 embargo,	 son	 necesarias	 para	 el	 poder.

Proteger	a	la	Corona,	Viravolta.	Esa	es	mi	misión.	Y	la	vuestra.	Seudodelfín	o	no,	y
cualesquiera	que	 fueran	 los	 errores	del	 rey,	 el	Fabulista	 era	un	 loco	peligroso	y	un
asesino	maníaco.	Es	necesario	que	alguien	se	ensucie	las	manos.	La	política,	amigo
mío.	Por	lo	demás,	la	historia	continuará,	con	nosotros	o	sin	nosotros.

Le	palmeó	el	hombro.
—Ahora	lo	habéis	captado	todo	en	relación	con	nuestro	oficio.
Callaron	largo	rato,	y	finalmente	Charles	añadió:
—Pero	ahora	hemos	de	ocuparnos	de	otros	asuntos.

Una	 vez	 más,	 el	 jefe	 del	 Secreto	 buscaba	 una	 salida	 para	 una	 situación	 personal
difícil.	Devuelto	a	Metz	y	a	 la	carrera	militar	de	 sus	comienzos,	había	 superado	su
amargura.	El	 fin	del	Secreto	era	ciertamente	efectivo…	en	apariencia.	No	obstante,
los	agentes	y	las	redes	seguían	ahí.	Nada	acababa	nunca	del	todo.	Apenas	concluido
el	asunto	del	Fabulista,	otro,	y	no	de	los	menores,	acuciaba	su	mente.	Ahora	ocupaba
todo	 el	 espacio.	Hizo	 una	 seña	 a	 un	 joven	 que,	 en	medio	 de	 los	 artesonados	 de	 la
galería,	parecía	un	tanto	perdido	y	miraba	a	todas	partes	con	aire	curioso.	Broglie	se
inclinó	hacia	Viravolta	mientras	el	muchacho	se	les	acercaba.

—Bien,	 a	 vos	 puedo	 confiároslo.	 Metz	 resulta	 mortalmente	 aburrido.	 Las
maniobras	 carecen	 de	 interés,	 nos	 agitamos	 por	 nada,	 no	 ha	 habido	 guerra	 abierta
desde	 hace	 quince	 años,	 es	 lamentable.	 Al	menos	 estoy	 al	 aire	 libre.	 Y	 de	 vez	 en
cuando	tengo	encuentros	interesantes…	Como	el	de	este	joven.

Presentó	 al	 veneciano	 a	 un	 adolescente	 que	 debía	 de	 tener	 diecisiete	 años.	 Sin
embargo,	 a	 primera	 vista	 no	 parecía	muy	 espabilado.	Ocultaba	 como	podía	 bajo	 la
peluca	 una	 abundante	 cabellera	 pelirroja.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada,
saludó	 a	 Viravolta.	 Sin	 duda	 formaba	 parte	 de	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	 Charles	 de
Broglie,	para	matar	el	tiempo,	ponía	a	prueba	con	la	idea	de	un	futuro	reclutamiento.
Llevaba	 galones	 de	 comandante	 y	 Pietro	 no	 tardó	 en	 enterarse	 de	 que,	 en	 efecto,
estaba	a	la	cabeza	de	una	compañía	de	Noailles-Dragones,	a	las	órdenes	del	príncipe
de	Poix.	Broglie	apoyó	en	el	hombro	del	candidato	una	mano	protectora.

—Gilbert	de	La	Fayette	—dijo	este	con	una	sonrisa	un	tanto	forzada.
Pietro	se	presentó	a	su	vez,	y	Broglie	prosiguió:
—Nuestro	amigo	participó	en	una	cena	que	di	hace	poco.	Figuraos,	Viravolta,	que

a	ella	estaban	igualmente	invitados	su	alteza	real	el	duque	de	Gloucester	y	su	esposa.
En	realidad,	el	duque	se	halla	en	un	exilio	más	o	menos	voluntario.	Su	hermano,	el
rey	 Jorge	 III,	 no	 soporta	 que	 haya	 transgredido	 la	 ley	 al	 casarse	 con	 su	 bonita
princesa.	Esta	nació	de	los	amores	culpables	de	Edward	Walpole	con	una	costurera…
Tuvieron	 una	 hija	 y	 estalló	 el	 escándalo.	 Con	 todo,	 la	 entrevista	 resultó	 muy
instructiva.	Gloucester	critica	claramente	 la	política	de	su	hermano	en	América.	No
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vacila	en	decir	 la	verdad,	a	saber,	que	está	pisoteando	las	 libertades	de	 los	colonos.
Execra	 la	Stamp	Act	y	 las	decisiones	recientes.	Para	él,	el	 rey	olvida	 los	principios
mismos	que	labraron	el	poderío	de	la	monarquía	inglesa.	¿De	qué	habla?	¡De	la	lucha
de	los	Insurgentes!	¡La	lucha	por	la	libertad,	Viravolta!	El	duque	afirma	que	la	guerra
está	a	nuestras	puertas.	Gracias,	Gilbert.

El	muchacho	se	apartó	con	presteza	y	Broglie	se	inclinó	de	nuevo	hacia	Pietro.
—Sí,	ya	sé	lo	que	pensáis,	aún	está	un	poco	verde.	Pero	se	curtirá,	creedme.	Al

presente	 sueña	 con	 unir	 las	 banderas	 y	 apoyar	 a	 los	 Insurgentes.	 ¡Esa	 es	 sin	 duda
nuestra	nueva	frontera!	Pero	vos…	¿qué	vais	a	hacer?

Pietro	sonrió.
—Todavía	no	lo	sé.	Regresar	a	Venecia	me	tienta.	O	bien	continuar	con	mi	oficio

aquí	en	Versalles,	al	lado	de	la	reina.
—O	uniros	a	nuestras	filas	—dijo	Charles	sonriendo	a	su	vez.
Puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Viravolta.	 Esta	 vez	 su	 gesto	 no	 tenía	 nada	 de

paternalista.
—¿O	debería	decir…	seguir	en	ellas?
Se	observaron	en	silencio.	Finalmente	Charles	prosiguió,	en	un	susurro:
—Sabéis	 que	 siempre	 necesitaré	 a	 una	 Orquídea	 para	 resolver	 graves

preocupaciones.	Así	que	pensad	en	América…	¡El	combate	por	la	libertad!
—¡Pensaré	en	ello!	—repuso	Pietro	entre	 risas—.	Pero,	a	propósito,	decidme…

¿Cómo	siguen	nuestros	amigos…,	el	caballero	D’Eon	y	monsieur	de	Beaumarchais?
—Oh,	esos	dos…	No	me	habléis	de	ellos.	Beaumarchais	ha	regresado	a	Inglaterra

para	 impedir	 la	 salida	 de	 un	 libelo	 injurioso	 contra	 el	 rey	 y	 la	 reina…	 Lo	 ha
encontrado	 y,	 tras	mil	 aventuras,	 la	mitad	 inventadas,	 ha	 ido	 a	 depositar	 el	 infame
opúsculo	en	ofrenda	a	 los	pies	de	María	Teresa.	Esta	 lo	ha	 tomado	por	 loco.	Ya	no
sabe	qué	hacer	para	volver	a	caer	en	gracia.	Pero	¿habéis	visto	su	Barbero	de	Sevilla?
Es	un	inmenso	éxito.	Una	vez	más,	¡el	viento	de	los	grilletes	no	ha	soplado	lejos!	Ese
hombre	tiene	el	don	de	librarse	siempre	con	una	pirueta.	No	hay	que	quitarle	la	vista
de	 encima	 ni	 un	 momento…	 Su	 última	 idea	 consiste	 en	 mezclarse	 en	 los	 asuntos
americanos.	Arde	de	impaciencia	por	conocer	al	diputado	secreto	de	los	Insurgentes,
Arthur	Lee…	En	cuanto	a	D’Eon,	ay,	Señor…

El	conde	suspiró	y	se	masajeó	los	párpados.
—También	 él	 ha	 vuelto	 a	 Londres,	 pero	 le	 pareció	 ridícula	 la	 cuantía	 de	 la

pensión	que	se	le	concedió	tras	la	disolución	del	Servicio…	Se	desgañita,	exige	una
rehabilitación	 oficial.	 Retiene	 documentos	 de	 carácter	 reservado	 ¡y	 amenaza	 con
divulgarlos!	Hemos	intentado	hacerlo	entrar	en	razón,	tal	vez	todavía	resulte	útil.	He
tratado	 de	 enviarle	 a	 Beaumarchais…	 ¡D’Eon	 le	 ha	 dado	 la	 vuelta	 como	 a	 una
tortilla!	 Figuraos	 que	 Beaumarchais	 sigue	 tomándolo	 realmente	 por	 una	mujer.	 En
Londres,	¡D’Eon	lo	invitó	a	comprobarlo	con	la	mano!	Una	simple	triquiñuela	basta,
pero	 nuestro	 buen	 amigo	 no	 se	 ha	 dado	 por	 enterado.	 Ya	 conocéis	 a	 D’Eon.	 Ha
añadido	 leña	al	 fuego,	 simuló	estar	 seducido	a	 su	vez,	 se	dejó	 llamar	«mi	pequeña
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dragona»…	Beaumarchais	ha	regresado	convencido	de	que	le	había	hecho	perder	la
cabeza.	En	París	incluso	hablaron	de	matrimonio.	¡Ah,	vaya	bodas!,	¿os	lo	imagináis?
¡Y	de	menudo	Fígaro!	Seguimos	negociando.	D’Eon	 se	 ha	 atrincherado	 en	Brewer
Street	como	en	una	fortaleza,	pero	confío	en	encontrar	una	salida	a	este	asunto	dentro
de	 poco.	 Entretanto,	 Londres	 seguirá	 apostando	 sobre	 su	 sexo,	 y	 Beaumarchais
recogiendo	las	apuestas.	Si	supierais	lo	harto	que	me	tienen…	Creedme,	amigo	mío:
todavía	tenemos	para	rato.

Charles	estaba	en	lo	cierto:	nuevo	retos	se	dibujaban	en	el	horizonte.	Los	asuntos
del	 Servicio	 no	 se	 acabarían	 so	 pretexto	 de	 la	 disolución,	 cabía	 esperar	 nuevos
enemigos,	otros	libelos	calumniosos,	planes	insensatos,	maniobras	gubernamentales	y
misiones	 alucinantes	 que	 implicarían	 a	 tunantes	 y	 travestidos.	 La	 política	 de
despacho.	Las	razones	de	Estado.	Pietro	meneó	la	cabeza,	con	una	sonrisa	carente	de
ilusión	en	los	labios;	luego	alejó	aquellos	pensamientos	para	aprovechar	tan	hermoso
día.	Pocos	momentos	más	tarde	abandonaba	la	Galería	de	los	Espejos	para	dirigirse	a
las	terrazas.

Contempló	 los	 jardines.	 El	 Jarrón	 de	 la	 Guerra	 y	 el	 de	 la	 Paz.	 El	 Parterre	 de
Latona.	El	estanque	de	Apolo,	al	extremo	de	la	Vía	Recta;	y	a	la	izquierda,	cerca	de
la	Orangerie…,	el	Laberinto.	El	bosquecillo	ya	no	era	sino	un	fantasma.	Por	orden	del
rey,	 estaban	 procediendo	 a	 la	 replantación	 completa	 del	 parque.	 María	 Antonieta
transformaba	 el	 viejo	 sueño	 de	 Perrault	 y	 Le	 Nôtre	 en	 un	 jardín	 más	 a	 su	 gusto.
Pronto	el	Laberinto	se	habría	convertido	en	un	jardín	a	la	inglesa,	poblado	de	árboles
de	 las	 islas	 y	 denominado	 «bosquecillo	 de	 la	 Reina».	 Sus	 animales	 caerían	 en	 el
olvido.	De	las	fábulas	no	quedaría	nada.	Ahora	soñaban	con	otras	escapadas	visuales,
a	 partir	 de	 dibujos	 y	 de	 enfoques	 inéditos,	 al	 tiempo	 que	 se	 restauraban	 los
bosquecillos	 con	 su	 trazado	 original.	Acondicionarían	 nuevos	 viveros,	 recuperarían
vallas	y	enrejados,	limpiarían	todas	las	estatuas.	Hubert	Robert	preparaba	bosquejos
de	baños,	lagos	y	arroyos	artificiales;	se	haría	cargo	del	parque	antes	y	después	de	los
trabajos.

Versalles	 cambiaría	 en	 su	 eternidad;	 tempus	 fugit	 y,	 sin	 embargo,	 la	mezcla	 de
brevedad	y	permanencia	resultaba	profundamente	conmovedora.

Pietro	 seguía	 plantado	 en	 las	 terrazas	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde;	 una	 emoción
inexplicable	le	oprimía	el	corazón.	Contempló	las	rotondas,	las	fuentes.

Las	fuentes	del	rey…	Un	recorrido	de	sabiduría…
Se	dijo	que	la	vida	que	corría	por	sus	venas	era	a	imagen	y	semejanza	de	aquellas

rotondas,	 de	 aquellos	 surtidores	 cristalinos.	Perdón,	 se	dijo	 a	 sí	mismo,	no	 consigo
controlarme.	¡Sé	que	estoy	exagerando!	Pero	es	más	fuerte	que	yo…	El	hálito	vital.
El	flujo.	La	fuente.	La	vida.	La	carrera	hacia	la	Creación.	El	gran	«contra	la	muerte».
Pensó	de	nuevo	en	La	Fontaine	y	en	sus	Amores	de	Psique.

Mi	Musa	se	ve	impotente	para	pintar	este	diluvio;
cuando	con	voz	de	hierro	a	los	cielos	vaya	a	llamar,
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los	encantos	de	este	lugar	no	podré	nombrar.

Después	de	todo,	se	decía,	también	yo	soy	un	Fabulista.	¿Qué	necesidad	hay	de
todo	esto?	¿Qué	necesidad	de	contarse	todas	esas	fábulas,	esos	cuentos,	esas	historias
para	 conciliar	 el	 sueño?	 ¿Por	 qué	 el	 fantasma	 de	 la	 omnipotencia,	 de	 ser	 Dios,	 el
fantasma	de	dar,	de	amar	y,	sobre	todo,	de	ser	amado?	¿Por	qué	esta	urgencia	vital?
Por	el	placer	de	sentir,	de	hacer	sentir,	de	soñar,	de	hacer	soñar,	de	creer	en	ello,	de
hacer	creer,	de	traicionar,	de	mentir,	de	amar,	de	ser	uno	mismo,	de	ser	el	otro,	para
que	el	otro	llegue	a	ser	él	mismo,	por	el	placer	de	ser,	en	definitiva.	¡Todos	nosotros!

De	nuevo	rememoró	el	billete	del	Fabulista	que	lo	había	conducido	al	corazón	de
los	jardines.

Del	teatro	de	verdor.

Tengo	todo	el	poder	sobre	ti,	sin	límites	es	mi	imaginación,
fabulo	y	fantaseo,	invento,	coso	y	descoso,
manejando	los	lizos	en	la	sombra,
tejo	mi	tela	y	urdo	mi	trama,
¡soy	el	Autor,	Viravolta!
Voy	a	perderte,	a	enredarte,	a	encontrarte,	a	confundirte,
te	envolveré	en	cendal	de	bruma	y	te	recobraré
con	el	fin	de	pasearte	mejor.
Soy	el	Fabulista	y	el	guardián,
y	tú	me	perteneces.

Y	yo	¿quién	soy?,	se	dijo	Pietro.

A	 su	 espalda,	 Anna	 Santamaría	 salió	 a	 su	 vez	 de	 la	 sombra	 del	 palacio,	 radiante.
Llevaba	en	la	mano	una	sombrilla,	con	la	que	jugaba	entre	los	dedos	enguantados.	Un
tocado	ocultaba	parte	de	su	cabellera,	peinada	a	la	veneciana.	Sonrió	al	acercarse	a	su
marido.	Tenía	un	estilo	delicioso,	muy	Pompadour;	 su	 rostro	parecía	 iluminado	por
un	reflejo	de	elegancia,	de	galantería,	de	gracia,	de	cortesía	anticuada	que	por	sí	solo
contenía	 toda	 la	 seducción	 de	 la	 época.	 Estaba	 radiante	 y	 triunfal.	 Le	 habló	 de
futilidades	 con	 su	 voz	 alegre.	 Permanecieron	 así,	 contemplando	 los	 jardines.
Fluyendo	 como	 en	 un	 sueño,	 grupos	 de	 cortesanos	 diseminados	 delante	 de	 ellos
murmuraban	 al	 unísono	 con	 las	 fuentes;	 una	 sombrilla	 aquí,	 un	 pañuelo	 de	 encaje
allá,	un	bastón	o	una	peluca	acullá…	En	un	rayo	de	sol	declinante,	pasó	de	pronto	la
silueta	de	Cosimo.	Vestido	de	blanco	y	con	una	casaca	color	castaño,	reía	y	hacía	reír
a	 una	 joven	 damisela	 con	 hermoso	 atuendo,	 de	 mejillas	 lozanas	 y	 fino	 talle.	 Se
desplazaban	en	el	rayo	dorado.

Pietro	 enarcó	una	ceja.	Debajo	del	 sombrero,	Anna	 levantó	 la	vista	y	 le	dirigió
una	sonrisa	cómplice.	Viravolta	degustó	aquella	emoción	extraña,	la	de	ver	realizado
su	destino	al	tiempo	que	la	juventud	seguía	escapándosele	y	la	esperanza	aún	residía
en	él,	la	vida,	la	savia,	y	el	amor,	desde	luego,	lo	único	que	valía	la	pena,	¡siempre	el
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amor!
«¡Vamos!	Yo	sé	quién	soy».
Volvió	a	calarse	el	sombrero.
«Una	leyenda.	Una	sombra.	Un	mito.	Una	fábula».
Frotó	con	una	mano	el	pomo	de	la	espada	de	Venecia	y	sonrió.
«Soy	la	Orquídea	Negra».
Por	detrás	del	palacio,	en	plena	campiña,	descendía	el	astro	de	oro,	no	tardarían

en	asomar	las	estrellas;	abajo,	más	allá	del	estanque	de	Apolo,	el	fuego	empezaba	a
abrasar	 el	 cielo,	 con	 el	 recuerdo	 lejano	 de	 Versalles,	 a	 la	 sombra	 de	 su	 antiguo
maestro,	el	rey	de	otro	tiempo,	el	Rey	Sol.

Pietro	se	inclinó	con	reverencia	ante	las	fuentes.

Meciéndose	en	la	proa	de	un	navío	que	hendía	las	tinieblas,	lord	Stevens	rumiaba	su
derrota	 con	 los	 puños	 apretados	 y	 el	 cabello	 ondeando	 al	 viento,	 similar	 a	 las
serpientes	 de	 una	 antigua	 Gorgona.	 Se	 había	 escondido	 varias	 semanas	 en
Normandía,	lo	justo	para	que	se	olvidaran	de	él.	Acababa	de	subirse	secretamente	al
barco	 en	 el	 puerto	 de	 Granville.	 Partía.	 Después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 le	 era
imposible	regresar	a	Inglaterra	por	el	momento.	Así	pues,	huía	hacia	el	único	puerto
todavía	factible:	América.	La	nave,	que	surcaba	veloz	un	mar	tumultuoso,	acababa	de
dejar	atrás	las	islas	Chausey	con	el	fin	de	evitar	las	rutas	comerciales	y	torcía	hacia	el
sudoeste	para	llegar	al	Atlántico.	La	travesía	se	anunciaba	de	lo	más	ardua;	Stevens
estaba	 mareado.	 La	 rosa	 de	 su	 pecho	 se	 había	 marchitado.	 Negros	 nubarrones	 se
amontonaban	sin	cesar	en	el	cielo.	Los	relámpagos	rayaban	el	firmamento	de	parte	a
parte,	pero	como	contenidos	por	la	oscura	bóveda,	a	tal	punto	que	las	mismas	nubes,
atravesadas	por	quimeras	eléctricas,	parecían	hacer	 implosión.	Una	 lluvia	 torrencial
azotaba	la	borda.	Sin	embargo,	Stevens,	desgreñado	en	la	proa,	se	negaba	a	ponerse	a
cubierto.	Había	 alejado	de	 una	 patada	 a	 uno	de	 los	marineros	 de	 la	 tripulación,	 un
normando	que,	 tras	echarse	al	coleto	un	vasito	de	calvados,	 le	había	dicho,	guasón:
«En	Normandía	siempre	hace	buen	tiempo».	Las	velas	danzaban	y,	por	efecto	de	la
luz	intermitente,	semejaban	las	de	un	barco	fantasma,	un	bajel	habitado	por	corsarios
o	piratas	cadavéricos,	tal	vez	los	ocupantes	del	mítico	navío	del	holandés	errante.	La
terrible	 embarcación	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 negro	 canal	 de	 la	Mancha,	 azotado	 por
ráfagas	de	lluvia;	pero	Stevens,	si	bien	acababa	de	echar	hasta	la	primera	papilla	en	la
proa,	aguantaba	firme,	con	los	guantes	de	hierro	aferrados	a	la	borda.

Así	pues,	él	y	el	Fabulista	habían	fracasado.
Había	 querido	 asestar	 un	 golpe	 fatal	 a	 la	 monarquía	 francesa	 el	 día	 de	 la

coronación	y,	como	último	recurso,	prender	fuego	al	palacio	del	Rey	Sol	utilizando
hasta	 el	 extremo	 los	 servicios	 de	 aquel	 loco	 que	 se	 hacía	 llamar	 Juan	 de	 Francia,
delfín	de	ninguna	parte.	Nunca	entendió	 la	verdadera	 razón	de	ese	 apodo,	ni	de	 su
odio.	¿Por	qué?	En	el	nombre	de	Dios,	¿por	qué?	A	Stevens	le	entraron	ganas	de	reír,
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o	de	llorar,	al	pensar	en	el	sueño	insensato	que	había	albergado,	él,	jefe	renegado	del
contraespionaje	inglés:	invertir	definitivamente	el	equilibrio	continental,	eliminar	por
siempre	jamás	al	enemigo	plurisecular,	enfrentarse	a	Austria,	España	y	Prusia,	¡unir
las	 dos	 Coronas,	 la	 rosa	 y	 la	 azucena!	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ¡ganar	 América!	 No
obstante,	 ahora	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 exiliarse,	 proscrito	 en	 lo	 sucesivo,	 él,	 el
desterrado	que	 sin	embargo	no	había	cejado	en	 su	empeño	de	 servir	 a	 su	patria,	 se
sabía	 amenazado.	Lo	habían	destituido	de	 sus	 funciones	 titulares;	 lord	Stormont	 lo
hacía	buscar	activamente.	Había	actuado	sin	el	aval	de	su	propio	gobierno.	Sin	duda,
de	 haber	 tenido	 éxito,	 habría	 podido	 regresar	 como	 triunfador	 y,	 tal	 como	 había
previsto,	poner	a	los	pies	de

Jorge	III	el	cadáver	de	Francia.	Habría	hecho	partícipe	al	rey	de	los	preparativos
del	Secreto	de	Charles	de	Broglie	para	invadir	Inglaterra;	habría	argumentado	sobre
la	 situación	 americana,	 la	 debilidad	 del	 reino,	 la	 traición	 del	 duque	 de	Gloucester,
para	arrancar	a	Jorge	el	derecho	de	reclutar	un	ejército	y	llevar	a	 término	su	propio
plan:	¡desembarcar	en	Francia!

En	lugar	de	eso,	su	mundo	se	derrumbaba.	Y	el	Fabulista,	emblema	de	una	época
que	Stevens	 temía	 ver	 ya	 superada…	Quimera,	 invención,	 excrecencia	 de	 otra	 era.
¿Cómo	había	podido	confiar	en	semejante	 individuo?	¿Cómo	había	podido…?	¿Tal
vez	el	fracaso	del	Fabulista,	y	el	suyo	propio,	 tal	vez	la	sublevación	americana	y	el
debilitamiento	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 constituían	 sendos	 signos,	 presagios	 que
anunciaban	 el	 final?	 ¿Un	 final	 más	 amplio?	 Rememoró	 lo	 que	 decía	 el	 Fabulista
sobre	la	corrupción	del	reino.	Y	de	pronto	tuvo	una	visión,	la	de	un	mundo	a	punto	de
desaparecer	 en	 una	 conflagración	 sin	 retorno,	 un	 mundo	 donde	 los	 pueblos	 ya	 no
respetarían	las	Coronas,	ni	a	los	soberanos,	ni	el	justo	orden	de	las	cosas.	Dejarían	de
creer	 en	 la	 nobleza,	 la	 raza	 y	 la	 sangre.	 Con	 frecuencia,	 el	 Fabulista	 afirmaba
aguardar	el	momento	en	que	el	reino	de	Francia	caería	como	un	cascarón	vacío,	una
manzana	 podrida,	 bajo	 el	 ataque	 brusco	 y	 violento	 del	 pueblo	 y	 de	 todos	 aquellos
filósofos.	Stevens	rugió	pero	la	tempestad	cubrió	su	voz,	y	solo	una	nueva	ráfaga	de
lluvia	respondió	a	su	cólera.

Permaneció	allí	con	los	puños	apretados	y	el	rostro	sombrío	y	chorreante.
Antes	del	fin	de	esta	época,	se	repitió.	Antes	de	que	corra	para	siempre	la	sangre

de	los	reyes…
Se	quedó	allí	una	eternidad	y,	finalmente,	al	alborear	el	día,	el	mar	se	calmó.	El

barco	 fue	 inspeccionado	 por	 una	 simple	 fragata	 de	 la	Marina	 Real	 Británica.	 Dos
hombres	 subieron	 al	 puente.	 Con	 el	 sable	 al	 cinto	 y	 charreteras	 doradas,	 vestían
uniforme	real	y	tricornio.	Cambiaron	unas	palabras	con	el	capitán	y	acto	seguido	se
dirigieron	hacia	él	sin	vacilar.

—¿Lord	Stevens?	—dijo	uno	de	ellos	exhibiendo	ante	los	ojos	de	este	su	orden	de
misión.

Stevens	palideció	mientras	el	otro	proseguía:
—Ian	Mc	Pherson,	British	government.	Would	you	please	follow	us?
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Cuando	Marie	Desarneaux	recuperó	el	cuerpo	de	su	hijo,	gritó	como	en	la	época
de	las	torturas.

Jamás	habría	 sabido	nada	 si	 el	 abate	Morois,	 tras	 su	entrevista	 con	el	 conde	de
Broglie	 y	 habiéndose	 informado	 del	 modo	 en	 que	 había	 muerto	 el	 Fabulista,	 no
hubiera	 decidido	 contárselo	 todo.	 La	 decisión	 le	 resultó	 difícil,	 resucitar	 así	 en	 el
corazón	de	la	anciana	el	recuerdo	del	hijo	abandonado.	Sin	embargo,	consideró	que	el
cruel	relato	constituía	su	deber.	Marie	podía	enterarse	de	la	verdad	de	todas	formas,	y
de	 otra	 manera.	 Así,	 durante	 su	 conversación	 con	 el	 abate,	 lo	 descubrió	 todo	 con
espanto:	cómo	su	hijo	seguía	vivo	a	 lo	 largo	de	aquellos	años;	cómo	había	querido
vengarse,	sin	atreverse	jamás	a	manifestarse	ante	ella.	Su	dolor,	inaudito,	no	hizo	sino
acrecentarse	 con	 aquella	 revelación.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 destino	 le
devolvía	a	su	hijo,	¡se	lo	arrebataba	con	una	segunda	muerte,	auténtica	esta	vez!	Era
demasiado	para	 la	pobre	Marie.	Se	volvió	completamente	 loca.	Por	un	momento	 la
invadió	el	rencor	contra	el	propio	abate,	mas	su	furor	no	tardó	en	dirigirse	contra	los
verdaderos	culpables	de	su	sufrimiento.	Habían	arrojado	los	restos	mortales	de	su	hijo
a	la	fosa	común,	donde	habría	podido	permanecer	y	sumarse	a	la	podredumbre	de	los
de	 su	 padre	 putativo,	 Jacques	 de	 Marsille,	 a	 su	 vez	 olvidado	 de	 todos.	 El	 abate
Morois	hizo	que	los	recuperaran.	Marie	cubrió	al	joven	con	una	mortaja;	durante	un
tiempo	 pensó	 en	 enterrarlo	 en	 el	 cementerio	 de	 San	Medardo	 junto	 a	 los	 antiguos
convulsionarios	 y	 al	 difunto	 diácono	 Francois	 de	 Pâris.	 No	 obstante,	 considerando
que	el	alma	de	su	pobre	hijo	ya	había	sido	presa	de	excesivos	tormentos	en	el	curso
de	su	vida,	la	ciega	Marie,	devorada	por	el	dolor,	se	negó	a	castigarlo	también	en	el
más	allá.

Optó	por	quemarlo.
No	vio	 las	 llamas	 lamer	 la	mortaja,	pero	aquella	hoguera	consumió	 igualmente,

en	el	mismo	instante,	su	corazón	endurecido.	Esta	vez	de	su	garganta	no	salió	un	solo
sollozo.	 Rezó	 por	 que	 algo	 lo	 sobreviviese	 y	 que	 un	 día	 el	 fénix	 renaciera	 de	 sus
cenizas.

Esa	misma	 noche,	 en	 la	 sacristía,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 vela	 y	 en	 un	 delirio	 que
centuplicaba	su	ferocidad	y	su	inteligencia,	dictó	una	carta	al	abate	Morois.

Y	repetía	con	voz	aguda,	deformada	por	el	odio:
—Y	quiero	que	muera.	¡Quiero	que	Viravolta	muera!

En	el	Salón	de	1783	presentaron	un	retrato	de	María	Antonieta	pintado	por	madame
Élisabeth	Louise	Vigée-Lebrun.	La	 reina	 aparece	muy	hermosa,	 aunque	 se	 trate	 de
una	belleza	de	otro	tiempo;	resplandece	en	toda	su	lozanía	y	juventud.	Lo	llaman	el
retrato	«de	la	rosa»,	pues,	en	efecto,	sujeta	entre	los	dedos	una	flor	a	la	que	su	gracia
y	su	tez	parecen	responder.	Pero	tal	vez,	si	fuera	posible	revelar	el	trazo	primigenio
del	pintor,	oculto	bajo	la	capa	de	pintura,	tal	vez	cabría	ver	que	la	rosa	es	en	realidad
una	orquídea.
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El	centelleo	de	los	espejos	y	de	los	tederos	dorados,	el	charco	luminoso	del	rubio
entarimado,	 las	altas	ventanas	abiertas	al	 jardín,	 cuyas	 fuentes	conservaban	aún	 los
estigmas	de	su	reciente	y	sublime	incandescencia,	reforzaban	la	magia	de	la	magistral
hilera	de	la	Galería	de	los	Espejos.	Al	presente,	en	el	corazón	de	la	noche,	se	hallaba
sumida	en	 la	oscuridad.	Aquí	o	allá,	 alguna	puerta	de	 los	 salones	debía	de	haberse
quedado	abierta,	pues	corrientes	de	aire	frío	circulaban	por	ellos	como	en	un	sepulcro
fantasmagórico.	Dios	sabe	por	qué,	la	reina	no	conseguía	dormir;	y	Dios	sabe	cómo,
cuando	 la	 guardia	 nocturna	 roncaba	 a	 las	 puertas	 de	 su	 apartamento,	 se	 había
aventurado	 allí,	 sola	 y	 descalza	 sobre	 el	 entablado	 de	 la	 galería	 donde	 ya	 había
celebrado	mil	recepciones.	La	hilera	chapada	de	mármoles	y	recorrida	por	diecisiete
ventanas	 se	 abría	 ante	 ella,	 larga	boca	de	 sombra.	Ni	 un	gato;	 ni	 un	 ruido.	Solo	 el
silencio,	 un	 silencio	 profundo,	 dejando	 aparte	 quizá	 el	 tictac	 de	 un	 viejo	 reloj	 de
péndulo	que	desgranaba	las	horas;	y	en	aquella	penumbra,	como	una	amenaza	todavía
remota,	un	sordo	gruñido	que	se	acercaba	lentamente.

Esa	mañana	la	reina	había	recibido	una	cómoda	muy	especial,	entregada	por	Rose
Berrín.	Abandonado	en	un	cajón,	sin	explicación	alguna,	había	tenido	la	sorpresa	de
descubrir	un	sobre	blanco.

En	el	sobre	figuraba	un	sello,	con	una	simple	F	como	único	motivo.
En	el	interior	había	un	billete.

LA	ZORRA	Y	EL	BUSTO
Libro	IV	-	Fábula	14

Máscaras	de	teatro	son	en	su	mayoría
los	personajes	encumbrados,
solo	a	quienes	les	profesan	idolatría
su	presencia	deja	impresionados.
El	asno	siempre	juzga	por	aquello	que	ve.
La	zorra,	en	cambio,	afondo	los	examina,
por	más	vueltas	que	les	dé,
siempre	se	da	cuenta	la	muy	ladina
de	que	sus	hechos	no	son	sino	apariencia.
A	ellos	aplica	con	gran	sapiencia
las	palabras	que	un	busto	de	héroe	que	encontró
muy	a	propósito	le	arrancó.
Era	un	busto	hueco,	según	parece,
de	tamaño	mayor	que	el	natural,
dijo	la	zorra,	alabando	el	esfuerzo	escultural:
«Hermosa	cabeza,	pero	de	sesos	carece».
¡Cuántos	grandes	señores	son	bustos	en	este	punto!
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La	reina	no	lo	había	entendido	muy	bien,	pero	le	producía	una	impresión	amarga.
Resultaba	violento.	Era	injusto.	Le	entraron	ganas	de	llorar.
La	gran	fábula,	la	gran	comedia	continuaba.
María	 Antonieta	 sonrió,	 luego	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 más	 seria,	 más	 grave,	 para

finalmente	morir.	 La	 sombra	 invadió	 su	 rostro,	 al	 tiempo	 que	 una	 vaga	 inquietud.
Pestañeó.	 Sus	 hombros,	 su	 cuello,	 su	 pecho	 temblaron.	 Se	 frotó	 los	 brazos.	 Las
cortinas	blancas	y	los	faldones	de	su	camisa	se	agitaron	levemente	con	el	frío.

La	reina	de	Francia	se	estremeció,	en	su	palidez	de	azucena.
Sí,	se	dijo.	Como	una	amenaza.	Una	sombra…
De	pronto	tuvo	la	visión	fugaz	de	miles	de	antorchas	al	pie	de	un	balcón.
Tenía	veinte	años.
Se	había	levantado	viento.
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Notas
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[1]	Peinado	que	recibe	su	nombre	de	la	duquesa	de	Fontanges,	amante	de	Luis	XIV.
Durante	una	cacería,	tras	enganchársele	el	cabello	en	unas	ramas,	se	recogió	los	rizos
hacia	 arriba	 con	una	 cinta.	El	 rey	 lo	 encontró	 encantador	y	poco	después	 todas	 las
damas	de	 la	 corte	 adoptaban	este	peinado.	La	moda	pasó	a	España	en	versión	más
reducida,	donde	se	denominó	«almirante».	(N.	de	la	T.).	<<
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